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    La guerra civil española la ganó un ejército colonial que luchó en la metrópoli con los mismos métodos y los mismos propósitos con que lo había hecho con anterioridad en África. Lo cual tiene mucho menos que ver con la presencia de tropas marroquíes en suelo español que con el hecho de que la guerra, y la paz represiva que la siguió, la dirigieran militares africanistas que se habían formado en las campañas del Rif y que se propusieron aplicar a España las mismas reglas que les habían servido para imponerse allí. Investigando la personalidad, las ideas y la actuación de estos africanistas, Gustau Nerín no sólo ha conseguido hacernos entender mejor la brutalidad de la guerra civil, sino que nos ofrece una interpretación innovadora del franquismo, que tiene mucho menos que ver con el fascismo europeo, con el que habitualmente se le ha querido emparentar, que con unas raíces coloniales que este libro desvela por primera vez en toda su profundidad.
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  Preludio


  Preludio


  EN 1909, FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, Camilo Alonso Vega, Francisco Franco Salgado-Araujo, Juan Yagüe y algunos otros adolescentes más se preparaban en el alcázar de Toledo para ser oficiales del ejército español. Aspiraban a poner en práctica sus recién adquiridas habilidades bélicas, porque habían asimilado profundamente el espíritu ultrapatriótico y militarista de unas fuerzas armadas traumatizadas por la reciente pérdida de Cuba y Filipinas.


  Los jóvenes cadetes se vieron muy afectados por la noticia del estallido de combates, en las cercanías de Melilla, entre tropas españolas y combatientes marroquíes. Estaban impacientes por sumarse a las fuerzas que luchaban contra los «moros» rebeldes y que conquistaban para España un embrión de imperio colonial. Pero muchos españoles no compartían sus sentimientos. Cuando se decretó la movilización de reservistas, se convocó a una huelga general. En Madrid y en Lleida las mujeres se tendían sobre las vías del tren para impedir que se llevaran a sus hijos[1]. En Barcelona, la leva degeneró en grandes disturbios: la «Semana Trágica». Las iglesias fueron asaltadas y quemadas, en los conventos la muchedumbre desenterró cadáveres de monjas, y se produjeron fuertes choques entre manifestantes y fuerzas del orden.


  Los jóvenes militares recibieron con estupor estas noticias. Su deseo de reprimir las protestas barcelonesas era tan fuerte como el de liquidar a los «moros». Estaban dispuestos a tomar las armas para someter a los marroquíes insurrectos, pero también para aniquilar a los antimilitaristas, socialistas, librepensadores, catalanistas y anticlericales.


  En ese momento muy pocos podían sospecharlo, pero al fin lo conseguirían. Tardaron treinta años, pero lo hicieron.


  UNA GUERRA QUE NO ES GUERRA…


  Ni siquiera hay acuerdo sobre la denominación del conflicto que se desarrolló en el norte de Marruecos entre 1909 y 1927. Para algunos, el término «campañas de Marruecos» se refiere únicamente al conjunto de choques que se produjeron en el período 1909-1914; estos mismos consideran que el conjunto de combates que tuvieron lugar desde 1909 hasta 1927 constituyen la llamada «guerra del Rif». Para otros autores, la «guerra del Rif» se inició en 1921 y el conjunto de combates del primer tercio del siglo XX se habría de designar como «las campañas de Marruecos»[2]. Sin duda, la segunda opción es la mejor, ya que la región del Rif sólo fue uno de los escenarios de los enfrentamientos entre españoles y marroquíes (algunos de los principales episodios bélicos tuvieron lugar en otras regiones del protectorado: Djebala y Gomara). Por otra parte, sería absurdo calificar de guerra a un conjunto de combates separados en el espacio y en el tiempo, y en los que se enfrentaban contendientes distintos. En algunos casos, ni siquiera sería adecuado hablar de combates: buena parte de estas campañas estuvo constituida por tiroteos a posiciones aisladas, ataques a soldados extraviados, asaltos a poblados indefensos o incluso bombardeos a rebaños y campos de cultivo.


  Guerra por sorpresa


  Los catalanes que el 22 de julio de 1921 desayunaban leyendo el Diario de Barcelona no parecían tener ningún motivo para sentirse alarmados. El periódico dedicaba mucha atención a las fiestas del centenario de la catedral de Burgos y al entierro de los restos del Cid en este templo. Respecto a Marruecos, se citaba un comunicado de la Alta Comisaría (el gobierno colonial del protectorado español) sobre unas operaciones en Dar Akobba que se habrían desarrollado «con toda felicidad». Aprovechando la ocasión, se mencionaban algunos ataques en la zona de Melilla que se habrían saldado con 14 muertos y 63 heridos. El día anterior sólo se había citado «el paqueo [ataque de francotiradores] contra alguna de nuestras posiciones». En realidad, el lector no percibía estar inmerso en una situación bélica, ya que únicamente se le informaba ocasionalmente de unas pocas operaciones «de policía», que según un texto del día 15 habrían sido «brillantes», y que según otro del día 16, habrían producido «grave quebranto» al enemigo. En el ejemplar del día 18, sólo un breve citaba «la magnitud del éxito alcanzado»[3].


  No estaban mejor informados «del éxito alcanzado» aquellos que cada mañana leían El Correo Catalán. El periódico carlista reproducía más ampliamente los informes oficiales de la Alta Comisaría. Así, el lector podía saber que las bajas del ejército español, «en su mayoría indígenas, son de escasa importancia». También era informado de que el ministro de la Guerra, tras felicitar al alto comisario, había declarado: «Considero virtualmente terminadas las operaciones de primavera en Marruecos, toda vez que nuestro objetivo se ha realizado». Al enemigo se le habrían producido «grandes estragos» por lo que habría huido «a la desbandada con grandes bajas». El día 22, El Correo hablaba de algunos combates, pero concluía que «se ha restablecido la normalidad en los aduares ocupados últimamente». La satírica L’Esquella de la Torratxa ni siquiera hablaba de Marruecos, y el 22 abría número con una crónica sobre el calor estival: se titulaba «Lo de cada any»[4].


  No parecía haber motivos para la preocupación. El ministro de la Guerra parecía tan tranquilo como los lectores del Diario de Barcelona, El Correo Catalán y L’Esquella de la Torratxa. El día 20 se había ido a Hendaya para recibir a sus hijas que volvían de Inglaterra, donde estudiaban[5]. Pero aquel caluroso día 22, las tropas españolas adscritas a la Comandancia de Melilla eran copadas en una inmensa ratonera y se veían obligadas a replegarse a toda velocidad. En su desordenada retirada, diez mil soldados perderían la vida. Sólo dos días más tarde los ciudadanos de la metrópolis sabrían que estaban en guerra y que su ejército había sufrido una contundente derrota.


  Génesis


  En julio de 1909, en los alrededores de Melilla, algunos españoles empleados del ferrocarril fueron asesinados. La represalia militar acabó en una emboscada contra los españoles en el Barranco del Lobo, lo que degeneró en un breve episodio bélico. Pero, en realidad, los choques armados, en sí, tuvieron poca trascendencia para España. En cambio, las protestas contra la movilización de reservistas en diferentes puntos de la metrópolis, acabaron marcando la política española por muchos años. En Barcelona, los disturbios de la Semana Trágica fueron reprimidos con contundencia, y el pedagogo Francesc Ferrer i Guàrdia fue ejecutado como promotor de los incidentes. La ejecución del revolucionario generó nuevas movilizaciones, tanto en el estado español como en el extranjero. Para los militares que luchaban en Marruecos, 1909 se convertiría en un año fatídico. Mucho tiempo más tarde, uno de ellos escribiría, refiriéndose a 1909[6]:


  Año en el que culminan las campañas de derrotismo que aún nos cubren de deshonor, las que hacen los verdaderos culpables de cada gota de sangre y de cada lágrima que ha vertido España desde entonces en lucha desventurada, porque han sido ellos los que trajeron los fracasos, diciendo que no se iba a combatir a Marruecos para defender una obra patriótica y humana, sino por servir los egoísmos de intereses particulares.


  Pero, paralelamente, 1909 supondría para los africanistas la señal de salida hacia la carrera colonial en Marruecos, una empresa que, según ellos, debía restaurar la «grandeza» de España. Por ello, también consideraban que fue en este año cuando «lanza sus aislados destellos el espíritu de la raza»[7].


  En realidad, los combates de 1909 sólo duraron unos meses. Aunque el ejército español sufrió cuatro mil bajas[8], los escasos kilómetros cuadrados que se conquistaron pronto volvieron a manos rifeñas. En agosto de 1911, las tropas hispanas intentaron un nuevo avance al oeste de Melilla, en dirección al río Kert, pero de nuevo surgió un duro movimiento de resistencia, esta vez encabezado por un notable denominada El Mizzian. La llamada «Campaña del Kert» duró hasta mayo de 1912 y concluyó con la muerte de El Mizzian. El avance español se detendría a pocos kilómetros de Melilla.


  Algunos militares, al constatar la esterilidad de los combates de 1909 y 1911, expusieron la necesidad de ocupar la totalidad del territorio que correspondía a España en función de los tratados internacionales. Consideraban indispensable la conquista efectiva de este espacio para garantizar la seguridad de las plazas de soberanía y, en consecuencia, el dominio geoestratégico del Estrecho de Gibraltar. Pero para consolidar la presencia española en la costa marroquí, era necesario dominar la bahía de Alhucemas, territorio de la cabila de Beni Urriaguel, uno de los grupos más contrarios a la dominación extranjera. Algunos militares propusieron un desembarco en esta región, pero el proyecto se tuvo que abortar, porque los bereberes de la zona tuvieron noticias del plan y empezaron a preparar la defensa de la costa[9].


  Tras descartar la posibilidad de un desembarco, las autoridades españolas apostaron por combinar la presión bélica con la distribución sistemática y continuada de sobornos. Se reconocía, tácitamente, que el ejército español, con escasos medios y mal entrenado, no era capaz de imponer su poder manu militari. Con la entrega de dinero y alimentos a las autoridades locales marroquíes, se consiguió minimizar el número de bajas en combate y se obtuvo un cierto control sobre algunas partes del territorio[10]. Las ofensivas dejaron paso a los paseos militares y a algunas escaramuzas.


  Durante la primera guerra mundial el ejército colonial hispano suspendió las grandes acciones bélicas y mantuvo la política de captación de notables marroquíes mediante ayudas económicas. Mientras en el Marruecos francés reinaba la agitación (fomentada por otomanos y alemanes), el protectorado español atravesaba uno de los períodos de mayor estabilidad, aunque la autoridad de la metrópolis era puramente testimonial (en algunos puntos incluso se seguía tolerando el tráfico de esclavos). Pese a todo, el gasto militar, en Marruecos, no paraba de aumentar (pasó de 218 millones de pesetas en 1909 a 581 millones en 1920). La resistencia de los ciudadanos españoles a incorporarse a filas se incrementaba paralelamente[11].


  Al término del conflicto mundial, las fuerzas españolas retomaron la ofensiva. Los gobernantes del protectorado decidieron acabar con la autoridad de El Raisuni, un prohombre de la zona occidental de Marruecos que desafiaba continuamente a los colonizadores. En 1920 las fuerzas coloniales consiguieron su primer gran éxito en esa zona; ocuparon, sin disparar un tiro, la ciudad de Xauen (una de las principales de la región)[12].


  El desastre


  La ocupación de Xauen animó al alto comisario Dámaso Berenguer, la máxima autoridad del Marruecos español, a tomar Tazarut, el feudo de El Raisuni. Esperaba así acabar de una vez por todas con el jefe rebelde. Pero su subordinado, el comandante general de Melilla, Silvestre, que mandaba todas las tropas de la zona oriental del protectorado, no se resignaba a mantenerse inactivo mientras Berenguer conquistaba territorios. Silvestre, «el general africano», un militar temerario y fanfarrón que afirmaba tener tres cojones, decidió lanzar las tropas de Melilla sobre Alhucemas, a toda velocidad[13]. Berenguer le advirtió de que sus fuerzas estaban alcanzando el límite de su elasticidad, y que corría el riesgo de ver a su vanguardia aislada y privada de suministros; además, escribió al gobierno para denunciar la precariedad imperante en el ejército de África. Pero Berenguer no desautorizó expresamente a su subordinado, porque éste gozaba de la confianza de Alfonso XIII, y Silvestre mantuvo la ofensiva tal y como la había planeado[14]. Mientras las fuerzas mandadas directamente por Berenguer se acercaban triunfalmente a Tazarut, los soldados de Silvestre empezaron a encontrar algunos obstáculos en su ofensiva. El 1 de junio de 1921, cayó la posición de Abarrán y murieron 179 de sus 250 defensores. Pero Silvestre continuó avanzando y estableció nuevas posiciones, muy precarias a causa de la escasez de blindajes, municiones, agua y provisiones. La fragilidad de estos puestos se puso de manifiesto el día 20 de julio, con la caída de Igueriben, el destacamento avanzado que protegía Annual, la principal posición de la zona.


  El día 22, Silvestre tuvo que reconocer que la situación era desesperada en Annual: no quedaban municiones y los soldados se veían obligados a beber tinta y orines. Al constatar que era imposible recibir suministros, decretó la evacuación de la posición, pero la retirada se convirtió en desbandada. Unidades enteras de fuerzas «indígenas» se pasaron al enemigo. Numerosos oficiales huyeron abandonando a sus hombres. Los soldados peninsulares escaparon sin cubrir a sus compañeros. Los rifeños, a pesar de su inferioridad numérica, llevaron a cabo una auténtica carnicería. Silvestre y miles de sus subordinados cayeron en Annual. Y casi todos los destacamentos de la zona de Melilla fueron ocupados por los luchadores anticoloniales. Los rebeldes consiguieron llegar hasta las puertas de la plaza de soberanía. Sólo algunos grupos de soldados consiguieron resistir atrincherados en Monte Arruit, Nador y Zeluán[15].


  El alto comisario Berenguer, con mucho retraso y a su pesar, interrumpió el asedio a El Raisuni y envió tropas a Melilla. Pero los primeros refuerzos enviados desde Ceuta y desde la Península se destinaron a defender la ciudad, y no pudieron ser enviados a socorrer las posiciones avanzadas, asediadas por los rebeldes. En cuestión de días, los últimos destacamentos españoles de la zona cayeron en manos rifeñas, ante la impotencia de las fuerzas expedicionarias. Entre ocho y diez mil soldados españoles murieron durante esos días, y más de un millar fueron capturados[16].


  La primera «pacificación»


  La derrota de Annual provocó un intenso deseo de venganza en la opinión pública española, compartido incluso por las clases populares, tradicionalmente refractarias a la guerra. Se empezó a reclamar una operación de «desquite» o de «reconquista»[17]. El nuevo gobierno de Maura, formado en octubre de 1921, tenía como prioridad lanzar una represalia ejemplar contra los rebeldes rifeños. Para conseguirlo, incluso se mostró dispuesto a negociar con El Raisuni (que había conseguido escapar al sitio de Berenguer gracias a los hechos de Annual). En 1922 el alto comisario Ricardo Burguete pactó una tregua con El Raisuni, para así poder concentrar todas sus energías en combatir a los rebeldes rifeños. Paralelamente, los oficiales de Asuntos Indígenas compraron a los notables de la región de Gomara para aislar de este modo a los sublevados de la zona del Rif[18].


  Pero las tropas españolas avanzaban con muchas dificultades. Aunque dos días después del desastre la prensa había anunciado la muerte de Abd-El-Krim[19], el caudillo de la revuelta rifeña seguía vivo; además, su ejército se había visto reforzado con el armamento y las municiones tomados en las posiciones españolas. Centenares de soldados metropolitanos habían quedado en manos de los marroquíes y una operación bélica para salvarlos parecía poco viable. La opinión pública española exigía que se les liberara lo más pronto posible, y si era necesario que se pagara un rescate (una posibilidad que irritaba a los militares, contrarios a cualquier concesión de la metrópolis a los rifeños). A finales de 1922 las operaciones militares se suspendieron transitoriamente y el gobierno impulsó negociaciones para el rescate de los presos. En enero de 1923, el millonario vasco Horacio Echevarrieta, que actuaba de mediador, consiguió la liberación de los cautivos contra el pago de cuatro millones de pesetas. Incluso se iniciaron conversaciones de paz con Abd-El-Krim, pero no prosperaron, porque las exigencias de los rifeños parecieron abusivas al gobierno español[20].


  La oleada de entusiasmo patriótico de 1921 pasó rápidamente: la campaña «de reconquista» había fracasado, el ejército continuaba teniendo bajas y el gasto militar seguía aumentando… A partir de noviembre de 1922, la población española empezó a exigir responsabilidades por la derrota de Annual. Una manifestación convocada por el Ateneo de Madrid para reclamar el procesamiento de los altos cargos coloniales reunió a doscientas mil personas. La izquierda no ocultaba que la exigencia de responsabilidades se vinculaba a una crítica más profunda al sistema político (poco tiempo antes, el monarca griego había tenido que abdicar como consecuencia de las derrotas helénicas en el conflicto greco-turco)[21].


  Tras el desastre de Annual, el gobierno se opuso a cualquier investigación de los hechos. El ministro de la Guerra, Luis de Marichalar, vizconde de Eza, hizo todo lo posible para proteger al alto comisario Berenguer (a la vez que se protegía a sí mismo)[22]. Pero ante las presiones del parlamento y de la opinión pública, el ejecutivo decidió abrir un expediente informativo y designó como instructor del mismo al general Picasso, un militar de reputada honestidad que había obtenido en Marruecos una laureada (la Gran Cruz Laureada de San Fernando, la principal medalla militar española). La tarea de Picasso fue muy discutida, ya que el gobierno le prohibió investigar las acciones de los cargos políticos (entre ellos, el alto comisario y el ministro de la Guerra). La izquierda tachó el proceso de inoperante y los militares destacados en África trataron de bloquear la instrucción, que consideraban ofensiva para el ejército (sólo unos pocos jefes militares declararon en contra de sus compañeros)[23]. Mientras los máximos responsables de Annual seguían en libertad, un alférez, acusado de deserción, acabó suicidándose ante las presiones de sus superiores. Y un chivo expiatorio fue ejecutado por su actuación durante el desastre: el oficial marroquí del ejército español Sidi-Mohamed Ben-Amar[24].


  Al fin, a pesar de todas las obstrucciones, el informe Picasso salió a la luz y puso de manifiesto que en el ejército de África imperaban la incompetencia, el abuso de poder y la corrupción. Destacados africanistas, como Silvestre, el general Navarro y el coronel Sánchez Monge, salieron salpicados del asunto. Dámaso Berenguer, a quien el informe acusaba de negligencia, se vio obligado a dimitir[25]. El ejército colonial trató de echar tierra sobre el proceso Picasso. Algunos militares intentaron atribuir todas las culpas a Silvestre, muerto en Annual, para exculpar al influyente Berenguer y a otros mandos[26]. Pero el procedimiento judicial no se detuvo y el fiscal pidió veinte años de condena para el antiguo alto comisario y ocho para el general Navarro; además, exigió la separación del servicio de ambos. En la calle y en las Cortes se apuntaba insistentemente la responsabilidad del monarca en el desastre militar. La Restauración estaba tocada de muerte por el escándalo colonial[27].


  En septiembre de 1923, Primo de Rivera acabó con el proceso de responsabilidades con un golpe de Estado que muchos calificaron de «impunista». Entre los que dieron apoyo a la revuelta castrense había algunos de los generales que habían hecho su carrera en África, como Sanjurjo; incluso figuraban algunos que, como Cavalcanti, se veían afectados por el expediente Picasso[28]. Una de las primeras decisiones de Primo de Rivera fue apoderarse de los archivos de la Comisión de Responsabilidades y tratar de paralizar el proceso. En junio de 1924, Berenguer fue sentenciado a separación perpetua del servicio, pero fue amnistiado una semana más tarde, a instancias del rey[29]. Además, para tranquilizar al inquieto ejército, Primo de Rivera otorgó ciertos privilegios a los militares: nombró un gobierno militar (el Directorio), ofreció cargos de delegado gubernativo a mandos militares, amplió la jurisdicción castrense y militarizó la sociedad con la extensión del somatén a todo el Estado[30].


  Pese a todo, algunos militares coloniales, como Franco, acogieron con escepticismo este golpe, ya que unos años antes Primo de Rivera había propuesto con vehemencia la retirada de Marruecos y la permuta de Gibraltar por Ceuta (incluso había instado a los españoles a deshacerse de su «atavismo colonizador»)[31]. Al subir al poder, el dictador prometió, ambiguamente, una «solución pronta, digna y sensata» para el problema de Marruecos. Pero no hay constancia de que tuviera un proyecto de actuación claro. Su primera idea consistía en replegarse sobre la línea de costa y evitar los ataques procedentes del interior mediante incursiones aéreas[32]. Por ello, procedió a retirar el ejército de buena parte del territorio conquistado. A lo largo de 1924, las fuerzas españolas fueron abandonando las principales posesiones del interior del protectorado. La retirada de Xauen fue acompañada, de nuevo, por un altísimo número de bajas (dos mil muertos, según algunas fuentes). Pero en esta ocasión la derrota no desencadenó alborotos en la metrópolis: la férrea censura disfrazó los hechos. Además, con el uso de tropas profesionales se redujo notablemente el número de muertos entre los reclutas metropolitanos[33]. El Directorio llegó a presentar esta retirada como una gran victoria, pero el ejército de África no conseguía consolidar su dominio sobre el resto del territorio marroquí, a pesar del alto número de bajas y de la larga lista de supuestas heroicidades de los militares hispanos[34]. Mientras el dictador multiplicaba sus declaraciones triunfalistas, la autoproclamada República del Rif vivía sus mejores momentos. En enero de 1925 las fuerzas de Abd-El-Krim ocuparon Tazarut y capturaron a El Raisuni; poco después llevaron su lucha al Marruecos francés e infligieron severas derrotas al ejército galo[35].


  El ejército colonial español no dejó de presionar a Primo de Rivera para que ocupara la totalidad del protectorado; según los africanistas, constituía la única posibilidad real de acabar con la rebelión. Al fin, el Directorio terminó cediendo: en septiembre de 1924 emitió una proclama en que negaba que España hubiera abandonado su «misión» en Marruecos[36]. En junio de 1925, Francia pidió a España que articularan una ofensiva conjunta contra la República del Rif. Primo de Rivera aceptó la propuesta y encargó al general Jordana (hijo) que preparara un desembarco en Alhucemas. La monumental operación anfibia hispano-francesa se inició el 8 de septiembre de 1925. Tras bombardear sistemáticamente la bahía, las fuerzas de choque españolas consiguieron ocupar una cabeza de puente: asaltaron Axdir, la capital de Abd-El-Krim, y obligaron al líder rifeño a retirarse hacia el interior.


  El desembarco de Alhucemas representó un momento estelar para los militares africanistas, como Franco. El Directorio presentó esta operación como el fin de la guerra del Rif, pero Primo de Rivera seguía sin tener un proyecto claro y estuvo tentado de retirarse de Marruecos para conservar únicamente Ceuta y Melilla. Una vez más, la presión de los militares impidió el repliegue y el ejército acabó ocupando la totalidad del territorio, en unos combates que todavía produjeron muchos muertos[37]. Las fuerzas coloniales, reforzadas por la experiencia adquirida y por la colaboración francesa, fueron eliminando progresivamente los focos de resistencia. Aunque en algunas operaciones se rozó el desastre[38], no volvieron a producirse grandes matanzas de soldados metropolitanos. En el verano de 1927, los españoles acabaron con los últimos reductos rebeldes. Las campañas de Marruecos habían durado 18 años: del 9 de julio de 1909 al 8 de julio de 1927. Primo de Rivera presentó el fin de la guerra como un gran éxito de su régimen, pero en realidad se trataba de una victoria pírrica. Se había puesto fin a la sangría de hombres, y el ejército hispano podría presumir de haber salvado el honor patrio, pero Marruecos no dejaba de ser una posesión extremadamente costosa para la metrópolis[39]. Para la mayoría de los españoles, la guerra del Rif continuaría constituyendo un completo absurdo; para la mayoría de los marroquíes, un crimen.


  … EN UN PROTECTORADO QUE NO ES UN PROTECTORADO


  Por medio de los tratados internacionales Marruecos fue descuartizado. Además de Ceuta y Melilla (plazas teóricamente metropolitanas), el estado español controlaba unos pocos enclaves en la costa destinados a mantener la presión militar sobre el terreno: el islote de Alhucemas, el peñón de Vélez de la Gomera y las islas Chafarinas. La ciudad de Tánger disponía de un estatuto internacional. Ifni, un pequeño territorio situado en la costa atlántica, era considerado una colonia española en la que las autoridades marroquíes no tenían ninguna competencia. En el resto del país, se impuso un régimen de protectorado: se mantenía nominalmente la autoridad del sultán, aunque la administración quedaba bajo tutela española y francesa. Francia obtuvo el control de la mayor parte de la zona y, además, consiguió que el sultán residiera en su zona. A España le correspondieron dos partes del reino de Marruecos, las más improductivas: el Protectorado Norte (la región comprendida entre la zona francesa y la costa mediterránea) y el Protectorado Sur (un territorio desértico fronterizo con el Sahara español y que sería administrado conjuntamente con éste).


  El protectorado norte era una zona pobre y accidentada, que en 1912, fecha de la repartición final del territorio, apenas contaba con setecientos sesenta mil habitantes[40]. A las grandes potencias les había interesado que España obtuviera el control de esta región para evitar que Francia o Gran Bretaña consiguieran una mayor presencia en el Estrecho de Gibraltar. Pero los sucesivos gobiernos españoles tuvieron fuertes dificultades para controlar el territorio. Se trataba de una zona donde el poder del sultán era extraordinariamente débil. Además, el monarca marroquí se plegaba a las órdenes del alto residente galo (la autoridad colonial francesa; a efectos prácticos, el verdadero poder en la zona gala). Los españoles, con el consentimiento del sultán, nombraron un jalifa para su protectorado. Éste tenía muy poco prestigio. Aunque representaba al monarca marroquí en la zona hispana, en realidad estaba sometido a los dictados del alto comisario. La mayoría de los funcionarios del protectorado eran españoles y dependían directamente de la Alta Comisaría (y eran pagados por la nación colonizadora)[41].


  Desde muy pronto, el protectorado se reveló como una entelequia. Las tropas españolas no defendían la autoridad del sultán, sino que tendían a suplantarla, aunque a veces trataran de disimularlo[42]. Un destacado responsable del ejército en Marruecos, Manuel del Nido y Torres, aconsejaba a los interventores (oficiales de asuntos indígenas), que usaran a los jefes locales como marionetas: «Que sea él quien mande, pero por detrás del biombo está el interventor»[43]. Incluso había algunos africanistas que se oponían abiertamente a la política de protectorado. Víctor Ruiz Albéniz, un periodista que se convirtió en el portavoz de los militares coloniales, escribió después de Annual: «Ni entonces ni ahora el pueblo español entiende qué es eso del protectorado. Para la mayoría de los españoles, por no decir para la totalidad, lo que nos ha llevado a Marruecos es el deseo de conquistar aquellas tierras»[44]. El general Castro Girona, «una de las glorias más preciadas» del ejército colonial, expuso, rotundamente, que quería que Marruecos se convirtiera en «un pedazo de suelo patrio»[45]. La política de «sumisión» fue criticada por los africanistas civiles, por algunos políticos (como Niceto Alcalá-Zamora) y por unos pocos militares. Pero hasta el fin de las campañas de Marruecos, como mínimo, se mantuvieron unas prácticas coloniales contrarias al espíritu del protectorado[46].


  Los militares africanistas españoles entendían el «mando» como la imposición de la autoridad y de las formas de vida de la metrópolis al protectorado y a las colonias[47]. El mismo Franco, en un artículo de 1925, cuestionó el sistema de protectorado atribuyendo a un bereber unas declaraciones en las que éste apostaba por la colonización directa[48]:


  Si habéis de civilizarnos, tendréis que reformar nuestras costumbres, tendréis que romper contra la injusticia que va unida a la rebeldía y tendréis que sembrar virtudes y hábitos de trabajo en nuestras poblaciones.


  En el fondo, frente a los capitalistas que apostaban por la «penetración pacífica» en Marruecos[49], el ejército consideraba que era su fuerza la que garantizaba que el marroquí mantuviera «ese sentimiento de inferioridad … que le hace aceptar lo que de gracia no aceptaría nunca»[50]. Creían, probablemente con razón, que los marroquíes jamás aceptarían de grado la colonización y que ésta sólo se podría llevar a cabo «cuando se convenzan de que nuestros fusiles y nuestros cañones hablan con más elocuencia que los de ellos»[51].


  Las reflexiones de los militares africanistas españoles sobre la colonización eran escasas y muy superficiales. En principio, todos tomaban como modelo el método colonial francés y elogiaban las realizaciones del mariscal Lyautey, residente general galo de 1912 a 1925 (este mítico militar, que fue enterrado a los pies de Napoleón, era considerado un colonizador modelo)[52]. Pero la colonización española, en la práctica, no siguió las sendas desarrollistas marcadas por el «blando» Lyautey. En realidad, los militares coloniales hispanos no estaban tan influidos por el «civilista» residente general como por el belicoso militar francés R.J. Frisch y por su librito La guerra en África. El general Mola reconocía que esta obra era su principal fuente de inspiración, Franco la consideraba «un alto y saludable ejemplo» y Tomás García Figueras la calificó de «El Korán de la guerra de África»[53]. En el Marruecos español la huella del combativo Frisch desbancaría a la del pactista Lyautey. Y Frisch era contundente en sus opiniones: «No abandonéis jamás la política de energía; la dulzura y la persuasión dan medios de acción ilusorios con un pueblo que traduce por debilidad toda condescendencia»[54].


  Un gran cuartel


  En Marruecos el autoritarismo castrense tenía su máximo exponente en la figura del alto comisario, auténtico virrey del territorio. El responsable de la Alta Comisaría concentraba todos los poderes e incluso recibía honores de jefe de Estado en ausencia de éste[55]. En base a la doctrina de la «unidad de mando», que establecía que en las colonias no era posible la división de poderes, el alto comisario controlaba a los colonizados, a los militares, a los colonizadores civiles e incluso a los periodistas de paso[56]. En 1913 el conde de Romanones, entonces ministro de Estado, pidió al alto comisario Jordana si creía que debía depender de la Presidencia del Gobierno o del Ministerio de Estado; el general respondió, sin ningún rubor, que prefería actuar con total autonomía: «Lo esencial, a mi entender, es asegurar que el centro de gravedad de este problema radique más en Tetuán que en Madrid; que el Alto Comisario … goce de la máxima autoridad»[57].


  Aunque en teoría el alto comisario podía ser un civil, antes de la Segunda República el cargo estuvo monopolizado por militares. Los dos civiles que ocuparon el puesto durante un breve período entre 1922 y 1923 toparon con la férrea oposición de los jefes militares destinados en Marruecos[58]. Una de las primeras decisiones de Primo de Rivera, tras tomar el poder, fue otorgar la máxima autoridad del protectorado a un miembro del ejército.


  La figura de alto comisario no era más que la insignia de una sociedad absolutamente militarizada. El número de soldados destacados en Marruecos, en proporción con la superficie y los habitantes del territorio, era altísimo, y no guardaba ningún paralelismo con las distintas colonias francesas e inglesas (en 1913 España había acantonado en las cercanías de Ceuta y Melilla a 127659 soldados)[59].


  En África, los militares todavía constituían la aristocracia que hacía tiempo que habían dejado de constituir en la metrópolis. Incluso pretendían imponer a los civiles sus propios códigos de valores[60]. El 8 de octubre de 1925, mientras la ciudad de Tetuán era sometida a un bombardeo de las fuerzas rifeñas, el jefe de la Circunscripción Militar dictó un bando en que prometía encerrar en la prisión a cualquier persona que «produzca alarma, alboroto o haga comentarios deprimentes»; añadía «es feminil y ridículo dentro del ambiente viril que hay en todo el territorio … dar la menor importancia a este cañoneo casi inofensivo»[61]. En el protectorado, el poder del ejército era asfixiante. Los jefes coloniales argumentaban que los marroquíes, por su especial idiosincrasia, sólo podían ser gobernados por el ejército. Los funcionarios civiles casi no tenían influencia. Durante mucho tiempo los tribunales militares tuvieron jurisdicción exclusiva en todo el territorio[62]. Las comandancias militares no sólo controlaban las operaciones bélicas, sino que habían de dedicarse a tareas tan variadas como la «compra de Jumilla», la «indemnización por los temporales» o «el material de la escuela»[63]. El ejército se encargaba de tareas de beneficencia, del cobro de arbitrios de locales comerciales, de la asistencia sanitaria en algunas zonas, de ciertos centros de enseñanza, del control de la prostitución[64].


  La primacía militar se extendía a Ceuta y Melilla, ciudades que tradicionalmente habían contado con una destacada presencia del ejército. Las administraciones coloniales de estas urbes eran controladas por militares y la vida social seguía cánones castrenses[65]. No obstante, amplios sectores de la población civil de Melilla manifestaban una clara hostilidad al estamento militar, y trataban de imponer el control de los ciudadanos sobre las instituciones de la plaza[66].


  La economía del Marruecos español se articulaba en función de las necesidades militares. La mayor parte del gasto público en el protectorado se concentraba en partidas del Ministerio de la Guerra. Las principales inversiones correspondían a prioridades bélicas (fortificaciones, cuarteles, pistas militares…). Durante muchos años, la inversión militar superó ampliamente a la inversión civil. Hasta 1932 no se invirtió esta tendencia[67]. Incluso se llegó a plantear en diversas ocasiones la posibilidad de colonizar zonas del territorio mediante la concesión de terrenos a soldados veteranos, siguiendo el modelo de las legiones romanas.


  Si vis pacem, para bellum


  Pero no sólo los militares españoles obtenían réditos de la guerra. Para evitar que las diferentes cabilas se sumasen a los grupos rebeldes, la administración española solía subvencionar a los caídes (notables locales). De esta forma, los «moros amigos» se convertían en «moros pensionados»; su principal interés, a partir de ese momento, era que la guerra continuase, para que las ayudas se mantuviesen. Además, los caudillos aliados a los colonizadores movilizaban a sus súbditos en grupos armados irregulares llamados harkas, que luchaban a sueldo de los españoles contra los insurrectos. El pago de salarios a miles de marroquíes creaba, automáticamente, un efecto de adhesión a la dominación española[68]. Los militares africanistas eran conscientes de esta dinámica. Un oficial marroquí de las fuerzas de policía comentó a su capitán[69]. «Estar mejor guerra, si todo arreglar por política, ganar sólo el teniente coronel, si arreglarlo por tiros, entonces ganar todos; los soldados, los caídes, los oficiales y los jefes».


  La misma dinámica guerrera, paradójicamente, facilitaba la pacificación; en 1926, cuando las campañas de Marruecos tocaban a su fin, Franco advirtió que la ocupación definitiva del territorio podía provocar una nueva rebelión marroquí[70]. Por eso en 1927, cuando se acabó la guerra, no se procedió a la desmilitarización del territorio, aunque el número de suboficiales y soldados marroquíes era excesivo para una situación de paz[71]. A pesar de que resultara ruinoso para el estado, el reclutamiento en masa era tan eficaz, que pocos militares se planteaban la necesidad de impulsar la colonización «civil»[72].


  Esta dinámica repercutía en una peculiar simbiosis entre los jefes militares hispanos y las élites locales, hasta el punto de que los responsables del ejército colonial miraban con recelo a los colonos hispanos que se instalaban en el territorio. Estos españoles «miserables» competían con los marroquíes por los trabajos y por las tierras. El ejército de ocupación desconfiaba de ellos porque provocaban conflictos con los marroquíes, y porque a veces exigían derechos que las autoridades coloniales no estaban dispuestas a reconocerles. Por eso la Alta Comisaría y los interventores favorecieron a los autóctonos frente a los colonos en diferentes conflictos[73].


  La primacía del ejército en el protectorado iba asociada a la concesión de importantes privilegios a los militares españoles destacados en la zona. Los mandos del ejército colonial obtenían algunos beneficios nada despreciables: los salarios eran muy altos, las posibilidades de ascenso abundantes y había una amplia oferta de pluriempleos[74]. Además, era posible obtener ingresos suplementarios con sistemas menos ortodoxos. Con frecuencia los jefes militares aprovechaban la mano de obra gratuita de los reclutas, que eran utilizados como carpinteros, sastres o canguros. Por otra parte, no era excepcional el desvío de fondos públicos mediante distintas argucias: inscribir soldados ficticios en las unidades y cobrar sus pagas, desviar el presupuesto destinado al mantenimiento de la tropa o incluso vender armas a los rebeldes. Tampoco era infrecuente que los jefes militares vendieran a los reclutas aposentados las plazas más plácidas, las más alejadas del frente. En los Parques de Intendencia se obtenían ingentes beneficios ilegales[75]. El alto número de contratos administrativos ofrecidos por el ejército favorecía que los militares se implicaran en corruptelas[76]. En 1924, ante los escándalos destapados por el expediente Picasso, el gobierno exigió a los militares coloniales que firmaran una declaración en que certificaran no dedicarse al comercio ni a la industria[77]. Pero parece ser que ni así se acabó con los negocios sucios… El militar republicano Frederic Escofet, que durante mucho tiempo perteneció a cuerpos «indígenas», afirmó que en África «acabaves essent un jugador, borratxo, amoral, vicios…»[78].


  1. Unos hombres sin piedad


  1


  Unos hombres sin piedad


  EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX el ejército español era una institución sensiblemente diferente de las fuerzas armadas de los países de su entorno. Los militares vivían al margen del resto de la sociedad y se consideraban parte integrante de una élite, hasta el punto de que formaban un grupo familiar cerrado (buena parte de los militares eran hijos de militares). Los miembros del ejército, además, disponían de un universo simbólico propio. Los cadetes eran reclutados muy jóvenes, con lo que el ejército se convertía en la «familia» que los protegía y adoctrinaba; de esta forma los valores castrenses se cultivaban desde la adolescencia[1]. Muchos militares mostraban un claro sentimiento de superioridad hacia los «paisanos» (los civiles aposentados) y un menosprecio profundo por los «catetos» (los miembros de las clases populares)[2]. El ejército y otros cuerpos militarizados (como la Guardia Civil y los carabineros) eran los responsables de mantener el orden público, reforzándose así su identificación con las clases dominantes[3].


  El ejército gozaba de amplios privilegios y los militares no dudaban en mantenerlos mediante el recurso a continuas amenazas golpistas. Con sus presiones, consiguió que en 1906 se aprobara la Ley de Jurisdicciones, que otorgaba a los tribunales militares la potestad de juzgar los delitos contra el ejército y contra la patria. De esta forma silenció cualquier crítica en su contra[4]. Alfonso XIII, con el apoyo de algunos grupos de la derecha, contribuyó a reforzar el papel de los militares frente a las instituciones, al reservarles un papel clave en el mantenimiento de la estabilidad política[5].


  LA VANGUARDIA AFRICANISTA


  Dentro del ejército, el colectivo africanista mantenía unas características peculiares. Según el Diccionario de la Real Academia Española, un africanista es la «persona que se dedica al estudio y fomento de los asuntos concernientes a África». El Diccionari de L’Institut d’Estudis Catalans aporta otra acepción adicional: «partidari de l’africanisme» (es decir, la «defensa dels valors culturals i els interessos dels africans, especialment deis africans negres»). Más sencillo, y más contundente, el Noveau Petit Larousse definía africanismo como «amour d’Afrique». Dichas definiciones no tienen demasiada relación con el africanismo militar español. En 1929, Carmen Polo, la esposa de Franco, afirmó que el peor defecto de éste era que «le gusta demasiado África»[6]. Pero es difícil encontrar algún indicio de amor por África en la vida del dictador; él, como muchos otros africanistas, estaba interesado en la guerra colonial marroquí porque constituía «una nueva escuela de combate», un «campo de experimentación y maniobra»[7].


  Varela, al dedicar un libro suyo al general Jordana, lo calificaba de «amante del problema español en Marruecos»[8]. De forma inconsciente, aclaraba que aquello que interesaba a los africanistas no era Marruecos, sino el «problema» español que tenía como escenario el protectorado. La Enciclopedia Universal Ilustrada («Espasa»), nos ofrece una acepción de africanista próxima a la de Varela: «partidario de que las naciones civilizadas importen las ideas modernas contrarrestando la barbarie que en África predomina». No obstante, la definición que parece más exacta la ofrece el Diccionario del Español Actual, que establece que es el «jefe u oficial que se ha formado en las campañas de África». La historia militar española ha consagrado el término africanista en este sentido (próximo al concepto de africain, muy extendido en el ejército francés)[9].


  No se puede incluir en el colectivo de los africanistas a todos los militares que lucharon en las campañas de África, porque la práctica totalidad del ejército español pasó, en un momento u otro, por el protectorado en los dieciocho años de conflicto (en 1912, el 16 por 100 de los militares de la escala activa de Infantería permanecían en Marruecos; entre los tenientes el porcentaje alcanzaba el 34 por 100)[10]. En realidad, no todos los miembros del ejército establecidos en el protectorado compartían unos mismos valores. Se detectaban fuertes tensiones, especialmente entre las fuerzas de choque y los militares destacados en Melilla, Ceuta o Tetuán, que eran denigrados como «emboscados» (adscritos a tareas administrativas para rehuir los combates).


  Algunos han definido a los africanistas como un grupo de presión opuesto a las Juntas de Defensa[11]. Pero si bien es verdad que el antagonismo entre las Juntas y ciertos sectores del ejército de Marruecos fue esencial para la aparición de la conciencia africanista, no lo es menos que algunos de ellos eran destacados miembros de las Juntas (como Queipo de Llano). El historiador militar Juli Busquets definía a los africanistas como una generación militar, posterior a la del 98 y anterior a la del 36[12], pero aunque éstos se presentaban como miembros prototípicos del ejército español, hasta la guerra civil sólo constituían una pequeña fracción de éste cuestionada por muchos de sus compañeros de armas de la misma generación. El historiador Blanco Escolá clasifica a los africanistas en función de su evolución política posterior, con lo cual excluye del grupo a individuos como Riquelme, Burguete, Núñez de Prado o Alberto Bayo, con una trayectoria nítidamente «africana» (aunque en la guerra civil combatieran en las filas republicanas)[13].


  Debemos incluir en el colectivo africanista a aquellos militares que hicieron buena parte de su carrera en Marruecos (una minoría del ejército, ya que muchos mandos rehuían cualquier destino en el protectorado). El núcleo duro de los africanistas estaba constituido por los militares destinados a las intervenciones y a las fuerzas de choque (la Legión y los cuerpos «indígenas»)[14]. En el protectorado imperaba un fuerte sentimiento de identidad compartida entre los mandos y oficiales de los Regulares, la Mehal-la, la Policía Indígena, la harka, las Intervenciones, los Tiradores de Ifni, el Batallón Disciplinario y la Legión. Muchos jefes africanistas pasaron por dos, tres o más de estos cuerpos a lo largo de su carrera (fue el caso de Capaz, de Castro Girona, de García Escámez, de García-Valiño, de Millán Astray, de Orgaz, de Varela…). Gracias a estos frecuentes cambios de destino, las redes de solidaridad se ampliaban y el sentimiento de identidad desbordaba la propia unidad para abarcar todos los cuerpos coloniales norteafricanos. Los mandos se sentían muy orgullosos de pertenecer a estas unidades, y en 1923 obtuvieron el derecho a lucir de forma vitalicia, en su uniforme, los emblemas de sus cuerpos[15].


  El historiador militar Mas Chao, de forma muy oportuna, incluye también en el colectivo africanista a los militares que se especializaron en estudios sobre Marruecos y a aquellos altos cargos del ejército que, sin pasar por las fuerzas de choque, defendieron los intereses de sus componentes (como Jordana)[16]. Sería necesario incorporar dos tipos más de africanistas en la definición de Mas: los integrantes de otras unidades destinados en Marruecos e identificados con las posiciones de los jefes de las fuerzas de choque (como el miembro de Estado Mayor Darío Gazapo o los aviadores Acedo Colunga, Barrón y Ruiz de Alda); y los escasos africanistas civiles que formaron un lobby en defensa de los intereses del ejército de Marruecos (como el director de periódico Cándido Lobera o el político derechista Antonio Goicoechea)[17].


  Una de las características básicas de los africanistas era su obsesión imperial, derivada de la impronta ideológica del desastre de 1898. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas supuso un verdadero trauma para la población española y afectó más gravemente al ejército. Muchos africanistas habían nacido en las colonias perdidas (en Puerto Rico, Goded; en Filipinas, Castejón; en Cuba, Barrón, Berenguer, Capaz, Castro Girona, Kindelán, Mola, Sáenz de Buruaga y Bayo). Los más veteranos habían participado en otras campañas coloniales (en la campaña marroquí de 1893, Burguete y Martínez Anido; en Puerto Rico, Núñez de Prado; en Filipinas, Millán Astray, Burguete, Gómez Morató y Martínez Anido; y en Cuba, Dámaso Berenguer, Burguete, Cabanellas, Cavalcanti, Fidel Dávila, Federico Berenguer, Queipo de Llano, González Carrasco, Gómez-Jordana, Saliquet y Sanjurjo). A causa de la endogamia del ejército español, muchos africanistas jóvenes eran hijos de militares que habían luchado en las guerras de Cuba y Filipinas. Para todos ellos, la intervención en Marruecos suponía una oportunidad única para compensar la pérdida ultramarina de 1898.


  El ejército de España era muy distinto del de los países vecinos. Sus referentes eran básicamente coloniales: no sólo no había participado en la primera guerra mundial, sino que además, desde la guerra de Independencia, no se había involucrado en ningún conflicto internacional (a excepción del breve choque con Estados Unidos en 1898). Y si bien los militares de Estado Mayor se habían interesado por el conflicto europeo de 1914, la mayoría de los africanistas no se preocuparon por estos asuntos; sus estudios teóricos se limitaban a temas coloniales[18]. En realidad, en España era tal el peso del ejército colonial, que no existían fuerzas coloniales independientes del ejército metropolitano como existían en Francia, Gran Bretaña o Alemania. En 1918, el Estado Mayor del Ejército, a instancia de algunas Juntas locales, intentó estructurar un ejército puramente colonial, para evitar que el ejército metropolitano se viese involucrado en el conflicto de Marruecos. En un principio, los oficiales de los cuerpos «indígenas» aceptaron la propuesta de crear un cuerpo militar colonial con salarios altos y un compromiso de servicio de un mínimo de seis años; en cambio, rechazaron que los miembros de estas fuerzas se integrasen en un escalafón distinto del resto del ejército (como el que ya había existido en Cuba y Filipinas). Su objetivo no era permanecer en las colonias indefinidamente, sino volver a la Península a medio plazo para reintegrarse en unidades metropolitanas, pero con una graduación superior a la de sus compañeros de promoción[19]. El alto mando no pudo implantar el escalafón colonial debido a las presiones de los africanistas[20].


  INDÍGENAS ANTIINDÍGENAS


  Los fracasos del ejército español en 1909 y en 1911 pusieron en peligro el difícil equilibrio político de la Restauración, ya que las protestas contra las levas derivaron en oleadas de descontento generalizado. El gobierno se vio obligado a reformar las fuerzas del protectorado, creando nuevos cuerpos integrados por soldados profesionales europeos y marroquíes, dirigidos por militares «especializados» en la lucha colonial. La opinión pública española, deseosa de minimizar las bajas de quintos, dio su apoyo a esta iniciativa, que también fue acogida con entusiasmo por la mayoría de los militares destinados en Marruecos. Los oficiales coloniales más intrépidos creían que si se les ofrecía el mando de tropas más adecuadas, podrían demostrar mejor sus méritos y obtener más ascensos[21]. Así, África se convirtió, en palabras del general Burguete, en una «cantera de soldados»[22].


  El ejército español había utilizado tropas norteafricanas desde la conquista de Orán, en 1509[23]. Pero a partir de la campaña de Melilla de 1909 se dio un impulso a las fuerzas «indígenas» mediante la aplicación del modelo castrense colonial francés, ampliamente experimentado en Argelia y Marruecos. Se creó una Oficina de Asuntos Indígenas, dirigida por «interventores», a imitación del Service d’Affaires Indigènes y sus controleurs. Se formaron unidades militares irregulares, las harkas, similares a los partisans galos, y cuerpos militares regulares, los Regulares, bajo el modelo de los tiralleurs argelinos. También seguían el patrón militar francés las fuerzas de policía indígena, las fuerzas meharistas del Sahara (unidades nómadas a camello) y los batallones disciplinarios (cuerpos de castigo)[24].


  Había una diferencia esencial con Francia: esta última potencia enviaba soldados de una colonia a otra para evitar una alianza entre los áscaris locales y los rebeldes. España no tenía suficientes posesiones como para aplicar esta estrategia y, en Marruecos, empleaba efectivos del mismo protectorado. Muchos teóricos militares advirtieron del peligro de dar un excesivo protagonismo a las volubles fuerzas magrebíes. Sus avisos no fueron escuchados, pero sus prevenciones se corroboraron en 1921: en Annual buena parte de las unidades «indígenas» se pasaron al enemigo[25].


  La forja


  Franco, Cabanellas, Queipo de Llano, Sanjurjo y Mola fueron algunos de los principales responsables del estallido de la guerra civil. Durante el conflicto, contaron con la activa colaboración de militares como Carlos Asensio, Castejón, García Escámez, García-Valiño, Martín Alonso, Millán Astray, Muñoz Grandes, Sáenz de Buruaga, Serrador, Solans o Varela. Todos ellos, en un momento u otro de su vida, habían pasado por las unidades de Regulares, donde tejieron fuertes vínculos de solidaridad entre ellos, y donde se imbuyeron del espíritu autoritario que los caracterizaría posteriormente.


  El 20 de junio de 1911, por iniciativa del entonces teniente coronel Dámaso Berenguer, se formaron las Fuerzas Regulares Indígenas. En pocos años se fueron extendiendo por todo el territorio y se multiplicó el número de sus efectivos. No obstante, algunos jefes militares tardaron mucho en confiar en estas unidades (para prevenir deserciones masivas, se incluyó en los Grupos de Regulares a un cierto número de soldados españoles)[26]. Hasta 1921 no se les concedió el derecho a llevar la bandera española, y esta decisión despertó muchas protestas en otros cuerpos[27].


  Los Regulares eran utilizados sistemáticamente como fuerza de choque; luchaban en primera línea de fuego y eran enviados a misiones peligrosas en las que se esperaba un alto número de bajas, como las cargas de caballería. En las mayores operaciones bélicas coloniales, como la batalla de Alhucemas, los Regulares, junto con la harka y la Mehal-la jalifiana, ocuparon las posiciones de mayor riesgo. Por ello, sufrieron un altísimo porcentaje de bajas[28]. La huida en masa de los Regulares en Annual generó fuertes dudas respecto a este cuerpo, pero finalmente no se cuestionó su continuidad; incluso se aumentó el número de sus efectivos.


  Un destino en Regulares (o en los Tiradores, su equivalente en Ifni) era muy apreciado por los oficiales ambiciosos, porque en este cuerpo se podían asumir importantes responsabilidades (un grupo de Regulares era dirigido por un teniente coronel, en tanto que un regimiento, su equivalente en unidades metropolitanas, era mandado por un coronel)[29]. Además, en Regulares había garantías de que se combatiría en el frente, lo que implicaba muchas posibilidades de ascenso, aunque también numerosas de defunción. Los oficiales asimismo solían apreciar un destino en Regulares por el ambiente de extrema solidaridad que se respiraba entre la oficialidad de estas unidades (una solidaridad asociada, con frecuencia, a un entorno sumamente reaccionario). Los mercenarios marroquíes no disputaban el protagonismo a los mandos metropolitanos, ya que los «moros» sólo podían acceder al rango de oficiales y podían ser fácilmente degradados por sus mandos[30]. Sólo un «indígena» logró destacar en Regulares: Mohamed Ben Mizzian, hijo de un notable árabe que tras estudiar en la academia militar pasó por diversas unidades de choque. En julio de 1936 era comandante y adquirió cierto protagonismo en la guerra y la posguerra[31]. En el fondo, los militares metropolitanos destinados a Regulares eran escasamente arabófilos (aunque les solían encantar las vestimentas exóticas): muy pocos de ellos hablaban árabe y en su mayoría no mostraban el menor interés por la sociedad marroquí[32].


  Las unidades de Regulares estaban sometidas a un régimen especial, diferente del de las unidades metropolitanas. La vida cuartelera era bastante relajada; a los áscaris se les toleraban algunas ausencias y ni siquiera se castigaban las deserciones sin armamento. Tal y como constataban los oficiales de policía indígena, los regulares se veían implicados frecuentemente en peleas, alborotos, robos y abusos contra civiles[33]. Los jefes y oficiales de Regulares estaban dispuestos a tolerar los excesos de sus hombres. Emilio Mola escribía en 1922: «Al soldado mercenario, y más al moro por su incultura, no se le puede exigir la moralidad y la rectitud que a un ciudadano de un país civilizado». En cambio, Mola creía indispensable castigar «con rigor» a quienes discutieran la autoridad de sus jefes; y así se hacía: aquellos que se rebelaban eran rápidamente ejecutados[34]. A los áscaris sólo se les exigía plena sumisión a sus superiores jerárquicos; ni siquiera estaban sometidos a las órdenes de las autoridades locales[35].


  La policía del desorden


  «La policía indígena … cuya conducta y depravaciones han levantado contra nosotros una tempestad de odios que se traducirá en un levantamiento general el día menos pensado, y más aún si tenemos un revés», alertaba el teniente coronel Ricardo Fernández Tamarit al general Silvestre en mayo de 1921, dos meses antes del desastre de Annual[36]. Tamarit no exageraba los incidentes: hay constancia de abusos sexuales, de robos, de cobro de falsos tributos, de confiscaciones de tierras[37]… Tampoco exageraba sobre el descontento de la población. Silvestre lo comprobaría en propia piel, pero para él ya sería demasiado tarde para rectificar.


  En 1909, al ampliarse el perímetro de Melilla, se creó el cuerpo de Policía Indígena. En 1911 se organizó en mías (compañías), siguiendo una estructura castrense, y a partir de 1914 asumió importantes funciones militares. La militarización acabó siendo el principal problema del cuerpo. Esta unidad, que inicialmente había sido pensada para intervenir en territorio ya sometido, acabó funcionando, básicamente, como fuerza de choque. De esta forma, se convirtió en un cuerpo odiado por los marroquíes, que no resultaba útil para asistir a los interventores en tareas policiales[38].


  La Policía Indígena creció con rapidez y esto repercutió en deficiencias en la formación de sus oficiales. Muchos de éstos, por su desconocimiento de la lengua y de las costumbres locales, estaban incapacitados para asumir tareas políticas y por ello priorizaban la acción militar[39].


  Los policías indígenas cometían frecuentes actos de indisciplina y en algún caso incluso se pasaron en masa al enemigo[40]. Por eso, en cuanto hubo problemas en la zona de Annual, el general Silvestre ordenó el desarme de los policías. Entre dos fuegos, buena parte de ellos decidieron sumarse a los rifeños y desempeñaron un papel clave en la derrota española. Tras estos hechos, el alto mando decidió disolver este cuerpo. Sus efectivos fueron transferidos a la Mehal-la Jalifiana y a la guardia personal del jalifa[41].


  La Mehal-la era otro cuerpo policial, pero de carácter básicamente distinto. En 1910, por el tratado de Madrid, España se había comprometido a crear un cuerpo de policía con instructores españoles para mantener el orden dentro de la zona española del protectorado. Este cuerpo, que no se materializó hasta 1913, debía depender del majzén (el Estado marroquí); estaba, teóricamente, a disposición del jalifa, y por tanto era pagado con el presupuesto del protectorado y no con el del Ministerio de la Guerra español. El mayor impulso al cuerpo lo dio el teniente coronel Castro Girona, quien en 1918 lo reorganizó y extendió su ámbito de actuación[42]. En 1925, la Mehal-la se consolidó, llegando a contar con 5230 miembros «indígenas» y 2265 europeos (los jefes, algunos soldados para tareas administrativas y cientos de reclutas encargados de controlar a los marroquíes)[43]. El alto mando intentaba que las unidades de la Mehal-la reprodujeran las estructuras sociales tradicionales, y por ello cada mía estaba integrada por individuos procedentes de una misma zona. Además, se daba prioridad a la recluta de hombres casados, para que se instalasen en las unidades con sus familias[44].


  A la Mehal-la se le asignó la labor de captar a las poblaciones; por ello, incluso iba acompañada de médicos militares que atendían a los marroquíes que lo solicitaban. Además, este cuerpo se encargaba de defender a los pueblos sometidos y sus oficiales actuaban como árbitros en los conflictos internos de la zona controlada por España[45]. Pero, por otra parte, contribuía a asegurar la hegemonía hispana mediante continuas exhibiciones de fuerza (desfiles, paradas, marchas militares…). Al igual que la Policía Indígena, la Mehal-la fue destinada a funciones que no estaban previstas inicialmente, como cobrar multas a las cabilas insurrectas mediante el decomiso de rebaños. A partir de 1918, fue empleada reiteradamente como fuerza de choque (tuvo un papel clave, por ejemplo, en la ocupación de Xauen)[46].


  La Mehal-la nunca llegó a ser la policía del jalifa que se había prometido; sus efectivos ni siquiera se regían por leyes marroquíes, sino que estaban sometidos al Código de Justicia Militar español. En realidad, era materialmente imposible crear un cuerpo de seguridad respetuoso con el majzén cuando ni siquiera se reconocía debidamente el papel de los oficiales autóctonos (en la Mehal-la estaban subordinados a los oficiales metropolitanos)[47]. Los comandantes de esta unidad eran militares procedentes de Regulares o de la Policía Indígena, en su mayor parte profundamente racistas. Alberto Bayo, un oficial de la Mehal-la que posteriormente llegaría a general del ejército castrista, consideraba que los marroquíes «no reconocen ni su propia Patria» y creía que para ellos honor y deber eran «palabras huecas, sin sentido». Bayo explicaba con insólita sinceridad su paso por el cuerpo: «Desconozco por completo el árabe … pero adquirí un buen diccionario: un diccionario infernal … que servía para abrir una cabeza al primer golpe»; con base en su experiencia llegó a la conclusión de que «tranquilidad proviene de tranca»[48]. Con tanta brutalidad como Bayo, que recurría a soberanas palizas, actuaba el famoso africanista Osvaldo Capaz, quien fusilaba a los soldados que se atrevían a fumar en las columnas nocturnas. Para evitar deserciones, de vez en cuando Capaz registraba por sorpresa a sus hombres y les confiscaba todo su dinero; no se lo devolvía hasta que pasaba un cierto tiempo[49].


  A partir de 1925, la Mehal-la fue siendo desplazada en algunos ámbitos por un nuevo cuerpo, con mayor vocación policial: las Mejaznías Armadas. Las Mejaznías actuaban en territorio «pacificado», siguiendo el modelo de la Guardia Civil, y contaban con oficiales procedentes de este cuerpo. En las campañas de Marruecos, jamás entraron en combate. Contaban con el apoyo de unas unidades paramilitares, las Mejaznías Auxiliares, que actuaban como una especie de somatén[50].


  Las hordas hispanorifeñas


  Las harkas eran grupos armados a los que se les encargaba la misión de difundir la civilización mediante el saqueo, el robo y la destrucción. Estas unidades ya existían antes de la penetración española en África del Norte. Cuando el majzén pretendía someter a algún núcleo rebelde, pagaba a los notables de la zona que le eran fieles para que organizara harkas, unas unidades irregulares que apoyaban al ejército del sultán y que se disolvían cuando se acababan los combates[51]. Posteriormente, fueron los españoles quienes subvencionaron la formación de harkas en períodos de tensión. La más célebre fue la de Abd el-Malek, un caudillo que residía cerca de Melilla y que colaboró estrechamente con los españoles a causa de su profundo sentimiento francófobo[52]. La harka se encargaba de hostilizar los poblados que no aceptaban la soberanía española: atacaban sus centinelas, robaban sus rebaños, saqueaban las casas, asaltaban los convoyes, mataban a guerreros aislados, impedían la vida cotidiana mediante ataques con francotiradores[53]… En principio sus miembros, como recompensa, sólo recibían el botín que pudieran obtener en sus asaltos.


  En 1924, la Alta Comisaría modificó el funcionamiento de las harkas para controlarlas mejor y aumentar su eficacia. El comandante Valdés y algunos oficiales españoles se adscribieron a la harka de Abd el-Malek para encuadrarla. Pero al poco tiempo murieron Abd el-Malek y Valdés. Entonces la harka dejó de estar bajo control de los autóctonos y se convirtió en una unidad más del ejército colonial[54]. El comandante José Varela fue designado nuevo jefe de la unidad, que se reestructuró por completo: se le dotó de una estructura militar, se perfeccionó su entrenamiento, se reforzó la disciplina, sus efectivos se incrementaron (mediante la recluta de delincuentes) y se atribuyó un salario estable para los harqueños[55].


  La harka se utilizó como carne de cañón. Sufrió numerosas bajas al luchar en primera línea en los combates más cruentos (en 1924, en la retirada de Ben Tieb, perdió a un tercio de sus hombres)[56]. Los harqueños tenían especial tendencia a la deserción, individual y colectiva. Para evitar fugas y amotinamientos, los oficiales actuaban con contundencia: reprimían con brutalidad cualquier insubordinación y ordenaban el apaleamiento de los efectivos que «flaqueaban» (retrocedían ante el enemigo)[57].


  Los oficiales de la harka, que vivían aislados del resto del ejército, entre sus indisciplinadas tropas, se consideraban la élite de los elitistas africanistas. Tenían amplísimos poderes: gozaban de una gran autonomía respecto a sus mandos y la relación con sus hombres era tremendamente autoritaria. El oficial de la harka difícilmente podía disfrutar de una cierta vida social, ya que debía pasar largas temporadas en el frente. Por esta razón en ese cuerpo se mitificaba la fidelidad al ejército, a la patria y, sobre todo, a los compañeros de unidad. Sus mandos (como Varela, Muñoz Grandes, Capaz, García-Valiño o Mizzian) adquirieron mucha popularidad y consiguieron rápidos ascensos[58].


  El poder en la sombra


  En 1921 el jalifa cobraba ocho millones y medio de pesetas anuales (poco menos que el rey de España)[59]. Este salario lo recibía, básicamente, para que no interfiriera en las decisiones del alto comisario, es decir, por no hacer nada. Por todo el protectorado, centenares de notables cobraban respetables sueldos; su función, muy parecida a la del jalifa: vegetar. Los interventores habían recibido la orden de organizar «manifestaciones, pruebas de consideración, distinciones, etc.», en honor de los jefes locales; en estas instrucciones se aclaraba que si bien se había de ser muy cordial con ellos, no se tenía que obedecerles. En realidad, los notables que cuestionaban a las autoridades coloniales eran rápidamente reemplazados[60].


  En 1914 el conde de Serrallo, ministro de la Guerra, trató de potenciar las intervenciones desvinculándolas de los asuntos militares. Pero su propuesta no se desarrolló hasta 1925, casi al fin de la guerra, cuando se establecieron cinco Intervenciones Territoriales, de las que dependían las Intervenciones Comarcales, a las que estaban sometidos los interventores locales. Cada interventor local tutelaba a un caíd, que mandaba sobre las autoridades locales de su cabila: jeques, moqaddems y jefes de poblado[61]. Pero realmente la función de los interventores no era apoyar a los jefes tradicionales, sino cuestionarlos. Osvaldo Capaz, cuando era delegado de Asuntos Indígenas, instruyó a sus subordinados: «Si la tribu está dividida en bandos, sacarle partido a esto … Si no está dividida, os conviene dividirla»[62].


  Los interventores asumieron determinadas tareas vinculadas a la represión, como el castigo de los que colaboraban con los rebeldes, el interrogatorio de los presos, y la creación de redes de información y delación. Además, controlaban estrictamente las actividades políticas de los marroquíes y de los colonos españoles[63]. Pero los interventores también asumían labores puramente administrativas, que los mantenían en estrecho contacto con la población. A partir de 1928, la Delegación de Asuntos Indígenas trató de ganarse la complicidad de los vencidos e indicó a los interventores que promocionasen la medicina, la veterinaria, la agricultura, el comercio, la industria y la pesca[64]. Los oficiales de Intervenciones controlaban el flujo de ayudas y a través de ellas establecieron fuertes redes de clientelismo. Entre el fin de la guerra del Rif y el estallido de la guerra civil española, se tejieron estrechas alianzas entre los notables locales y los interventores[65]. El africanista Yagüe llegó a afirmar de éstos que «han puesto los jalones del nuevo imperio español … con la vista puesta en la España una, grande y libre que ellos presentían»[66].


  Los interventores, a causa de sus estrechas relaciones con los marroquíes, mantenían posiciones ideológicas diferentes del resto de africanistas. Algunos militares de otros cuerpos acusaban a los responsables de Asuntos Indígenas de «arabofilia», o incluso los tachaban de burócratas parásitos[67]. Por su parte, los interventores, que se enfrentaban día a día a los problemas cotidianos de las sociedades marroquíes, eran más partidarios de la acción civil que el resto de africanistas. Unos cuantos incluso criticaban abiertamente la orientación militarista del colonialismo español[68]. En determinados casos, los oficiales de Asuntos Indígenas defendieron activamente a los marroquíes y pusieron al descubierto las prácticas abusivas de los colonizadores[69]. Aunque determinados interventores, como Goded, eran muy poco sensibles a la especificidad cultural marroquí, en su mayoría eran partidarios de actuar con paternalismo y una cierta tolerancia, y recomendaban tratar a los «protegidos» con educación, firmeza, corrección y moralidad[70].


  A pesar de las divergencias entre los interventores y el resto de las fuerzas armadas, los militares africanistas, como Franco, siempre reivindicaron que las intervenciones fuesen un monopolio del ejército[71]. Los mandos coloniales creían que sólo ellos eran lo bastante severos como para gobernar a los «moros» y se burlaban de las iniciativas civilistas del alto comisario Ricardo Burguete, tildándolas de «política del hongo» (el sombrero hongo era considerado símbolo de los interventores civiles)[72]. Por eso boicotearon a todos los interventores civiles, especialmente los nombrados por la República[73]. Paradójicamente, algunos de los más destacados interventores militares, como Capaz o García Figueras, dejaron la puerta abierta a la presencia de civiles en las intervenciones, aunque reivindicaban que no se excluyera a los militares. García Figueras resumió su pensamiento en una sola frase: «¿Militares? ¿Civiles? Españoles»[74].


  NUESTRA QUERIDA CHUSMA


  «Legión = afianzamiento de la personalidad». Esta breve nota en un proyecto de memorias de Franco nos orienta hacia sus verdaderos orígenes ideológicos[75]. El Caudillo de la España Una, Grande y Libre no se formó en la universidad, ni en las salas del Ateneo, ni en el parlamento, ni en las luchas sociales… Ese hombre, como algunos de sus más estrechos colaboradores, aprendió en la Legión unos valores que excluían cualquier respeto hacia la persona. Fueron los valores que empleó para someter a los españoles durante cuarenta años.


  Novios de la muerte


  Cuando la primera guerra mundial tocaba a su fin, el ejército español retomó su ofensiva en Marruecos. Ante el fracaso de las unidades metropolitanas, y el temor a una revuelta de las fuerzas «indígenas», se planteó la posibilidad de crear un cuerpo integrado exclusivamente por profesionales[76]. Esa idea contó con el apoyo del Estado Mayor del Ejército, del ministro de la Guerra, Luis de Marichalar, del alto comisario, Dámaso Berenguer, y de la mayor parte de los oficiales de Regulares[77].


  El gobierno decidió tomar como modelo de la nueva unidad la célebre Legión Extranjera francesa, y envió al teniente coronel Millán Astray a Argelia para estudiar este cuerpo. En 1920, Millán creó el «Tercio de Extranjeros», que se llamaba así a pesar de que estaba abierto a la recluta de españoles (a diferencia de su homólogo francés)[78]. Al formarse esta unidad se estaba vulnerando la ley española que prohibía el reclutamiento de extranjeros, pero a pesar de las críticas de los diputados socialistas, Marichalar no desistió[79].


  En el establecimiento del espíritu de la Legión (nombre preferido por sus miembros) resultó decisivo el carácter de su histriónico fundador y, de forma más accesoria, el de su lugarteniente, el comandante Francisco Franco, quien dirigió la primera «bandera» (batallón) de este cuerpo. Los inicios de la Legión no pudieron ser más conflictivos. La paga llegó con retraso y se hubo de recurrir a un crédito extraordinario para frenar el descontento. Muchos legionarios protestaron porque los salarios que percibieron eran inferiores a los que se les prometieron al alistarse. Además, las condiciones de alojamiento y alimentación eran penosas y muchos legionarios trataron de abandonar el cuerpo (sólo lo lograron los extranjeros y los menores de edad, y a éstos se intentó cobrarles dietas de manutención)[80].


  El general Silvestre era un firme detractor de la Legión. A pesar de las presiones de Berenguer, rechazó la presencia de esta unidad en la Comandancia de Melilla. Por eso, no había legionarios en Annual, cuando se produjo el desastre[81]. La derrota de Annual potenció la Legión, pues algunas unidades de este cuerpo se desplazaron a la zona de Melilla para tratar de recuperar el territorio perdido. Por otra parte, el alto mando decidió reforzar el Tercio, ya que se consideraba el cuerpo más adecuado para combatir posibles insurrecciones o deserciones de los cuerpos «indígenas»[82]. Además, muchos españoles y extranjeros (especialmente latinoamericanos) se alistaron en la Legión al tener noticia del desastre[83].


  Pero en 1922, cuando se paralizó la ofensiva «de la venganza», las Juntas de Defensa solicitaron la supresión de la Legión. La disputa entre las Juntas y la Legión se saldó con la dimisión de Millán Astray y su sustitución por el teniente coronel Valenzuela. Franco se sintió molesto, porque aspiraba a mandar este cuerpo, y decidió abandonar el Tercio. Pero Valenzuela murió en combate en junio de 1923. Aunque los oficiales de la Legión pidieron el retorno de Millán, el gobierno designó a Franco como nuevo jefe del cuerpo (de forma harto irregular)[84]. Éste consiguió que no se recortara la autonomía de la Legión, como pretendían la Alta Comisaría y las Comandancias Militares de Ceuta y Melilla. En 1926, fue ascendido a general y dejó la unidad, siendo sustituido por Millán[85].


  El Tercio fue uno de los cuerpos más fogueados en la guerra del Rif: participó en 899 hechos de armas entre 1920 y 1926. Aunque jamás alcanzó los seis mil hombres, perdió dos mil efectivos, y seis mil resultaron heridos. Se calculaba que el 38 por 100 de la tropa y el 46 por 100 de los oficiales fueron bajas en combate. Por eso, un alto porcentaje de sus mandos fue ascendido o condecorado[86].


  La Legión lava más blanco


  Luis Aizpuru, alto comisario en el momento de la creación del Tercio, ordenó que no se detuviera a los legionarios que eran perseguidos por delitos leves (además, se aceptaba que la gente se alistara en el cuerpo con un nombre ficticio)[87]. Pronto se puso de manifiesto que había muchos legionarios conflictivos. Los hombres del primer contingente del cuerpo, en el tren que los llevaba a Málaga, robaron la cartera de un guardia civil y apedrearon los vagones de primera; algunos incluso desertaron durante el trayecto. Al desembarcar, protagonizaron alborotos y robos, y pronto se hicieron continuas sus peleas con soldados de otras unidades[88]. Dos legionarios trataron de matar al capitán Alonso Vega para robarle, y un exaltado fue detenido cuando se disponía a lanzar una bomba de mano a un prostíbulo[89].


  Los oficiales de la Legión toleraban el comportamiento disoluto de sus hombres. Aceptaban que los legionarios robaran a otras unidades y no castigaban con severidad a los que se escapaban del cuartel. La conflictividad llegó a ser considerada una virtud del cuerpo, de la que se presumía[90]. Millán Astray, en alguna ocasión, invitó a beber a sus hombres y se marchó sin pagar[91]. Y el severo Franco, que años más tarde trataría de imponer una moral puritana a todos los españoles, en Marruecos elogiaba las relaciones fugaces entre «las moritas jóvenes» y sus subordinados, y comentaba con naturalidad que sus hombres, antes de ir al frente «en unos días de orgía se despiden de los placeres y atractivos de la vida amorosa»[92].


  Lo que realmente irritaba a los jefes del Tercio eran las constantes deserciones, y por eso las castigaban con rigor[93]. Era necesario vigilar a los nuevos reclutas desde el momento en que firmaban el contrato, y no ofrecerles la paga de enganche hasta que llegaban al campamento. Tan frecuentes eran las deserciones, que por una Real Orden de diciembre de 1923 se amnistió a aquellos que «sólo» se habían escapado una vez[94]. Algunos legionarios incluso se pasaban al campo enemigo y realizaban tareas bélicas para los rebeldes[95].


  La agresividad de los legionarios, tan problemática en tiempos de tregua, era muy apreciada en el campo de batalla. La disciplina ciega que imperaba en este cuerpo hacía que sus miembros fueran insensibles a cualquier sufrimiento propio o ajeno; como ellos mismos afirmaban, mantenían «sereno el semblante al morir o al matar»[96]. Para ellos la vida humana no tenía ningún valor, especialmente si se trataba de la del estigmatizado enemigo. En el Diario de una Bandera, Franco mostraba cómo la guerra se convertía en una diversión; en estas memorias hagiográficas comentaba «los gritos y hurras de los legionarios cada vez que cazan algún tirador enemigo; ¡y estar divertida la caza del paco!»[97]. Millán llamaba a sus soldados, «mis chacales», y diversas compañías tenían nombres de fiera: «chacales», «leones», «tigres»[98]. Un capitán del Tercio aseguraba que «la cuestión es achicar a los moros, demostrando que somos tan fieros como ellos»[99].


  Durante la guerra del Rif, la ferocidad de los legionarios recibió algunos elogios desmesurados[100]. Tras el desastre de Annual, en plena campaña de «venganza», un periodista alabó a[101]:


  estos locos (?) que llegan cantando al cuerpo a cuerpo, acuchillando ciegamente al adversario, que todo lo arrasan y lo destruyen, que llevan en sí el incendio, la revancha y no hay quien pueda detenerlos en su avance triunfador … son el poema, hecho carne.


  El mando de la Legión era consciente de la imagen sádica que ofrecía esta unidad, y la cultivaba[102]. A los legionarios se les enseñaba a entrar en combate cantando canciones sanguinarias para aterrorizar al enemigo[103]. En las Prevenciones a las Banderas, Franco escribió: «Fiemos llegado a ser temidos, conservad la leyenda y aumentadla. En los ataques dar gritos y hacer cuanto pueda influir en el carácter impresionable de los moros disminuyendo su moral»[104].


  Parar evitar que la brutalidad de los legionarios derivara en agresiones a sus jefes, se les imponía una rígida disciplina inspirada en los samuráis japoneses[105]. El Credo Legionario, una especie de catecismo que los miembros del cuerpo habían de declamar continuamente, imponía:


  
    * El espíritu de sufrimiento y dureza: No se quejará de fatiga, ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueño; hará todos los trabajos, cavará, arrastrará cañones, carros; estará destacado, hará convoyes, trabajará en lo que le manden.


    * El espíritu de disciplina: Cumplirá su deber, obedeciendo hasta morir.

  


  Para conseguir esta disciplina, de «excepcional dureza y saludable rigor»[106]. se recurría a la despersonalización de los soldados[107]. En el Tercio, para evitar que la tropa tomara alguna iniciativa, se imponía una disciplina brutal, grandes cantidades de trabajo mecánico y un ejercicio físico agotador (eran emblemáticas las largas marchas a todo ritmo, con pesadas cargas a la espalda). También se recurría a castigos ejemplares[108]. Las penas corporales eran frecuentes, y en el pelotón de castigo los arrestados habían de cargar día y noche el «saco terrero» (un pesado saco cargado de arena atado a la espalda con alambres). Aquellos que se dormían durante las guardias eran atados a las alambradas, fuera de la posición. La deserción y la insubordinación eran castigadas con la ejecución inmediata[109]. Muchos legionarios, incapaces de soportar este proceso de deshumanización, recurrían al suicidio. Los jefes del Tercio atribuían las tendencias suicidas de sus hombres al cafard, a la melancolía[110].


  Para garantizar la sumisión de los legionarios, se desarrollaba un auténtico culto al jefe. Se permitía una cierta intimidad entre la tropa y los oficiales (que se presentaban como los protectores de sus hombres), pero se marcaba la jerarquía con un estilo rígido y autoritario[111]. Se fomentaba un verdadero culto a la personalidad del fundador, Millán Astray, a quien llamaban Caudillo y a quien se mencionaba en todas las arengas. Durante toda su vida, Millán mantuvo una intensa relación con sus antiguos subordinados, que con frecuencia le pedían consejo, manifestándole su incondicional adhesión[112]. Hasta tal punto llegaba la adoración por el fundador, que en el Museo de la Legión se exhibía el ojo que había perdido en combate[113]. Tras la guerra civil, el culto legionario al jefe fue traspasado al nuevo jefe de Estado. En el decálogo legionario se incluyó un nuevo punto que establecía: «Juro fidelidad a mi Caudillo ¡Disciplina por Franco!»[114].


  Según los jefes del Tercio, este cuerpo ofrecía a sus miembros la ocasión de redimirse de sus faltas anteriores. Creían que, incorporándose a la Legión, los delincuentes, «trileros», sindicalistas y fracasados podían borrar los estigmas del pasado «como si se bañaran en agua del Jordán»[115]. Queipo de Llano aseguraba que los oficiales de la Legión «saben educar hasta a los más pervertidos, convirtiendo a todos en caballeros, como son todos los legionarios»[116].


  Los miembros del Tercio eran considerados como muertos en vida, que conseguían su plena liberación con su defunción, por eso se llamaban a sí mismos «los novios de la muerte». La pérdida en combate de miembros del cuerpo no era percibida, pues, como una tragedia, sino como un orgullo. Millán elogiaba a sus oficiales cuando sus unidades sufrían un elevado número de bajas[117]. Durante la guerra civil, en Talavera de la Reina, Millán Astray denunció en un discurso a sus hombres «un hecho inaudito y escandaloso»: que había legionarios que tenían ahorros «no sólo en la cartera sino en la banca». El fundador del cuerpo los amonestó, porque «eso no había pasado nunca en la Legión y no se ha de repetir. Ahorrar quiere decir pensar en el mañana, quiere decir sustraerse al peligro del combate … el legionario ha de pensar sólo en el día de hoy». Para resolver tan grave problema, concluyó la alocución con una orden clara y rotunda: «Legionarios, id a retirar vuestros ahorros. Para gastarlos, tendréis todo el tiempo necesario, porque se os concederá un permiso hasta las dos de la mañana. Confío plenamente en que mañana por la mañana nadie tendrá libreta de ahorros»[118].


  El Credo legionario establecía que «morir en combate es el mayor honor»[119]. Este culto a la muerte provocaba una auténtica veneración a los caídos y degeneró en una apología del heroísmo inútil. En los primeros tiempos de la Legión, a los legionarios les parecía humillante agacharse en los tiroteos, y muchos morían por fuego enemigo[120]. Los actos intrépidos se convirtieron en una característica peculiar del Tercio: un oficial tocaba el violín en pleno combate, y en algún caso se celebró la misa a cielo abierto en pleno bombardeo[121]. Las heridas recibidas eran consideradas como una prueba irrefutable de heroicidad[122]. Millán Astray era adorado porque había perdido un ojo y un brazo en el Rif (Pemán lo definió como «el tronco medio consumido por amor a España»)[123]. Pero con frecuencia, el heroísmo fallaba. Aunque la mítica del cuerpo aseguraba que los legionarios luchaban hasta la muerte, durante la guerra del Rif fueron numerosos los que se rindieron al enemigo[124].


  Al principio de la guerra civil, se trató de usar la Legión para redimir a aquellos que habían pasado por movimientos izquierdistas (Millán Astray decía que los «rojos», en el cuerpo, se volvían «españoles»). Muchos presos se vieron obligados a ingresar en el Tercio para salvar la vida: en Ceuta, Melilla, Zaragoza, Baleares, Extremadura[125]. Pero la revuelta frustrada, en Zaragoza, de algunos legionarios procedentes del movimiento anarcosindicalista, acabó con la tolerancia de la Legión. Desapareció la confianza en la capacidad redentora del Tercio y se depuró a aquellos legionarios que en principio se habían opuesto a la sublevación militar[126].


  La hermandad legionaria


  El legionario modelo era aquél que se mantenía al margen de la sociedad: el que para todo dependía de la Legión y no tenía nada que perder. Cuando llegaron a África los primeros legionarios, fueron instruidos por Millán Astray en persona: «desde que has pasado el Estrecho ya no tienes madre, ni novia, ni familia, desde hoy todo esto lo será la Legión»[127]. Se intentaba evitar que los legionarios fueran fieles a nada que no fuera el Tercio o la Patria, que era definida como «la amante ideal siempre fiel, la que no traiciona»[128].


  A los voluntarios, al ingresar en el cuerpo, se les trataba de convencer de que ya estaban muertos para la sociedad. Empezaban una nueva vida: la que les ofrecía la Legión[129]. Así, el Tercio se convertía en la nueva «familia» del legionario. A cambio de abandonar su mundo anterior, al neófito se le ofrecía una «cultura legionaria», basada en la camaradería y el sacrificio[130]. Los oficiales imponían a sus hombres una mítica propia del cuerpo mediante distintas estrategias: la lectura diaria del Credo Legionario, las arengas constantes, las charlas sobre la historia del cuerpo, el culto a los símbolos colectivos, las ceremonias continuas, los uniformes distintivos, el culto a los muertos[131]. Los legionarios se pasaban horas y horas cantando sus propias canciones, en las que formulaban elogios desmesurados a su propia capacidad bélica («son el orgullo de España, vuestras hazañas al combatir … el mundo entero con altivez podéis mirarlo»)[132]. Millán Astray afirmaba que «el himno es la marcha nupcial del soldado cuando va a desposarse con la muerte»[133]. Los muertos en combate del Tercio sólo podían ser enterrados por sus compañeros de armas, ya que se consideraban los únicos dignos de tocar a los «mártires» de la Legión[134]. La adhesión del legionario a los valores del Tercio no se planteaba como una cuestión transitoria, limitada a su permanencia en la unidad, sino que se pretendía que fuera vitalicia (de aquí el frecuente uso del tatuaje, que grababa en la piel del voluntario las insignias de su cuerpo)[135].


  La solidaridad que ofrecía la comunidad legionaria no se limitaba al ámbito simbólico. El Credo Legionario imponía a los miembros del Tercio la obligación de no abandonar a los heridos en manos del enemigo, ya que uno de los mayores temores de los soldados españoles era ser capturado y torturado por los marroquíes (no obstante, el Credo no siempre se cumplía)[136]. Además, este decálogo exigía la solidaridad automática entre todos los legionarios: «A la voz de ¡A mí la Legión!, sea donde sea, acudirán todos y, con razón o sin ella, defenderán al legionario que pida auxilio»[137]. La camaradería y el auxilio mutuo fueron valores cultivados continuamente por el mando del cuerpo. Pero los jefes y oficiales del cuerpo también se veían implicados en esta red de vínculos de solidaridad. Tenían órdenes de sus superiores de velar por la calidad de vida de sus hombres, y se esmeraba en esto. Los legionarios solían comer, vestir y alojarse mejor que el resto de soldados españoles; también cobraban más[138]. La Legión protegía a sus hombres y cursaba numerosas peticiones de recompensas y ascensos[139]. A diferencia del resto de cuerpos, el Tercio se preocupaba por el futuro de sus exmiembros y trataba de gestionarles pensiones, ayudas o buenos destinos en otras unidades (incluso a veces recurría a irregularidades administrativas para ello)[140].


  Todavía mejor trato recibían los oficiales del cuerpo, que obtenían numerosas gratificaciones. Además, eran recomendados repetidamente para ascensos y recompensas. Gracias a su paso por la Legión, Franco ascendió, por méritos de guerra, a teniente coronel, a coronel y a general; Millán a coronel y a general; Ortiz de Zárate a comandante y a teniente coronel; muchos otros obtuvieron los galones de capitán y de comandante[141].


  Durante la guerra del Rif, el gobierno ofreció importantes privilegios a la útil Legión. El Tercio contaba con un buen presupuesto, lo que le permitía dar a sus hombres un buen entrenamiento y un equipo digno[142]. Los legionarios, a diferencia del resto de soldados del ejército español, podían ascender hasta oficial por méritos de guerra[143]. El alto mando militar toleró numerosas irregularidades en la Legión, como los alborotos cotidianos o la prostitución en los cuarteles (ejercida por mujeres, hombres e incluso menores)[144]. Las «legionarias», «cantineras» o «soldaderas» acompañaban a las tropas en sus acciones; algunas de ellas desembarcaron en Alhucemas, otras fueron a Asturias en 1934, y hubo las que recorrieron toda España durante la guerra civil. El mando de la Legión aceptaba su presencia porque las creía indispensables para evitar deserciones[145].


  Los legionarios, privilegiados por la corona y por Primo de Rivera, constituían un cuerpo fervorosamente monárquico y conservador[146]. Millán Astray organizó una intensa tarea de espionaje político entre sus compañeros de armas[147]. Según Primo de Rivera, la Legión se convirtió en una «arca santa donde se conservan las más bellas esencias patrias»; según el historiador Blanco Escolá, era el «verdadero foco de fascismo de la España de entreguerras»[148]. Por eso la República fue recibida con hostilidad por los mandos del cuerpo[149]. A partir de 1934, a causa de la presencia de agitadores izquierdistas en la Legión, se agudizó el reaccionarismo de sus mandos, hasta el punto de que el teniente coronel Tella, tras desafiar públicamente a la República, hubo de huir precipitadamente del Marruecos español para evitar ser sancionado[150].


  EL ORGULLO DE SER AFRICANISTA


  Los africanistas son valorados de formas bien diversas: «verdadero cáncer para la patria», según Blanco Escolá; oficialidad «creada en el ambiente africano de intrigas, de inmoralidades, de felonías y de desastres vergonzosos, que todo lo supedita a los intereses particulares del cuerpo y sus plantillas», según el militar izquierdista Mangada; «elemento más sano del ejército», según el conservador Mola[151]. Una de las visiones más negativas la ofrecía el coronel republicano Mariano Salafranca[152]:


  chulescos, valientes, carentes de amistades y de afectos, indiferentes a toda ideología, sin compañerismo, porque nunca tuvieron compañeros, con escasa cultura, porque la vida africana no les dio tiempo para el estudio y sin otras pretensiones que vivir bien —aunque los otros se mueran de hambre— y subir mucho aunque los peldaños estén manchados de sangre y hubiera que alcanzarlos con injusticias, abdicaciones y empellones.


  El precio de la ambición


  La mítica del militar «voluntario», entregado en cuerpo y alma al combate, ya se empezó a desarrollar en Cuba y Filipinas[153]. Pero la identidad de los militares africanistas se comenzó a perfilar en 1909 y se afirmó con la creación de los Regulares. La campaña de Responsabilidades y el conflicto con las Juntas reforzaron la solidaridad entre ellos, al enfrentarlos con el pueblo y el resto del ejército[154]. El éxito del desembarco de Alhucemas y la ocupación total del protectorado reforzó la influencia de los africanistas en el conjunto de las fuerzas armadas. Los militares coloniales se sentían superiores a los oficiales que permanecían en la metrópolis, pues gozaban de más prestigio y de mayores sueldos (lo que despertaba la animadversión de muchos militares no africanistas)[155]. Dámaso Berenguer, ferviente defensor del aislamiento «purificador» de los africanistas, sospechaba de la oficialidad «en destinos sedentarios, menos sometida a la vigilancia de sus jefes, fuera del contacto con la tropa y sus compañeros»[156].


  El principal motivo de tensión entre los africanistas y el resto de los militares era la concesión de ascensos por méritos de guerra a los militares coloniales. El ejército español disponía de un escalafón completamente saturado a consecuencia de las recompensas otorgadas en Cuba. En 1921, el ejército español contaba con sólo 111435 hombres, frente a los 374000 del ejército británico, pero España disponía de 419 coroneles y 60 generales de división, frente a los 377 y 20 del Reino Unido. En Italia y Alemania había un oficial para cada veinte soldados; en España, uno para cada cuatro[157]. El gobierno toleraba esta anómala situación por temor a una revuelta militar de imprevisibles consecuencias. Así, se seguían concediendo ascensos; por ello siempre faltaban tenientes y se mantenían abiertas las academias militares[158]. De esta forma, continuaba creciendo el número de oficiales, y éstos acababan siendo destinados a plazas sin ninguna función definida. Al fin, sus salarios absorbían buena parte del presupuesto del Ministerio de la Guerra.


  Los jóvenes oficiales de Infantería y Caballería que se integraban en las fuerzas de choque podían conseguir ascensos y así avanzaban su posición en el escalafón, a costa de bloquear la progresión de los que permanecían en la metrópolis (en cambio, en Artillería, Estado Mayor e Ingenieros, los oficiales, al salir de la Academia, se comprometían a no aceptar ascensos por méritos: sólo ascendían por antigüedad). Las campañas de Marruecos, pródigas en escaramuzas a cargo de unidades pequeñas, supusieron un marco idóneo para las muestras individuales de valor, que eran frecuentemente recompensadas (el reglamento de recompensas primaba el valor sobre la eficacia). Entre 1909 y 1914 no se logró ninguna victoria decisiva frente a los marroquíes, pero el alto mando concedió 132925 condecoraciones y 1587 ascensos por méritos[159]. Quienes más se beneficiaron de las recompensas fueron los militares que salieron de la Academia hacia 1909, ya que pudieron «gozar» de un conflicto de baja intensidad de dieciocho años.


  Los ascensos por méritos de guerras recibieron muchas críticas. Incluso algunos africanistas, como Goded, reconocían que ciertos oficiales pactaban escaramuzas con los caídes, o emprendían operaciones arriesgadas sin utilidad bélica para promocionarse[160]. Muchos militares objetaban que las recompensas acababan otorgando el mando a los más valientes y no a los más capacitados para dirigir unidades[161]. Pero lo que más irritaba a los militares de la metrópolis era el favoritismo en la concesión de ascensos (se ofrecieron irregularmente a parientes del ministro de la Guerra, o incluso se otorgaron como regalo de boda, como en el caso de Muñoz Grandes)[162]. La competencia por los ascensos también generó fuertes tensiones en el seno de las fuerzas de choque. Alberto Bayo, exoficial de la Legión, afirmaba que sus compañeros eran «más crueles, más feroces y más traicioneros que los fusiles contrarios» a causa de su «afán desmedido de subir rápidamente»[163].


  Los oficiales de Artillería y de Ingeniería, que no obtenían las mismas recompensas que los de Infantería o Caballería, criticaban que se premiara prioritariamente a los militares que tenían menor formación técnica. Por el contrario, algunos oficiales de cuerpos «indígenas», como Mola, odiaban lo que consideraban petulancia de los artilleros e ingenieros[164]. El general Batet, uno de los militares más contrarios a los africanistas, mantuvo una posición hostil a los ascensos. En unas notas sobre el expediente Picasso, en el que colaboró, realizó una severa crítica a los africanistas[165]:


  … algunos de éstos conocerán el árabe, pero han olvidado las reglas de la hombría de bien, de honradez, de moralidad … hay que prescindir de todos los amantes de popularidad ridícula … punto esencial del programa es que todos, absolutamente todos, volvieran a ocupar en el escalafón el puesto que les correspondería si no hubiesen tenido ascensos por elección.


  La mayor oposición a los ascensos, en el seno del ejército, fue a cargo de las Juntas de Defensa. En un principio las Juntas denunciaron el favoritismo en las concesiones, pero no se opusieron a las recompensas en sí[166]. Por eso, las Juntas no chocaron abiertamente con los africanistas y llegaron a ser muy influyentes en el protectorado[167]. Desde 1916 los junteros empezaron a exigir que se aplicara la escala cerrada en todas las armas (es decir, que sólo se pudiera ascender en el escalafón por antigüedad)[168]. A partir de entonces, las Juntas se convirtieron en un instrumento de defensa de los intereses de los militares destacados en las provincias, contrarios a los privilegios de los africanistas[169]. Los militares coloniales, irritados, se enfrentaron a los junteros. A finales de 1920 algunos oficiales de Regulares se dieron de baja de las Juntas y sus compañeros de los cuerpos «indígenas» les apoyaron. Poco antes de Annual, el jefe de Regulares, González Carrasco, también abandonó las Juntas; le secundaron trescientos oficiales de fuerzas de choque[170].


  Los africanistas orquestaron una campaña contra las Juntas, en la que participaron tanto militares que en 1936 se mantendrían fieles a la República (Núñez de Prado, Guarner, Burguete…) como militares que se sublevarían (Esteban-Infantes, Sanjurjo, Cabanellas, Millán Astray, Franco…)[171]. Franco tenía una auténtica fijación por las recompensas. Su primer artículo, de 1920, versaba sobre los méritos en campaña y en el Diario de una Bandera, tras oponerse a la existencia de un escalafón específico en las colonias, reclamó «justo premio al mérito en campaña»[172].


  Las presiones contrapuestas de junteros y africanistas derivaron en políticas de ascensos contradictorias: en 1910 se restablecieron las recompensas y en 1918 se derogaron[173]. Esta última medida desmotivó a los oficiales ambiciosos y las fuerzas de choque empezaron a tener problemas para encontrar jefes competentes y motivados[174]. En 1921 el ministro de la Guerra, Luis de Marichalar, trató de restaurar las recompensas en los Regulares y en la Policía Indígena, pero su propuesta no prosperó[175].


  El desastre de Annual agudizó el enfrentamiento entre africanistas y junteros (y, sobre todo, entre los africanistas y los miembros de las Juntas de unidades metropolitanas enviadas al protectorado). Aquéllos responsabilizaban a los junteros de la derrota, porque habían forzado la supresión de los ascensos por méritos y porque, según ellos, habían dividido y debilitado al ejército. Por su parte, las Juntas criticaban duramente a los africanistas, censuraban la incompetencia de Berenguer y acusaban a las fuerzas de choque de actuar sin estrategia, con el único fin de obtener recompensas. Algunos destacados jefes del ejército de África, como Cabanellas, Millán Astray, Sanjurjo y Burguete se pronunciaron públicamente en contra de las Juntas. La prensa de derechas los apoyó, ya que quería presentar a los africanistas como los depositarios del honor y del heroísmo nacional[176]. Las Juntas sufrieron un fuerte desgaste en este enfrentamiento, y en noviembre de 1922, a instancias de Alfonso XIII, el gobierno aprovechó la ocasión para disolverlas[177].


  Primo de Rivera llegó al poder en septiembre de 1923. En principio no era partidario de restaurar los ascensos por méritos de guerra, pero ante la presión de los africanistas acabó por claudicar. Un decreto de mayo de 1924 anuló todas las normas antiascensos del período 1918-1922. En abril de 1925 se aprobó un nuevo reglamento de recompensas, por el que el dictador se reservaba la potestad de conceder ascensos por méritos, incluso en contra del dictamen del Consejo Superior del Ejército y la Marina (el órgano jurídico encargado de valorar los méritos de los demandantes)[178]. El desembarco de Alhucemas, muy explotado propagandísticamente por el régimen, dio lugar a una nueva orgía de ascensos, que benefició principalmente a los africanistas (quienes también fueron obsequiados con una nueva oleada de recompensas en 1927, al concluirse la ocupación del territorio)[179]. En 1926, además, Primo de Rivera inventó una nueva figura jurídica: los ascensos por elección. A través de ellos, el Directorio se reservaba la posibilidad de designar a una serie de jefes militares al margen de su posición en el escalafón[180]. Estas medidas, que favorecían a los africanistas, fueron acompañadas de la supresión de la escala cerrada en Artillería, Ingenieros y Sanidad Militar[181].


  Una pandilla de amigos


  En campaña, la relación entre los jefes de las unidades y los oficiales era más estrecha que en las guarniciones de la metrópolis, por lo que se reforzaba la solidaridad entre los mandos y sus subordinados. Los jefes se esforzaban en tramitar todos los problemas personalmente y desconfiaban profundamente de los procedimientos burocráticos[182]. Con frecuencia, las respuestas positivas a las peticiones de sus subordinados se consideraban como un «don» concedido por la «buena voluntad» del donante. Los jóvenes oficiales ambiciosos confiaban en la protección de sus jefes para obtener ascensos y otros beneficios[183]. Así, los militares de mayor graduación se convirtieron en auténticos patrones, que repartían prebendas en función de sus relaciones personales y no en función de criterios legales preestablecidos (incluso en ocasiones ignoraban premeditadamente los procedimientos administrativos)[184].


  Los jefes militares de Marruecos eran los encargados de otorgar los destinos en sus unidades; además, tenían una fuerte influencia para la concesión de medallas y ascensos por méritos de guerra[185]. En 1921, ante el elevado número de bajas de la Legión, Millán Astray cubría las vacantes de oficiales cantando el nombre de los solicitantes ante sus subordinados; éstos recomendaban a sus conocidos. La mayor parte de los destinos en las fuerzas de choque se fue cubriendo con oficiales con perfil africanista, por lo que éstos mantuvieron su hegemonía frente a los recién llegados.


  Algunos jefes, como Berenguer, Sanjurjo, Jordana (hijo) o Varela utilizaron las recomendaciones para ascensos para rodearse de una fiel corte de subordinados[186]. Los beneficiarios consideraban que habían de compensar el «favor» recibido; un capitán escribió en 1927 a Millán Astray para prometerle «pagar la deuda que por mi recompensa tengo con Vd»[187]. El concepto de disciplina, para los africanistas, no estaba tan vinculado al cumplimiento de unas determinadas normas, como a la obediencia a un líder carismático (la Legión veneraba a Millán Astray y a Valenzuela, la harka a Varela…). Por ello Silvestre, Franco y otros jefes militares eran tratados de «Caudillo» o incluso de «invicto Caudillo»[188].


  Los altos comisarios y los comandantes generales de Ceuta y Melilla gozaban de amplia autonomía, y podían promocionar a los militares que protegían[189]. Berenguer, aunque llegó a ocupar la Alta Comisaría, se siguió identificando con los Regulares. Ofreció cargos de responsabilidad a muchos de los oficiales de tropas «indígenas» que habían servido bajo sus órdenes y pidió numerosas medallas para ellos (posteriormente, se sintió traicionado por algunos)[190]. Sanjurjo era el hombre de confianza de Berenguer en las operaciones bélicas; éste le había recomendado para la laureada y para algún ascenso[191]. Beigbeder también hizo carrera a la sombra de Berenguer, de quien fue ayudante durante mucho tiempo[192]. Mola era «amigo entrañable e íntimo» de Berenguer, a quien sirvió con sumisión, tanto en Marruecos como en la Dirección General de Seguridad, durante la dictablanda[193]. El aviador Ramón Franco (exmiembro de Regulares y hermano del dictador), aunque participó en diferentes movimientos revolucionarios mientras Berenguer ocupaba la presidencia, no fue duramente reprimido debido a la protección que le ofrecieron el jefe de gobierno y Mola[194]. Francisco Franco obtuvo sus primeros ascensos por méritos de guerra gracias a Berenguer, aunque posteriormente su lealtad se fue enfriando porque su antiguo protector, cuando llegó al poder, no le promovió a general de división[195].


  Sanjurjo, un hombre de Berenguer, mantenía una relación muy cordial con la mayoría de jefes de las fuerzas de choque, con los que colaboraba estrechamente[196]. El futuro teniente general Esteban-Infantes, su ayudante, hizo toda su carrera a su vera. Sanjurjo también protegió a Varela, un «subordinado muy querido»; fue él quien pidió al alto comisario Aizpuru que le confiara el mando de la harka[197]. Francisco Franco y Millán Astray también habían gozado de su padrinazgo[198]. Además, Sanjurjo mantenía una cierta amistad con Ramón Franco, con quien había volado, y de quien era un ferviente admirador[199]. Goded se refería a él como «el caudillo»[200].


  El alto comisario Jordana (hijo) fue avalado al principio de su carrera por su padre, que también ocupó la Alta Comisaría. Cuando él accedió al cargo, protegió a Capaz, a quien ofreció responsabilidades superiores a las que le correspondían por su graduación[201]. Jordana también promocionó a Orgaz, que colaboró con él durante el tiempo en que ocupó la Dirección General de Marruecos y Colonias[202]. Queipo de Llano, desde la guerra de Cuba, había gozado del apoyo del «caudillo» Silvestre, a quien trataba de «maestro y amigo»[203]. A Goded le había protegido directamente el general Luque, cuando éste era ministro de la Guerra y se mostraba especialmente pródigo con las recompensas (especialmente en lo referente a su pariente Dámaso Berenguer)[204]. Mola, en 1935, cuando era general en jefe del ejército de Marruecos, otorgó el mando de la Segunda Legión a Yagüe, su «discípulo predilecto». También promocionó a Pozas y a Castejón[205].


  Ricardo Burguete, en su época de alto comisario, apoyó a un grupo de militares distinto del núcleo berenguerista. Fichó como asesores al general Castro Girona y al interventor civil Clemente Cerdeira, y confió importantes misiones a Capaz, que tenía una visión «civilista» parecida a la suya.


  No sólo los altos mandos podían favorecer a sus subordinados. Aquellos que ocupaban cargos de responsabilidad en las fuerzas de choque también creaban sus propias redes de clientelismo, menos extensas que las creadas por los altos mandos, pero tan eficaces como éstas (en cierta medida, unas y otras se superponían)[206].


  Millán Astray siempre mantuvo un trato familiar con los que habían sido sus subordinados (en un telegrama de julio de 1936 le envió «un abrazo paternal» a Yagüe y, durante la guerra civil, cuando estaba eufórico, trataba jovialmente de «hijo de puta» al Caudillo, su antiguo lugarteniente)[207]. Durante años el fundador de la Legión intercedió en favor de los intereses de «sus» hombres[208].


  Franco recomendó el ascenso a comandante de sus amigos Alonso Vega, Franco Salgado-Araujo y Sueiro[209]. Entre sus hombres de confianza estaba el coronel Francisco Martín Moreno; cuando él ocupó el cargo de general en jefe del ejército de África, nombró a Martín Moreno jefe de su Estado Mayor (y durante la guerra lo nombró jefe del Estado Mayor rebelde)[210]. A Franco siempre le gustó rodearse de una cohorte de fieles admiradores. Cuando dirigió la Academia General Militar influyó profundamente sobre muchos de los cadetes, que posteriormente acabarían luchando a sus órdenes en la guerra civil[211].


  Los africanistas estaban unidos por estrechos vínculos de solidaridad. El haber compartido riesgos y experiencias extremas los unía, y este sentimiento de camaradería se sublimaba. Franco mitificó esta fraternidad castrense en el Diario de una Bandera, al hablar de oficiales que «se abrazan con cariño de hermanos» expresando la «hermandad que habíamos de confirmar un día en combate»[212]. La lealtad a los compañeros, para los africanistas, era una virtud esencial[213]. Pero, además, se solía valorar muy positivamente la estrecha relación existente entre el jefe y sus subordinados. Franco, cuando dirigía la Academia Militar, obligaba a los profesores a ir a cazar con él los domingos. La relación jerárquica desbordaba el ámbito profesional e invadía el ámbito privado (en realidad, el concepto de «misión» de los africanistas reducía a la nada su ámbito privado; no tenían una profesión, cumplían un mandato divino)[214].


  Con frecuencia los africanistas actuaban como un grupo de presión en defensa de sus intereses. Solían apoyarse mutuamente en los juicios para la obtención de recompensas[215]. Además, se mantenían permanentemente en contacto, y se intercambiaban notas de felicitación y de condolencia por sus hechos de armas, por sus heridas y por la muerte de sus compañeros de armas[216].


  La solidaridad nacida en el campo de batalla no desapareció al fin de las campañas de Marruecos (en realidad, el dictador se rodeó de africanistas hasta su muerte). Franco frecuentaba la tertulia de «La Gran Peña» en Madrid, junto con algunos militares que habían sido sus superiores (Millán Astray, Federico Berenguer…), y otros que habían sido sus subordinados y que volverían a serlo durante la guerra civil (Orgaz, Varela, Yagüe, Monasterio, Sueiro…). Durante la República mantuvo contactos políticos con todos ellos[217].


  En el vértice de la pirámide de solidaridad de los africanistas más derechistas y belicosos se encontraba Dámaso Berenguer. Éste había apoyado decididamente a los Regulares y a la Legión, y había promocionado a Sanjurjo, Franco, Mola, Beigbeder, Orgaz, Goded, Yagüe y Varela. De forma indirecta apoyó a muchos de los subordinados de éstos (un altísimo número de antiguos oficiales de Regulares alcanzó el grado de general)[218]. Dámaso Berenguer, para prosperar política y militarmente, aprovechaba la influencia de sus hermanos, los también generales Federico y Fernando. Según Niceto Alcalá-Zamora, presidente de la República, Dámaso Berenguer actuaba «desde la penumbra, a ratos casi claustral, con una cautela casi monástica»[219]. Azaña era muy consciente de que el ejército de África era «berenguerista en buena parte»[220]. Por eso el procesamiento de Berenguer a causa del desastre de Annual provocó un tremendo revuelo entre los africanistas; muchos de ellos criticaron el expediente Picasso y protestaron airadamente por el cuestionamiento de su líder[221]. En 1924, finalmente, Berenguer fue condenado. Pero se le amnistió rápidamente y no dejó de influir sobre sus compañeros. En 1930 fue nombrado presidente del gobierno en sustitución de Primo de Rivera; en seguida recurrió a sus viejos colaboradores de Marruecos (como Mola)[222]. En 1931 dejó el cargo, pero pasó a ocupar un Ministerio clave: el de la Guerra. Alcalá-Zamora creía que, desde este puesto, convenció a otros africanistas de que aceptaran pacíficamente el advenimiento de la República[223].


  El enemigo en casa


  Berenguer y sus hombres integraban una red de fidelidades basada en el reparto de prebendas; pero la misma existencia de esta red implicaba la marginación de otros militares, que veían retrasado su ascenso a causa del favoritismo imperante en las filas belicistas. Además, la cohesión entre los africanistas berengueristas era extremadamente frágil, porque todos ellos eran hombres muy ambiciosos, que competían por los mismos cargos[224]. La camaradería con frecuencia quedaba limitada al fariseísmo. El alto comisario Jordana (hijo) escribía del general Castro Girona: «doloroso es confesar que Castro cuenta entre sus cualidades la de supeditar a su desmesurada ambición las más caras obligaciones»; esta característica suya le conduciría a organizar «inconfesables intrigas contra sus superiores y compañeros»[225]. El capitán Alberto Bayo confesaba que su odio por la Legión procedía del hecho de que «quien estaba por encima de mi jefe directo no creyó oportuno premiar mis esfuerzos en paz y en guerra»[226].


  Los generales destinados a África convirtieron sus pugnas personales en banderías políticas, que llegaban a la luz pública a través de la prensa[227]. Eso dio pie a la aparición de facciones, ya que cada alto mando arrastraba a los subordinados que dependían de su favor. Quienes se enfrentaban con mayor vigor al grupo de Berenguer eran los militares partidarios de una estrategia «civilista» (Burguete, Riquelme, Castro Girona…); los berengueristas los tildaban de «raisunistas»[228]. El civilista Burguete, de la misma edad que Berenguer, creía que le habían postergado injustamente en el escalafón en favor de éste[229]. Además, Burguete y Castro Girona habían apoyado a las Juntas, a diferencia de la mayoría de africanistas[230]. Sanjurjo se sentía agraviado por Burguete porque éste no le recomendó para una laureada[231]. Pero el principal motivo de la ruptura entre ambas facciones fue el apoyo de Castro Girona, Burguete y Riquelme a la Comisión de Responsabilidades y sus críticas a la actuación de Berenguer durante los hechos de Annual[232]. El general Jordana incluso acusó a Castro Girona de ser el responsable del cese de Berenguer como alto comisario[233].


  Durante la campaña de «venganza» aparecieron nuevas fricciones entre civilistas y berengueristas. Riquelme y Sanjurjo se acusaron mutuamente de incompetencia. La polémica entre Riquelme y Queipo de Llano todavía fue más grave: Queipo acusó a Riquelme de cobardía. Sanjurjo se enfrentó a Castro Girona porque durante una operación bélica éste se negó a enviarle refuerzos[234]. La disputa entre Queipo de Llano y Castro Girona respondía a motivos más banales; Queipo de Llano sucedió a Castro como jefe militar de Tetuán, pero éste siguió utilizando el coche oficial y la vivienda correspondientes a su anterior cargo[235]. La polémica entre Queipo y los civilistas llegó a su punto álgido en 1928, cuando la Junta Clasificadora del Ejército, dirigida por Burguete, decidió el paso a la reserva de Queipo por «indisciplinado, díscolo y difícil de ser mandado»[236].


  Tras el fin de las campañas de Marruecos, persistió el conflicto entre los africanistas berengueristas y «raisunistas». Mola, desde la Dirección General de Seguridad, envió una falsa carta-bomba a Riquelme para asustarlo[237]. Más tarde, durante la República, Sanjurjo aprovechó una entrevista con Azaña para acusar a Burguete de corrupción[238]. La enemistad entre Burguete y los africanistas belicistas tuvo un fin trágico: durante la guerra civil, Queipo de Llano capturó a dos de sus hijos, que combatían con los republicanos, y los hizo fusilar[239].


  En el seno del círculo berenguerista también existían envidias y tensiones. Desde la guerra del Rif, Queipo de Llano odiaba al general Jordana, a Villegas, a Franco y a Varela; en sus tiempos de conspirador contra Primo de Rivera, llegó a detestar a Mola, quien le perseguía desde la Dirección General de Seguridad[240]. Goded se enfrentó a Sanjurjo, y en una ocasión dimitió para no servir bajo sus órdenes. Goded también manifestaba un claro antagonismo respecto a Franco, pues ambos tenían un perfil similar y competían por las mismas plazas[241]. Franco, en Marruecos, mostró una fuerte antipatía por Aranda, y a partir de 1931 se distanció de Sanjurjo, al considerar que había traicionado a la monarquía[242]. El odio más visceral lo sentía el pragmático Mola hacia el histriónico Millán Astray[243]. Los conflictos todavía eran más intensos en la aviación. Los grandes raids aéreos, que dieron gran popularidad a algunos pilotos, pusieron en peligro la disciplina en el servicio. Kindelán, superior jerárquico de los inconformistas Ramón Franco, Reixach y González Gallarza, tuvo que hacer frente a repetidos actos de desobediencia[244]. El piloto Alberto Bayo incluso se batió en duelo con su compañero González Gallarza (consiguió herirlo, y como castigo, fue enviado a la Legión)[245].
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  Hombres de fe


  LA RESACA DE ANNUAL SUPUSO para los africanistas una prueba extremadamente dura. Las críticas a su actuación se multiplicaron en el parlamento, en la calle, en las salas de banderas de la metrópolis, en la prensa… Pero a pesar de las críticas adversas, los africanistas no rectificaron sus posiciones. Frente a una España cohesionada en su contra, se reafirmaron en sus convicciones. Se les había enseñado que ellos llevaban a cabo una labor vital: la defensa de España y de la civilización. En la cerrada sociedad colonial no cesaron de recrear esta visión megalómana de ellos mismos. Nunca acabaron de entender que se les cuestionara.


  SOBRE LA SUERTE DE SABERSE ESPAÑOL


  En las academias militares donde habían estudiado los africanistas se exaltaban «las virtudes de la raza»[1]. Las derrotas bélicas de 1898 sumergieron los cuarteles en una oleada de chauvinismo esclerotizante[2]. Los africanistas, además, fueron agudizando su sentido patriótico en las colonias, y nunca consiguieron deshacerse de sus creencias ultranacionalistas.


  Los militares coloniales estaban convencidos de que los españoles eran superiores al resto de los humanos[3]. El ayudante de Sanjurjo se refería a los españoles como «los que tuvimos la suerte de nacer en esta tierra celtíbera»; y Varela, el militar más condecorado del país, escribía que «la tierra madre de los íberos … es la única que puede sentirse orgullosa de poseer a través de los siglos una raza autóctona, superior por todos conceptos al resto»[4]. Esta visión mesiánica de la patria era compartida por los líderes de la extrema derecha española, como Gil Robles o José Antonio[5].


  Semillas de la España imperial


  El concepto grandilocuente de España surgía de la creencia en que ésta estaba condenada a realizar una «misión» predeterminada[6]. Esta misión no podía ser otra que la recuperación de la gloria patria mediante la adquisición de nuevos territorios coloniales. Para muchos africanistas, la empresa norteafricana constituía una vía para superar la vergüenza de la pérdida de Cuba. Mola, colonialista ferviente, no comprendía cómo en 1898 «se aceptó la expoliación sin soñar el desquite» y creía que esta actitud respondía al «espíritu de Boabdil, el rey que lloró como una mujer porque no supo morir como un hombre»[7]. Franco, en una entrevista a La Vanguardia, también se dolió de «la torpeza de aquellos hombres que abandonaron al extranjero la mitad del territorio patrio»[8].


  El referente continuo de los africanistas era la España imperial que había colonizado América[9] (por eso, el estado franquista, desde sus inicios, se reivindicó como heredero de la España de los Reyes Católicos y tomó sus símbolos)[10]. Donde el referente imperial era más sólido, era en el Tercio, unidad que se llamaba así, precisamente, en honor a los tercios de Flandes (incluso los tambores imitaban a los del imperio español)[11]. Tras la conquista de Badajoz, Yagüe arengó a sus hombres comparándolos con los antiguos conquistadores y equiparando la España republicana a la América indígena: «Quedan tierras por conquistar, pero sé que os sobran coraje y valor para tomarlas»[12].


  Los africanistas vieron en Marruecos una ocasión idónea para recuperar el orgullo nacional. La campaña de ocupación del territorio se bautizó como «la Reconquista», un término que entroncaba con las referencias a los Reyes Católicos de la mitología nacionalista española[13]. El testamento de la reina Isabel, en el que ésta recomendaba la expansión hispana en África, fue ampliamente citado por los africanistas en un intento de justificar sus propias ansias imperiales[14].


  Para muchos, el Rif no era sino un país miserable, pero para los africanistas el Rif suponía mucho más: era el marco donde se podía regenerar el sentimiento patriótico de los españoles y, simultáneamente, era el escenario para mostrar al mundo el renovado poderío hispano[15]. Franco, en un artículo en la revista África, aseguró que el día en que España ganase la guerra del Rif, «las naciones rendirán el debido tributo de admiración y gratitud a nuestros sacrificios»[16]. No es raro, pues, que uno de los mayores traumas para el dictador fuera conceder la independencia a Marruecos (en 1956). Su hermana Pilar aseguraba que este gesto le afectó terriblemente «como patriota que era, como jefe de estado y, sobre todo, como combatiente veterano que dejó su sangre allí. Y casi su vida»[17].


  En realidad, la conquista del Rif despertó muy poca «admiración y gratitud». Incluso los africanistas se sentían acomplejados por las reducidas dimensiones de las posesiones hispanas. Por ello, tras la «pacificación» del Rif, presionaron para que España reivindicara más territorios en los foros internacionales. Además, exigieron que se materializara la ocupación de Ifni, región que correspondía a España en función de pactos internacionales pero que seguía en manos de Marruecos (en parte porque, en 1910, el capitán general de Canarias desaconsejó la operación, alegando que el territorio no valía la pena)[18]. Finalmente, en 1934, Lerroux dio la orden de ocupación, y Capaz tomó el territorio sin disparar un tiro. Pero el expansionista ejército no obtuvo demasiadas satisfacciones de este pequeño y pobre enclave que, con toda seguridad, no valía la pena. Así, los militares coloniales, durante lustros, siguieron soñando con la consecución de un gran imperio[19].


  Algunos africanistas creyeron que la victoria de Franco en la guerra civil supondría el trampolín para hacer realidad sus ambiciones imperiales. El 29 de marzo de 1939, el día en que las fuerzas franquistas ocuparon Murcia, el escritor Ernesto Giménez Caballero, falangista y africanista, se dirigió a los que celebraban el fin de la guerra para asegurarles que, en cuanto se acabara el conflicto civil, España se lanzaría a una nueva confrontación bélica con el objetivo de recuperar Cuba y Filipinas[20]. Parece ser que los murcianos no acogieron el discurso con tanto entusiasmo como esperaba el ponente.


  El uniforme de la Historia


  Muchos africanistas estaban convencidos de que el ejército era el guardián de unas supuestas esencias patrias[21]. «¡El ejército es la historia de España!… ¡Es la España misma!»[22], certificaba el primer oficial que se sublevó en 1936. Y el militar colonial que acabó siendo el principal fiscal del ejército franquista, adoctrinaba a sus lectores: «es a las instituciones militares a las que se debe, no sólo la formación, sino la eternidad de la Patria»[23].


  Los militares coloniales se consideraban superiores al resto de la población. La profesión militar era valorada como la mejor del mundo, e incluso se la equiparaba al sacerdocio[24]. Al identificar al ejército con sus mandos, cualquier ataque contra éstos era asimilado como un ataque contra toda la institución (ergo, contra la misma patria). Hasta tal punto llegaba el pudor de los africanistas por ocultar todo cuanto pudiera rebajar el prestigio del ejército, que Franco, en su relato autobiográfico Diario de una Bandera, describió la ocupación de Monte Arruit sin citar los cuerpos mutilados ni el olor de cadaverina que todo lo invadía[25].


  El general Kindelán, años después de la guerra civil, reconoció que el ejército «había llegado a creerse solo en un inmenso desierto, solo poseedor de la verdad, entre millares de compatriotas errados, solo honrado, solo justo, solo patriota»[26]. Desde esta concepción de su propia superioridad, el ejército se atribuía la responsabilidad de llevar a cabo una obra de educación moral y cívica. Al fin, incluso llegó a creer que tenía la capacidad (y el deber) de interpretar la «voluntad nacional»[27]. Se preparaba la escalada hacia el golpe de estado.


  Solución definitiva


  Los africanistas estaban seguros de que el ejército tenía los medios para resolver el problema de Marruecos; por eso odiaban a los partidarios de abandonar el protectorado. El colonialismo, para ellos, era «la orientación que merecía el aplauso de los justos, de los equilibrados, de los patriotas»; por el contrario, el abandonismo era considerado una «traición ante el enemigo» que debería «pagarse con la vida»[28].


  No menores críticas recibían los civiles y militares partidarios de la «penetración pacífica», los que argumentaban que la «acción militar» era un simple complemento de la más esencial «acción civil»[29]. La mayoría de los africanistas se mostraron radicalmente contrarios a este planteamiento. Creían que el alto mando militar tenía que coordinar todas las acciones, civiles y militares, y argumentaban que se había dado un predominio «excesivo» a las labores civiles[30]. Goded afirmó sin ambages, «en Marruecos, mientras no habla la pólvora … no hay manera de obtener una paz duradera»[31].


  El cese de los combates podía poner en peligro la promoción de los africanistas y su identidad colectiva[32]. Kindelán argumentaba que el conflicto era bueno para la moral de los militares y que la campaña de Melilla sirvió para hacer «renacer ideales perdidos»[33]. Por eso, los africanistas propugnaron incesantemente un incremento de la beligerancia. Incluso desobedecieron las órdenes superiores con el fin de intensificar el conflicto[34]. En 1909 el general Marina no detuvo su ofensiva, como le exigía Madrid, y ocupó Zeluán. El mismo Marina en 1911 provocó la campaña del Kert al ordenar unos trabajos topográficos en esta zona, en contra de las órdenes superiores que apostaban por la prudencia[35]. Y Silvestre presumió de haber organizado en 1912 una ofensiva contra El Raisuni sin autorización de la superioridad[36].


  La paralización de las operaciones bélicas durante la primera guerra mundial fue muy criticada por los africanistas, radicalmente contrarios a la «inacción»[37]. En 1915 el gobierno apostó por negociar con El Raisuni, pero los africanistas torpedearon las conversaciones asesinando a Taleb Sidi Ali Ben Ahmed Akalay, uno de los negociadores rebeldes[38]. A Silvestre, probable instigador de los hechos, se le apartó temporalmente de Marruecos; pero Alfonso XIII lo compensó nombrándole ayudante suyo[39].


  La derrota de Annual generó un intenso deseo de venganza en el ejército colonial. Para los africanistas, ocupar toda la zona hispana del protectorado era la única forma de rendir a los caídos el homenaje que se merecían. Pero este objetivo se fue complicando, porque el abandonismo de la sociedad española se incrementó rápidamente[40]. En noviembre de 1922, Abd-El-Krim intentó alcanzar una paz negociada con España, y el general Jordana trató de sabotear la iniciativa[41]. En junio de 1923 accedió a la Comandancia General de Melilla el general Martínez Anido, famoso por la brutalidad desplegada en el cargo de gobernador civil de Barcelona. El nuevo comandante de Melilla actuó como portavoz de sus subordinados al exigir una disminución de las iniciativas civilistas. Martínez Anido dimitió dos meses después de su nombramiento, pues el gobierno y el Estado Mayor se negaron a aceptar sus belicosos planes[42].


  Cuando Primo de Rivera subió al poder, en septiembre de 1923, era considerado un convencido abandonista (incluso había sido sancionado por pronunciarse en contra de la colonización de Marruecos). Durante los primeros meses de dictadura, en unas negociaciones secretas guiadas por Castro Girona, trató de alcanzar un pacto con Abd-El-Krim. El dictador proponía replegar las tropas españolas a la costa y ceder al jefe rifeño dos tercios del protectorado hispano (incluso estaba dispuesto a pagarle un salario). Los berengueristas, cuando tuvieron noticia de las conversaciones, criticaron duramente a Primo de Rivera[43].


  Las negociaciones con la República del Rif no prosperaron, pero sí los tratos con El Raisuni. Gracias a la tregua firmada con éste, el Directorio pudo preparar el repliegue del ejército colonial hacia la costa (un plan que irritaba especialmente a los africanistas). En julio de 1924, Primo de Rivera viajó al protectorado para coordinar las operaciones de retirada, y tuvo que enfrentarse a la hostilidad del ejército colonial. Al llegar a Marruecos fue recibido con pancartas de «¡Viva el general… Berenguer!», y los legionarios desviaron la vista en el momento de desfilar ante su tribuna[44]. El incidente más grave tuvo lugar en el cuartel de la Legión de Ben Tieb. Según la leyenda popular, al dictador le sirvieron una comida compuesta exclusivamente por huevos, para demostrarle qué le sobraba a la Legión y qué le faltaba a él[45]. Parece ser que esta anécdota es apócrifa, pero en cambio, hay constancia de que el discurso del dictador defendiendo el repliegue fue recibido con murmullos de descontento por los legionarios y algunos oficiales de cuerpos «indígenas» invitados por ellos. Varela llegó a replicar al dictador: «Mal, muy mal, mi general». Éste recriminó a los legionarios: «No tenéis derecho a creer que monopolizáis el patriotismo»[46].


  Tras este choque dialéctico, Franco, por aquel entonces jefe de la Legión, pidió el traslado a la Península. Su dimisión no fue aceptada y los militares antiabandonistas empezaron a conspirar bajo el liderazgo de Franco y Sanjurjo. Trataron de boicotear la retirada preparando una renuncia colectiva de decenas de mandos de fuerzas de choque, pero esta iniciativa no prosperó[47]. Según Queipo de Llano, Franco y otros africanistas incluso habían planeado arrestar a Primo de Rivera en Ceuta, para paralizar el repliegue[48]. Pese a las continuas protestas de los militares coloniales, finalmente el ejército se retiró de Xauen y otras posiciones[49].


  En mayo de 1925, Abd-El-Krim envió una carta a Sanjurjo para pedirle un armisticio, pero el general no la transmitió al gobierno; años más tarde argumentó cínicamente que «la había perdido … luego no pude decirle al gobierno que Abd-El-Krim me pedía la paz»[50]. Ante tantas presiones, los planes de convivencia hispano-rifeña de Primo de Rivera fracasaron y éste hubo de optar por una política decididamente expansionista (que se consolidó tras el éxito del desembarco de Alhucemas)[51]. En abril de 1926 se celebró la conferencia de paz de Uxda, con la participación de franceses, españoles y rifeños. Las delegaciones colonizadoras, que en ese momento iban ganando la guerra, acudieron a Uxda con la intención de exigir una rendición incondicional, y no se plantearon seriamente la posibilidad de aceptar las condiciones de los marroquíes[52]. A priori, ya se había excluido cualquier posibilidad de paz negociada.


  En mayo de 1926, Abd-El-Krim, muy presionado, se rindió a las fuerzas galas. Pero la guerra no había terminado y aún se cobraría un alto número de muertos españoles, franceses y marroquíes. Finalmente, el 10 de julio de 1927 el general Sanjurjo dio por acabado el conflicto en la zona española (los combates seguían en el Marruecos francés). En la orden general que sellaba el fin de la guerra, Sanjurjo dejó constancia, con satisfacción, de que se había dominado el territorio «sin tratos ni convenios de ninguna clase con los rebeldes»[53].


  Pero no todos los africanistas habían apostado por los postulados belicistas: algunos abogaron por la penetración pacífica y unos pocos incluso defendieron la necesidad de negociar con los rebeldes. Todos ellos fueron estigmatizados por los berengueristas[54].


  Ricardo Burguete encarnaba el civilismo que tanto odiaban los africanistas belicistas. En julio de 1922 sustituyó a Berenguer al frente de la Alta Comisaría y dio un giro a la política colonial española, apostando por la penetración pacífica. Fue él quien impulsó los pactos con El Raisuni[55]. El general Castro Girona, considerado un «hombre recto» por los seguidores de El Raisuni, era tan odiado por los berengueristas como Burguete. Dado que los marroquíes tenían buena opinión de él, actuó como mediador en las negociaciones con El Raisuni y con Abd-El-Krim, lo que jamás le perdonaron algunos de sus compañeros de armas. Algunos militares belicistas le culparon del desastre de Annual, argumentando que el ejército se había visto debilitado por su política «raisunista»[56].


  El «satánico» Clemente Cerdeira[57], un funcionario civil amigo de El Raisuni, constituía un verdadero quebradero de cabeza para los africanistas. Cerdeira, en la Comisión de Responsabilidades, formuló acusaciones contundentes contra el alto mando del ejército de África, al que responsabilizó de la escalada bélica. Asimismo actuó como mediador en la mayoría de las negociaciones de paz. Los africanistas belicistas le consideraban el máximo responsable de los pactos con El Raisuni, unos acuerdos que a los militares coloniales les habían producido «bochorno», «santa indignación», «ira impotente» y «dolorosa amargura»[58].


  Osvaldo Capaz y Federico Pita también eran partidarios de la vía civilista y mantenían una relación algo tensa con muchos de sus camaradas. Al coronel Morales, jefe de la Policía Indígena, los africanistas le consideraban el responsable directo del desastre de Annual (en el que falleció), porque había impulsado negociaciones de paz con los rebeldes (alegaban que las treguas permitieron el rearme de los rifeños)[59]. El alto comisario civil Luis Silvela era especialmente detestado: porque negoció el pago de un rescate por los presos de Annual; porque pactó con El Raisuni, y por el simple hecho de ser civil[60]. También se mostraron partidarios de la acción civil dos hombres que años más tarde acabaron siendo represaliados por los berengueristas: Fermín Galán (ejecutado en 1930) y el general Gómez Morató (condenado a una larga pena de prisión en 1936)[61].


  LOS MEJORES


  «La mejor garantía de éxito contra los indígenas son: la movilidad, una vigorosa ofensiva y la confianza en sí mismo», sostenía Frisch en La guerra en África[62]. Sus seguidores hispanos siguieron la lección al pie de la letra, especialmente en lo referente al último punto: los africanistas llegaron a considerarse una élite de escogidos. El egocentrismo de los militares coloniales no paraba de aumentar, y alcanzó su paroxismo durante la guerra civil (cuando recibían cartas de los notables marroquíes destinadas a «el distinguido, el muy Ilustre, el muy afortunado, el caballero, el bizarro, el ilustrado, el político muy ilustre, el Jefe muy querido…»)[63].


  Los africanistas argumentaban que eran mejores que sus conciudadanos porque su personalidad se había visto enriquecida por la guerra de Marruecos. Había opiniones discrepantes. El general republicano Vicente Rojo, que también sirvió en el protectorado, describió con escaso entusiasmo la vida cuartelera colonial[64]:


  Aprendí en pocos meses cuánto hay de rutinario y miserable en la vida sedentaria de campaña, contraída, aunque sea con tinos, a actividades subalternas: vicio, juego, mujeres, alcohol y cuantos remedios estúpidos utiliza el hombre para salir de un verdadero aplastamiento espiritual.


  Para los africanistas, la figura del jefe era esencial en toda guerra: «Lo que crea la victoria es ante todo la acción del jefe», decía Goded[65]. La preparación y el equipamiento de la tropa eran considerados elementos accesorios; todo el mérito se atribuía a la capacidad de dirigir soldados, al «mando» (el mismo Franco defendió esta tesis en diversos textos)[66]. Los africanistas abogaban por la existencia, en las colonias, de una única jerarquía, bien definida e incuestionable (ellos lo llamaban «unidad de mando», un concepto surgido en la guerra de Cuba)[67]. Los militares coloniales creían que la derrota de Annual no fue originada por la incompetencia de los mandos, sino por la falta de acuerdo entre ellos (para evitar un nuevo desastre, pues, bastaría con establecer una sola autoridad con amplios poderes)[68]. Esta visión mitificada del «mando», profundamente anticuada incluso para el ejército[69], la transferían de los cuarteles a la política. Para los africanistas, gobierno era sinónimo de autoridad y por ello rechazaban cualquier negociación o búsqueda de consenso, interpretándola como una muestra de debilidad[70] (en realidad, Franco siempre utilizó la expresión «el mando» para referirse a sus actuaciones como jefe de Estado).


  ¿Los mejores del ejército?


  Durante los dieciocho años de campañas de Marruecos, los hombres que posteriormente dirigirían el ejército franquista tuvieron ocasión de labrarse un gran prestigio. Muchos de ellos consiguieron numerosas condecoraciones, entre las cuales estaban la laureada y la medalla militar (las dos más valoradas)[71]. No obstante, en 1927, el Ministerio de la Guerra revisó las condecoraciones otorgadas después de Annual y dictaminó que las recompensas habían sido excesivas. Recomendó la revisión de algunas concesiones, entre ellas la de una medalla militar de Franco[72].


  Los militares que dieron el golpe de Estado del 18 de julio lograron popularidad y recompensas en el protectorado, pero no alcanzaron las primeras posiciones de la jerarquía castrense. En 1931, antes de la reforma militar republicana, Goded sólo ocupaba el número 10 de 34 generales de división, y Cabanellas el número 30. Franco sólo era el número 10 de los 96 generales de brigada; Mola ocupaba la plaza 31, Fidel Dávila la 61 y Kindelán la 63. Varela sólo era el coronel número 131 de los 177 del escalafón de Infantería y Beigbeder el número 83 del escalafón de Estado Mayor. Yagüe sólo era teniente coronel, y García-Valiño, Carlos Asensio y Mizzian comandantes. Estos hombres, sobre los que recayó parte de la responsabilidad de las operaciones bélicas entre 1936 y 1939, habrían tardado mucho tiempo en ocupar la cúpula militar si no hubiera estallado la guerra.


  Los africanistas ni siquiera eran militares especialmente formados. No había demasiados oficiales que quisieran ingresar en las fuerzas de choque, por lo que éstas no se nutrían de los militares más preparados, sino de los más decididos, que no siempre eran los más eficientes[73]. Asimismo, siguiendo los consejos de Frisch, lo que más se valoraba en la selección de mandos de los cuerpos africanos era el valor, una cualidad especialmente apreciada en el ejército español, al considerarse como un símbolo de virilidad[74]. El ejército de África sacralizaba esta concepción del «macho». Durante la guerra civil, los legionarios cantaban una copla que decía[75]:


  
    Para leche, la Montaña,


    para tabaco, el estanco,


    para mierda, Azaña,


    y para cojones, Franco.

  


  En el protectorado, incluso los generales se exponían inútilmente al fuego enemigo para hacer patente su valentía. Los oficiales de los cuerpos indígenas y de la Legión sufrieron un alto número de bajas al desafiar el peligro[76]. En la guerra civil se repitieron las escenas de heroísmo gratuito (que originaron la muerte, entre otros, del coronel Beorlegui)[77]. El mismo «Generalísimo» intentaba demostrar su intrepidez exhibiéndose temerariamente al frente de sus tropas[78].


  A pesar de todo, las fuerzas de choque no siempre mostraban un comportamiento heroico. El novelista Díaz-Fernández, en su obra El blocao, afirmaba que «de mis tiempos de Marruecos, durante las difíciles campañas del 21, no logro destacar ningún episodio heroico»[79]. El general Batet, que examinó el comportamiento del ejército colonial para el expediente Picasso, aseguró que algunos oficiales del Tercio y de los Regulares entraban en combate drogados, y que «se baten … en camelo: mucha teatralidad, mucho ponderar los hechos y mucho echarse para atrás y a la desbandada cuando encuentran verdadera resistencia»[80].


  Aunque los africanistas presumían mucho de su habilidad en los combates, en conjunto, el balance de las campañas de Marruecos no resulta demasiado satisfactorio para los militares hispanos. El ejército español era tan débil que Tetuán, la capital del protectorado, fue asediada por los rebeldes durante años, hasta 1920[81]. El Raisuni se burlaba de los españoles: «los bereberes son mis servidores, los españoles mis esclavos, los franceses mis enemigos y los alemanes mis aliados», decía[82].


  En Annual se hizo evidente la magnitud de la incompetencia del ejército colonial español. Los africanistas habían minusvalorado la capacidad bélica de los rifeños y habían confiado excesivamente en la fuerza de su armamento[83]. Dos años antes del desastre, el alto comisario anunció que «el esfuerzo militar ya está hecho»; sólo pronosticó «algún encuentro aislado de escasa importancia»[84]. En 1921, los oficiales de Regulares esperaban una victoria inminente y ni siquiera sospechaban que sus tropas estuvieran a punto de amotinarse[85]. Al caer Annual, los aviones no pudieron ser utilizados, porque los rebeldes ocuparon el aeródromo de Zeluán mientras los pilotos dormían en Melilla[86]. Miles de soldados se quedaron asediados, sin agua ni municiones, en los anticuados blocaos (frágiles posiciones destinadas a estabilizar líneas de defensa)[87]…


  La reorganización del ejército español no fue fácil. El desembarco de Alhucemas resultó un éxito gracias a la debilidad y dispersión de las fuerzas rifeñas, pero los militares españoles cometieron algunos errores notables. También los cometerían en algunas operaciones posteriores[88].


  Calidad cuestionable


  Los africanistas se sentían muy orgullosos por su actuación en la guerra del Rif. En sus informes abundaban las menciones a militares «distinguidos» y «muy distinguidos» en acciones que no tuvieron ninguna relevancia estratégica[89]. Pero otros mandos no eran tan benévolos al valorar la capacidad bélica de los africanistas. Incluso Sanjurjo, en una conversación con Azaña, comentó que Franco «no es que sea un Napoleón, pero dado lo que hay…». (Posteriormente, la habilidad bélica del dictador también sería cuestionada por Kindelán y Vigón, así como por Hitler y Mussolini.)[90]


  La mayoría de los africanistas mostraba muy poco interés por los estudios teóricos de estrategia, porque creía que lo realmente esencial en la guerra era la experiencia. Franco era de los que pensaban que «la guerra de Marruecos, apartándose de arcaicos reglamentos … se abrió camino y constituyó por sí una nueva escuela de combate»[91]. Tras el fin del conflicto marroquí, Goded reconoció que la estrategia seguida inicialmente en el Rif no se ajustaba al principio básico de proporcionalidad entre el objetivo, las fuerzas y los medios[92]. Según el general Kindelán, Burguete iba tan despistado sobre el uso de la aviación, que cuando fue nombrado alto comisario pidió a Madrid mil aviones (una cantidad absolutamente desorbitada)[93].


  En la guerra civil, la habilidad bélica de los africanistas también fue muy cuestionada, aunque ellos jamás dudaron de sus cualidades. Franco no se dio cuenta de todas las posibilidades del material bélico moderno y no practicó la guerra mecanizada[94]. Mola tampoco valoró correctamente las capacidades de las armas modernas: creía que el ejército español no podía mecanizarse y en julio de 1936 sólo quería pedir a los alemanes cartuchos de fusil, sin pensar en la necesidad de contar con armamento más sofisticado, como aviones[95].


  A los africanistas les gustaba presumir de su integración en Marruecos y de sus conocimientos de cultura marroquí[96]. En realidad, la mayoría de los jefes de unidades «indígenas», entre ellos Franco, no hablaba árabe ni bereber. Su conocimiento de la vida local solía ser superficial y lleno de tópicos, y las escasas investigaciones etnográficas que hicieron tenían una calidad ínfima (sólo destacaron por sus estudios unos pocos militares coloniales, como los coroneles Blanco de Izaga o Morales)[97].


  Pero los africanistas aseguraban que los únicos que podían gobernar el protectorado eran los mandos del ejército colonial, alegando que eran los únicos que conocían bien los problemas de Marruecos[98]. En España había un pequeño núcleo de arabistas interesados en el colonialismo, pero fueron excluidos de la acción política en beneficio de los «expertos» militares[99]. El geógrafo Gonzalo de Reparaz contaba una anécdota que reflejaba la tensa relación entre africanistas civiles y militares: «A todos los africanistas como usted, los quemaría yo vivos, me decía en broma un bravo militar, también africanista en broma, y tomado en serio por la gente…»[100].


  Los africanistas tenían tendencia a considerarse una élite intelectual, porque fueron muy prolíficos en la redacción de libros; unos textos de baja calidad, pero que les sirvieron para adquirir popularidad[101]. Su dominio de la pluma era nulo. Eran más que notables las faltas de ortografía del que en 1949 sería nombrado «Primer Periodista de España»: Franco. Las de Millán Astray eran garrafales, y muchos otros africanistas ignoraban los principios gramaticales más básicos[102]. Pero tal nimiedad no afectaba a su ego. Franco confundía el imperativo con el infinitivo, aunque llegó a creerse un gran escritor y un experto en política económica. Millán Astray presumía de poeta a pesar de la pésima calidad de sus versos. Y el republicano Fermín Galán creía que había completado la obra de Marx y que había revolucionado la ciencia política con un críptico ensayo titulado Nueva creación: política ya no es arte, sino ciencia. Se trataba de una «obra de doctrina social que hace desaparecer la necesidad de violencia para tonificar el país. El Evangelio del Proletariado» (para irritación de Galán, los intelectuales que leyeron el manuscrito no se mostraron tan optimistas como el propio autor)[103].


  La mayoría de los jefes africanistas, además de considerarse una élite intelectual, pretendía convertirse en una élite política. Sus conocimientos de los asuntos públicos eran tan superficiales como sus nociones de ortografía o literatura. Lerroux conocía íntimamente a Sanjurjo, pero aunque simpatizaba mucho con él, tuvo que constatar que era[104]:


  un militar que no sabía de política, ni de historia política, ni de intrigas políticas. Sabía de patriotismo, sentía en su alma de soldado popular las necesidades elementales, fundamentales de la Patria: paz, orden, autoridad y nada más.


  Demasiado poco bagaje para alguien con vocación de estadista.


  Los militares africanistas aspiraban a introducirse en la alta sociedad, pues consideraban que era el puesto que les correspondía. Por ello, aceptaron encantados los títulos nobiliarios que les repartieron Primo de Rivera y Franco (aunque fueran tan surrealistas como el condado de la Playa de Ixdaín otorgado al general Saro)[105]. Otros, para dotarse de una apariencia aristocrática, adoptaron los dos apellidos de sus padres (el jefe de la Legión Heliodoro Tella Cantos todavía fue más lejos: se hacía llamar Heli Rolando de Tella)[106]. Franco, para elevarse socialmente, se casó con Carmen Polo, una chica de la alta sociedad asturiana (antes había flirteado con la hija del alto comisario Aizpuru).


  Los jefes africanistas, en el protectorado, recibían un trato exquisito. Valenzuela, teniente coronel de la Legión muerto en combate, incluso fue enterrado en el Pilar de Zaragoza. Pero para los militares africanistas, todo homenaje en su honor resultaba insuficiente. Un oficial legionario escribió el poema «Los legionarios pasan»[107]:


  
    Español, destoca tu altiva cabeza,


    que, henchidos de triunfo, de honor y de grandeza,


    ¡va a pasar el Tercio de Legionarios!


    …


    La patria, soldados, os besa la frente,


    ¡nietos de una raza soberbia y potente


    que al Sol supo hacerle cautivo de España!

  


  Estaban tan orgullosos de sus gestas que incluso se consideraban con derecho a rebautizar la toponimia marroquí para perpetuar su fama. Así, el lugar donde murió el teniente Gerardo Varela pasó a llamarse Cudia Varela y a la localidad de Alhucemas se le impuso el nombre de Villa Sanjurjo. Además, a lo largo de los años veinte, las calles de Ceuta, Melilla y Tetuán fueron recibiendo nombres de jefes del ejército colonial[108].


  Al iniciarse la guerra civil, el culto al líder se agudizó. Varela llegó a ser comparado con Jaime I y el Cid; en Salamanca se dedicaron calles a Mola, Queipo de Llano y Franco; Sanjurjo y Mola fueron enterrados en la catedral de Pamplona; se convocaban continuamente homenajes a los generales franquistas; se rezaba para que Dios protegiera a Franco; se equiparaba a los africanistas con los héroes mitológicos[109]… En diciembre de 1936 ya se publicó una colección de biografías a través de la que se pretendía ensalzar a los «invictos Jefes» de la «Cruzada de Salvación»[110]. Los africanistas muertos (como Sanjurjo y Mola) todavía fueron más venerados; se convirtieron en una especie de santos protectores del estado franquista[111]…


  Un Dios a medida


  Los militares africanistas, ya en la guerra del Rif, atribuían sus éxitos bélicos a la ayuda divina[112]. Al estallar la guerra civil esta creencia en la protección celestial volvió a tomar fuerza. Mola anunciaba que «nos ayuda El que todo lo puede»; Millán decía que «Dios nos protege y da valor, hasta el heroísmo, a nuestras tropas»; y Franco, que pretendía contar con la «ayuda escandalosa de Dios», aseguraba que «el ángel de la guarda está con nosotros»[113]. El paso del ejército de África de Ceuta a Algeciras, conseguido gracias a la aviación alemana, fue atribuido al auxilio de la Virgen de África, patrona de Ceuta (aunque había discrepancias entre las distintas versiones: las primeras alegaban que la Virgen había intervenido atendiendo a las oraciones de Yagüe, posteriormente se dijo que era el mismo Franco quien había estado rezando, e incluso se construyó un monumento en el sitio donde supuestamente había orado)[114]. La victoria franquista de Brunete, obtenida el 25 de julio de 1937, día de San Jaime, fue presentada como un regalo del apóstol a los rebeldes[115].


  Los africanistas tenían un alto concepto de sí mismos, y creían que su existencia respondía a que la Providencia les había encargado una alta misión. Queipo de Llano alegó que el triunfo de la insurrección en la capital andaluza había tenido un origen sobrenatural: «Por detrás de mí había algo, había una providencia ¡Eso es indudable! Era que velaba la Virgen de la Esperanza»[116]. A Varela se le consideraba un individuo predestinado para salvar a España, y a Franco se le elevó a la categoría de «Caudillo de España por la Gracia de Dios»[117]. Millán Astray aseguró que Dios «ilumina a Franco el Fuerte, a Franco el Generoso», y aseveró que el dictador había sido designado por la Mano de la Providencia que «ni se equivoca, ni tiembla»[118]. Por su comportamiento posterior, podemos sospechar que Franco llegó a hacer suyos los delirios de Millán. Y es que los africanistas, más que creer en Dios, creían que Dios creía en ellos.


  Los altavoces de los africanistas


  Dos publicaciones se convirtieron en portavoces permanentes de las reivindicaciones de los militares coloniales: África. Revista de Tropas Coloniales (dirigida a los militares de las fuerzas de choque) y El Telegrama del Rif (un periódico de amplia circulación en Melilla y su zona de influencia).


  El Telegrama del Rif (Defensor de los Intereses de España en Marruecos) era un diario conservador dirigido por Cándido Lobera, un exmilitar que estaba a sueldo de la Alta Comisaría (que le indicaba aquello que debía publicar)[119]. El general Jordana (hijo) afirmaba que constituía un «modelo de periódicos coloniales» porque había realizado una labor «magna y de un patriotismo, tesón y competencia ejemplares»[120]. En cambio, un soldado catalán apiñaba que este diariet, era «una mena de Diario de Reus de tan local i xavacà com és»[121].


  El Telegrama primaba el entusiasmo patriótico sobre la tarea informativa, y sus desmesurados elogios al ejército colonial dejaban poco espacio para la información veraz. Lobera defendió a capa y espada al alto comisario Dámaso Berenguer («el Caudillo de África, excepcionalmente preparado para la misión que la amada Patria le ha encomendado»)[122]. Por el contrario, criticó duramente los planteamientos civilistas de Burguete y Castro Girona. El Telegrama no ahorraba elogios entusiastas a los jefes de las fuerzas de choque, como Valenzuela, «figura recia y arrogante» que «ofrece el pecho henchido de valor y la frente augusta y soberana llena de ideales y nobles pensamientos a la Implacable que siega las vidas»[123].


  No era muy distinto el tono de África. Franco, que había sido su director, la definía como «centinela avanzado de la prensa nacional» y «celoso guardián de los intereses nacionales»[124]. La fundó Queipo de Llano en 1924, para combatir la tendencia abandonista de Primo de Rivera. La publicación iba destinada a «cuantos amamos nuestra Patria y conservamos inmaculada la fe en nuestra raza»[125]. Su finalidad principal era glorificar a los militares africanistas: Millán Astray, Berenguer, Franco, Sanjurjo, Jordana… Además, defendía apasionadamente a Berenguer y atacaba con virulencia la Campaña de Responsabilidades[126].


  En África surgió el germen del núcleo golpista de 1936; en su primer número incluía sendos artículos de los tres hombres que llegaron a dominar la España rebelde: Franco, Mola y Queipo de Llano (en números posteriores publicarían artículos otros mandos sublevados, como Millán Astray, Acedo Colunga o Díaz de Villegas, y civiles que apoyarían decisivamente la revuelta como Antonio Goicoechea, Ruiz Albéniz, Enrique Arqués, Ramiro de Maeztu o Luis Antonio de Vega). Hasta tal punto se identificaba el consejo de redacción de la revista con el núcleo golpista, que el último número de esta publicación (el de junio de 1936) sólo tenía dieciséis páginas, cuatro menos que los números anteriores: por esa época, el consejo de redacción se dedicaba a asuntos más trascendentes.


  Héroes y famosos


  En las tiendas de souvenirs de las ciudades españolas no pueden faltar objetos con insignias de la Legión: adhesivos, camisetas, encendedores, ceniceros … No hay ninguna duda de que los africanistas fueron hábiles publicistas. Los mandos del ejército de África tuvieron muy buenas dotes para las relaciones públicas, y esto les permitió alcanzar la fama y beneficiarse de recompensas[127]. Los jefes africanistas como Beigbeder, solían acompañar a los periodistas al frente y ponían a su servicio todos los medios necesarios para el buen desarrollo de su labor (ocasionalmente, incluso recababan la colaboración de la Marina y la Aviación)[128]. Los corresponsales eran invitados a visitar los cuarteles, podían asistir a algunas batallas, e incluso se organizaban desfiles y maniobras en su honor[129]. De esta forma, los militares coloniales establecían una cierta complicidad con los reporteros y conseguían que parte de la prensa reflejara su visión grandilocuente del conflicto. Algunos informadores acabaron sintiendo «reverencia» por la Legión[130]. No obstante, los africanistas obstaculizaron la labor de los periodistas críticos con el ejército de África[131].


  Pero no bastaba con convencer. Según López Ferrer, alto comisario en 1933, la Alta Comisaría realizaba fuertes pagos a los periodistas para que las informaciones publicadas fueran lo más favorables posibles al ejército[132]. Es probable, pues, que algunos glorificaran a los africanistas por dinero. Pero también es indudable que determinados medios de comunicación, como ABC y Blanco y Negro, dieron pleno apoyo a los militares coloniales con la esperanza de fomentar la acción colonial y así contrarrestar las críticas al ejército de la izquierda antimilitarista[133].


  A partir de 1909, y especialmente entre 1911 y 1927, se recurrió a la fotografía y al cine para popularizar las campañas de Marruecos[134] (la estrategia publicitaria de los africanistas ya incluía anteriormente a dibujantes y pintores)[135]. Millán reconoció que la Legión estaba en deuda con los reporteros gráficos[136]. Tras Annual, en Marruecos se gravaron numerosos documentales bélicos y algunas películas de ficción de temática militar, gracias al apoyo que el ejército ofrecía a los realizadores[137]. El desembarco de Alhucemas constituyó una ocasión perfecta para el lucimiento escénico del ejército español; el director y novelista López Rienda (exsargento de Regulares) se encargó de registrar toda la acción para mayor gloria de los africanistas[138]. El cine se reveló como el aliado más incondicional de los militares en el campo de las artes: todas las películas ofrecían una visión uniformemente épica del ejército colonial[139].


  Para mejorar la imagen del ejército colonial, también se trató de fomentar la literatura colonialista, aunque ésta jamás alcanzó el volumen ni la calidad de la literatura colonial francesa[140]. Las campañas de Marruecos dieron pie a un cierto número de novelas (centradas en su mayoría en la Legión). Algunos de los escritores más populares de la época escribieron obritas patrióticas en las que se elogiaba a los africanistas. Gracias a la difusión masiva de estas novelitas, que con frecuencia contenían episodios picantes y melodramáticos, el gran público se familiarizó con la mítica africanista (incluso algunos autores extranjeros publicaron novelas y ensayos sobre el Tercio)[141].


  Los libros publicados por militares coloniales desempeñaron un papel clave en la propaganda africanista (muchos textos fueron subvencionados por las fuerzas de choque a causa de su valor patriótico y castrense)[142]. Algunos legionarios escribieron obras narrando sus experiencias bélicas[143]. Los oficiales de cuerpos «indígenas» también tenían tendencia a escribir textos de carácter autobiográfico. Sólo escribían «batallitas», porque sus principales preocupaciones intelectuales giraban en torno a ellos mismos[144]. Franco, Mola, Berenguer, Goded, Bayo, Hidalgo de Cisneros y Cabanellas escribieron libros sobre su actuación en las campañas de Marruecos[145]. Kindelán, Bayo, Ansaldo, García-Valiño y Vicenç Guarner narraron sus vivencias en la guerra civil[146]. Ramón Franco relató sus raids aéreos, Mola sus operaciones antirrepresivas en tiempos de Primo de Rivera, Queipo de Llano sus conspiraciones contra la dictadura, Pacón las intimidades de sus relaciones con Franco y Bayo su participación en la revolución cubana[147]…


  Las obras escritas por los africanistas durante la guerra del Rif aspiraban a ofrecer pautas para los apologistas del ejército de África. Pretendían constituir una historia oficial, y lo lograron, ya que durante mucho tiempo sus informaciones fueron repetidas de forma acrítica[148]. El nivel de autocomplacencia de estos textos es abrumador. Se calificaba a los legionarios de «representantes de las virtudes raciales de un pueblo noble» y de «eternos caballeros españoles»; los legionarios y los regulares se consideraban el «granítico bloque salvador de España» y «la mejor muestra de la raza, de esta raza que es estirpe de héroes, de descubridores, de creadores de nuevos mundos»[149]. Los militares coloniales tenían tendencia a presentar episodios bélicos menores como grandes batallas. Sólo así se puede entender que, en dieciocho años plagados de actos de tanto heroísmo, no se pudiera conquistar un territorio tan reducido como el Rif[150]. Incluso en los informes oficiales, los africanistas abandonaban el lenguaje administrativo y optaban por la épica para relatar comportamientos «heroicos» y «gloriosos» (esta tendencia a la autoglorificación perduraría durante la guerra civil)[151]. En una orden a la Tercera Brigada se consignó: «Los legionarios, fieles a su credo, como siempre, demostraron una vez más que el espíritu de la Legión no se arredra y que nada les importa el sacrificio de sus vidas en sacrificio de la Patria…»[152].


  En la mítica africanista, eran frecuentes los relatos inverosímiles de un cierto infantilismo sobre jefes heroicos que se imponían a sus soldados con demostraciones de hombría (la más típica era la del jefe que ofrecía su espalda a los subordinados que pretendían matarlo)[153]. Obviamente, eran falsas las múltiples anécdotas, presuntamente reales, en las que todos los protagonistas morían heroicamente[154]. Si realmente hubiera habido tanto heroísmo, no habría quedado nadie para contarlo, y nunca nos hubiéramos enterado.


  Los africanistas tenían tendencia a leer repetidamente sus propios textos. De esta forma, los mitos del ejército colonial se fueron plagiando hasta la saciedad, hasta tomar visos de realidad; incluso son aceptados por algunos estudiosos actuales[155]. Paradójicamente, el contrapunto más sólido a la hagiografía africanista es La barbarie organizada, una novela escrita por el revolucionario Fermín Galán, exoficial de la Legión. En esta obra denunció el uso de legionarios como carne de cañón («una jauría propiedad de alguien», «carne barata y sin esfuerzo comprada») y expuso sin ambages la extensión de la hipocresía, la insolidaridad, el alcoholismo, la pedofilia y la zoofilia. Su visión de los jefes militares coloniales no dejaba lugar a dudas: «La guerra es un crimen. Los que la disponen unos monstruos horribles. Los que la dirigen, matones de oficio»[156]. No es extraño que sus compañeros de armas no protestaran cuando Galán fue condenado a muerte, en 1930.


  Unos tanto, y otros tan poco


  Con frecuencia, los militares españoles protestaban por la penuria de los abastecimientos; criticaban la falta de aviones, automóviles, cartuchos, explosivos, alojamientos dignos, vestuario, víveres, calzado… Incluso alegaban que, de no haber sido por la escasez de pertrechos, habrían evitado algunas derrotas[157]. Era un argumento cínico, si tenemos en cuenta que lo que realmente decidió la guerra del Rif fue la superioridad armamentística y logística del ejército español (a pesar de que Franco y los africanistas argumentaran que la clave de la victoria fue la alta moral de los militares)[158].


  Los rebeldes marroquíes jamás dispusieron de tantos hombres armados como los españoles. En el ataque a Annual probablemente no participaron más de tres mil luchadores rifeños, que causaron más de diez mil bajas al ejército español. Incluso si aceptamos los cálculos más conservadores, no hay ninguna duda de que las fuerzas hispanogalas contaban con el triple de soldados que la República del Rif[159].


  Las tropas rifeñas estaban en inferioridad de condiciones a nivel armamentístico[160]. Ruiz Albéniz confesaba que en 1909, entre los colonizadores, «la mayoría de los contusos lo fueron de palos. Los rifeños, en sus asaltos, llegaron a atacar incluso con porras revestidas de clavos»[161]. Con el paso de los años, la situación no evolucionó demasiado: en 1921 muchos soldados españoles resultaron heridos por pedradas[162]. Los rebeldes habían de reutilizar los cartuchos recargándolos a mano, y hacían balas de plomo con una sartén[163]. En Annual, los rifeños se apoderaron de muchos rifles, pero a pesar de todo siguieron escasos de bombas de mano; tuvieron que improvisarlas con latas de sardinas rellenas de dinamita[164]. Debido a la carencia de explosivos, la guerrilla anticolonial realizaba sabotajes a pico y pala[165].


  Las ametralladoras causaron muchas bajas en las filas marroquíes (los rebeldes tenían pocas armas de este tipo y no las utilizaban correctamente). Todavía fue más decisiva la superioridad artillera de los españoles. La ocupación de terreno solía ir precedida de un planchado sistemático del territorio con obuses cada vez más eficaces[166]. Los rifeños jamás tuvieron muchas piezas de artillería; además, los artilleros locales no sabían utilizar correctamente la munición y no tenían piezas de recambio adecuadas[167]. El uso de tanques por parte de los españoles y franceses también contribuyó a la derrota de los anticolonialistas, que se sentían impotentes ante estos ingenios bélicos[168].


  La superioridad tecnológica de los españoles era abrumadora. El ejército colonial disponía de aparatos de telecomunicaciones, y de vehículos para desplazar refuerzos y equipamientos. La Marina fue usada para transportar tropas, pero también para bloquear los suministros bélicos rifeños y cartografiar la costa[169]. El arma decisiva en la victoria española fue la aviación. En Marruecos se la utilizó para bombardear con explosivos, bombas incendiarias y gases tóxicos, proteger el avance de las fuerzas propias, cartografiar los futuros campos de batalla, identificar las posiciones enemigas, rectificar el tiro de artillería, evacuar heridos, avituallar posiciones asediadas[170]… España contó con aviones en el protectorado desde 1913 (fue el primer país del mundo en usarlos con finalidades bélicas)[171]. Después de Annual, el número de aviones se multiplicó, y se construyeron aeródromos por toda la zona ocupada. En 1926 ya operaban en la zona ciento cincuenta aparatos españoles y franceses, que desempeñaron un papel clave en la derrota rifeña. Los independentistas no podían combatir la amenaza que llegaba del cielo porque no disponían de artillería antiaérea. Abd-El-Krim, consciente de la eficacia de la aviación, no ahorró esfuerzos en intentar conseguir algún aparato. Sólo pudo adquirir uno, que llegó al Rif en mal estado. En febrero de 1924 fue destruido en un bombardeo aéreo. Nunca llegó a entrar en combate[172].


  Donde se hizo más evidente el desequilibrio de medios entre colonizadores y autóctonos fue en el desembarco de Alhucemas, cuando un espectacular dispositivo terrestre, marítimo y aéreo desafió a las débiles fuerzas rifeñas. En las semanas que precedieron al desembarco, se procedió a una destrucción sistemática de toda la zona donde debían desarrollarse los combates (las 32 piezas del islote de Alhucemas estuvieron semanas disparando sin descanso proyectiles convencionales y químicos). La aviación española contribuyó al planchado; sólo en el día del desembarco y los días posteriores se lanzaron 147608 kilos de explosivos (sin contabilizar los utilizados por los hidroaviones de la marina)[173]. La flota también protegió el desembarco. Desde la escuadra española se dispararon 9177 proyectiles de artillería y cuarenta y siete mil cartuchos de fusil (y los buques franceses contribuyeron a este bombardeo de protección)[174]. En su relato de los hechos, el general republicano Hidalgo de Cisneros no ocultaba la desproporción de medios[175].


  Era tan impresionante como ridículo ver al inmenso acorazado París en medio de la bahía de Alhucemas, en zafarrancho de combate, es decir, con su tripulación oculta y resguardada por los blindajes, disparando sus enormes cañones contra los acantilados, donde se suponía que los moros habían emplazado algunos de sus contados cañoncitos, o bien sobre lo que los partes oficiales llamaban concentración enemiga, y que por lo general, solían ser ocho o nueve zarrapastrosos, ocultos entre las peñas … Naturalmente, Abd-El-Krim no podía hacer milagros; la desproporción de medios era demasiado grande; los inmensos recursos acumulados por España y Francia acabaron, no sin una valiente resistencia, con sus fuerzas.


  Muy distinto era el balance presentado por Primo de Rivera. Para el dictador, la operación anfibia había «contribuido a enaltecer el prestigio de nuestro ejército y a aumentar la gloria de España»[176].


  Una modestia exagerada


  En 1937 Ruiz Albéniz fue capaz de escribir que el hombre que posteriormente se haría construir el monumental mausoleo del Valle de los Caídos se caracterizaba por «una modestia quizá exagerada»[177]. En otra ocasión, estuvo más acertado al definirlo como un «hombre de fe inquebrantable en España, y en sí mismo»[178]. Pilar Franco coincidía con esta última definición; decía que el dictador «fue la persona que más confiaba en Franco»[179].


  El futuro jefe de Estado tenía una visión megalómana de sí mismo. En 1916 se atribuyó méritos inexistentes para tratar de obtener la laureada. En la Legión, su ego no hizo sino incrementarse: llegó a creerse pintor, periodista, novelista e incluso arquitecto[180]. Durante la guerra civil todavía se estimuló más su vanidad. Se acabó identificando con el país, con «el nombre sagrado de España»[181]. Al fin del conflicto, Franco hizo que le otorgaran la laureada que años antes le habían denegado. Con el tiempo incluso acabó por atribuirse el proyecto del desembarco de Alhucemas, la mayor victoria española en el Rif. Pero este mérito también se lo atribuía Jordana. Ambos mentían; en realidad, el desembarco era una idea largamente acariciada por muchos colonialistas… ¡desde 1883[182]!


  Millán Astray también era un hombre que mostraba una inmensa confianza en sus propias capacidades[183]. En un discurso radiofónico se definió como «El tan querido de todos los soldados. El tan amado de todos los humildes. De azules y de rojos. De fascistas, de carlistas, de anarquistas, de socialistas, de presos, de desvalidos»[184]. Una de sus principales aficiones, compartida por Franco y por Yagüe, era dedicar fotos suyas a las visitas y a los soldados del frente[185]. El ego de los africanistas no tenía límites.


  3. Odios africanos
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  Odios africanos


  LOS ESPAÑOLES NO SENTÍAN TANTO CARIÑO por los egocéntricos africanistas como éstos creían que debían sentir. Los militares coloniales eran conscientes de que actuaban «sin la asistencia espiritual de la nación»[1], pero perseveraron en sus posiciones. Para ellos, la guerra de Cuba, la Semana Trágica, Annual y la Campaña de Responsabilidades formaban parte de un mismo agravio colectivo que el ejército debía vengar. En el aislamiento de los destacamentos coloniales, los africanistas desarrollaron una visión conspirativa de la historia. Frente al ejército, encargado de defender los verdaderos valores de la patria, detectaban un enemigo invisible, pero no menos real, que intentaba hundir a España. Los fantasmas familiares del franquismo, sin duda, surgieron en los misérrimos blocaos del protectorado.


  TODO POR EL PUEBLO, CONTRA EL PUEBLO


  «España perdió la guerra y con ella sus posesiones, nada más que por falta de españoles», afirmó el general Fanjul, refiriéndose a 1898[2]. En el fondo, los africanistas estaban convencidos de que los habitantes de su país no se los merecían[3]. Y a la «incomprensión» de la población hispana, respondían con una abierta animadversión.


  El odio era todavía más agudo hacia los miembros de las clases populares, con frecuencia antimilitaristas y anticolonialistas[4]. Los militares, a pesar de su mediocridad cultural, se consideraban una élite y menospreciaban al pueblo llano (aunque puntualmente algún africanista definiera al ejército como víctima de «las oligarquías gobernantes»)[5]. A la gente de la calle, que los africanistas utilizaban como carne de cañón, la llamaban «borregos» o, más pudorosamente, «la masa popular»[6]. El menosprecio que muchos africanistas sentían hacia el Frente Popular procedía en buena parte de que lo identificaban con «toda la canallería plebeya de los más bajos fondos sociales» o con el «populacho inculto»[7].


  Desde una óptica reaccionaria, los militares coloniales asociaban el campo con la tradición y las ciudades con una modernidad perturbadora y transgresora de valores (tanto en el protectorado como en la metrópolis)[8]. África ya antes de la guerra, publicó un artículo sobre «esas grandes concentraciones populosas de las grandes urbes, tan contrarias a la explotación de la riqueza y al orden público»[9]. Valentín Galarza, «el Técnico» del golpe de estado del 18 de julio, previo que en España la guerra se decidiría entre «los habitantes de las grandes ciudades, envenenados por el socialismo, y los habitantes del campo, quienes constituirían el ejército blanco que vencería el rojo de las ciudades»[10].


  Para los africanistas, el principal problema de las ciudades era que allí se concentraba una clase obrera que se negaba a aceptar los principios ideológicos conservadores. El menosprecio de los africanistas hacia el proletariado era profundo; consideraban a los obreros «ignorantes, sucios y malvestidos» (incluso hubo quien sugirió públicamente eliminarlos mediante la supresión de las cloacas en los barrios populares)[11]. El discurso de los golpistas, en 1936, era claramente antiobrero. En algunos bandos, como el de Fanjul en el madrileño cuartel de la Montaña, se incluían coacciones a los proletarios (sólo Beigbeder y Yagüe apostaron, sin éxito, por ganarse las simpatías de los obreros)[12]. Franco era tan clasista que, cuando ordenó bombardear Madrid, exigió que se respetaran los barrios aristocráticos y que se castigaran las zonas populares[13].


  El mando, para quien se lo trabaja


  Los militares se consideraban tan superiores al pueblo, que planteaban su relación con sus conciudadanos desde una posición de pleno dominio o, como mucho, adoptaban una postura paternalista[14]. El general Marina, al despedir a los soldados que habían luchado en Melilla en 1909, los adoctrinó: «No olvidéis los severos principios que os inculcaron vuestros jefes»[15]. En 1936, al sublevarse, los generales africanistas tomaron esta misma actitud paternalista. Queipo de Llano afirmó en un discurso radiado: «Yo quiero ser para los campesinos, para los humildes, un padre y no un padrastro»[16].


  Desde la óptica africanista, el pobre era un ser sin conciencia, un verdadero títere. De esta forma, sus actos eran atribuidos a la «inconciencia» o, con más frecuencia, a la «mano negra» de los que pretendían atacar a la patria[17]. Pero si las clases populares eran antimilitaristas, no lo eran a causa de ningún engaño, ni tampoco por una desconfianza «casi enfermiza» (como argumentaba recientemente algún historiador)[18], sino debido a su propia experiencia en el ejército, extremadamente negativa: el servicio militar era especialmente largo y afectaba sólo a los pobres; las condiciones de vida en los cuarteles eran pésimas; el ejército se había identificado con los planteamientos políticos más reaccionarios[19]… La resistencia de la población se hacía patente en el alto número de desertores y prófugos (hasta el 22 por 100 en 1914), así como en el elevado número de mozos declarados inútiles por presuntos problemas físicos (hasta el 27 por 100)[20].


  La empresa colonial en Marruecos era el factor que generaba más antimilitarismo entre las clases populares[21]. Las supuestas hazañas bélicas de los africanistas dejaban indiferentes a la población española[22]. El escritor republicano Carles Esplá, secretario de Blasco Ibáñez, dejó constancia de la «horrible pesadilla» de su generación[23]:


  Nunca ha habido una juventud tan torturada como la nuestra por la amenaza marroquí, ni sacrificada tan estúpidamente en una aventura sin gloria, sin grandiosidad, triste, siniestra, opaca, vergonzosa, que llenaba la vida española de olor a rancho, a sardinas oxidadas de ración de campaña, a piojos, a cadaverina.


  No obstante, a diferencia de la crisis de 1909, la derrota de Annual inicialmente no provocó una eclosión de sentimientos antimilitaristas, sino todo lo contrario. La existencia de un contingente de miles de soldados asediados por los rifeños impulsó a los ciudadanos a apoyar al ejército y a reclamar una operación de rescate[24]. La publicación de fotos de los cadáveres mutilados de los soldados españoles muertos en Monte Arruit, espoleó el deseo de venganza. A partir del verano de 1921, un gran número de postales, aleluyas y novelitas encarnaron la belicosidad hispana[25]. Muchos voluntarios, españoles y extranjeros, se alistaron en la Legión, y por todas partes se organizaron recogidas de fondos para el ejército de África. En numerosos pueblos se improvisaron funciones en homenaje a los soldados, centenares de mujeres se ofrecieron como «madrinas de guerra» de los legionarios, y en los espectáculos de variedades proliferaron los cuplés nacionalistas, en un auténtico «patrioterismo de las candilejas»[26].


  Pero los soldados movilizados tras el desastre, que habían salido de sus casas cantando, pronto abandonaron sus cantos y trataron, también, de abandonar el protectorado. Las deserciones se multiplicaron y muchos reclutas fueron evacuados tras alegar enfermedades que no sufrían. El ejército empezó a reprimir duramente a los enfermos imaginarios, por lo que numerosos soldados decidieron autolesionarse: se cortaban un dedo, se disparaban en zonas no vitales o se contagiaban premeditadamente enfermedades venéreas (las prostitutas infectadas cobraban el doble que las sanas)[27].


  El desencanto de la opinión pública creció paralelamente al malestar de los soldados. En realidad, los españoles no se oponían tanto a la guerra, como al alto número de bajas que ésta causaba entre sus conciudadanos[28]. Además, pronto se constató que los soldados cautivos no se podrían liberar mediante una operación militar y se empezó a reivindicar el pago de un rescate a cambio de su libertad. Las madres y esposas de los presos incluso se manifestaron públicamente para pedir una negociación con Abd-El-Krim[29]. La prensa, algunos parlamentarios, los parientes de los soldados de cuota y ciertos militares se sumaron a las peticiones de los familiares de los cautivos[30]. Abd-El-Krim exigió una suma muy elevada a cambio de su liberación y, según los rumores, Alfonso XIII se quejó del alto precio de la «carne de gallina»[31]. La difusión de esta anécdota, real o ficticia, aumentó el malestar popular. Finalmente, Dámaso Berenguer, que siempre se había opuesto al rescate, tuvo que claudicar. En enero de 1923, Horacio Echevarrieta consiguió la liberación de los cautivos. Para entonces, el entusiasmo patriótico ya se había perdido por completo[32].


  La culpa es de los políticos


  El desastre colonial de 1898 originó un largo divorcio entre el ejército y los partidos políticos. La relación iría empeorando con la Semana Trágica, las campañas de Marruecos y el expediente Picasso. Como reconocía el general Kindelán, los a va tares de la historia condujeron a un «desprecio genérico» de los militares hacia los periodistas y los políticos[33].


  La clase política iba modificando la política marroquí en función de múltiples variables: la opinión pública, la disponibilidad de recursos, la intervención de grupos de presión, las imposiciones del monarca, las presiones de los distintos sectores del ejército, la sensibilidad de cada gobernante, la actitud de los marroquíes… Los africanistas, desde su óptica simplista, creían que los continuos cambios de política constituían una «debilidad». Además, rechazaban que el parlamento discutiera los asuntos bélicos, argumentando que los debates en las Cortes agudizaban el rechazo popular a la colonización[34]. Para los berengueristas, en Marruecos sólo era posible una línea belicista, la única que permitiría la recuperación del prestigio nacional. Todos los militares tenían roces con los políticos, pero los africanistas sentían un agravio adicional; para ellos los gobernantes eran «gentes sin concepto de la misión de España en África»[35].


  Los militares coloniales solían percibir a los políticos como un conjunto homogéneo, ya que no se interesaban especialmente por unas doctrinas políticas que, según ellos, «envenenaban» a la población. En sus reflexiones, atribuían todos los males de la historia de España a los políticos, y todas las realizaciones positivas a los militares[36]. Los odios de los africanistas se concentraban en el parlamento: «feria de ambiciones y vanidades, verdadera meta de los politicastros de masas», según García Figueras[37].


  En agosto de 1923, la irritación de los militares coloniales contra los políticos llegó al extremo. En Málaga se amotinaron algunos soldados cuando se iban a embarcar hacia Marruecos. El gobierno indultó al máximo responsable de los hechos, condenado a muerte por un tribunal militar. Para el ejército de África, este indulto suponía un ataque directo a la disciplina castrense. Es posible que este hecho precipitara el golpe de estado de Primo de Rivera[38].


  Pero ni siquiera el establecimiento de un Directorio militar satisfizo plenamente a los africanistas. Las vacilaciones de Primo de Rivera en materia colonial desagradaban en extremo a los mandos coloniales. Franco escribió: «lo que tan brillantemente conquistan las armas, puede perderlo luego una mala política»[39]. Evidentemente, los políticos de la República todavía generaban mayor repulsión. El general Jordana (hijo) los calificó de «caciques del pueblo, que viven a expensas de él, sin creer en él»; incluso les echaba en cara que nunca hubieran «sacrificado nada por su país»[40]. En el fondo, los africanistas creían que quienes tenían derecho a gobernar España eran los que arriesgaban la vida por ella; es decir, ellos mismos.


  Obviamente, el odio era más agudo hacia los políticos de izquierdas. Muchos africanistas tenían una amplia experiencia en la represión de huelgas y protestas izquierdistas: Goded, Miaja, Franco, Alonso Vega, Ungría, Mola, Castejón, Millán Astray[41]… Burguete, que dirigió la represión contra la huelga general de 1917 en Asturias, calificó la protesta de delito de «lesa patria» y a sus organizadores de «elementos perturbadores y asalariados por gente del exterior». Anunció que cazaría «como fieras» a los subversivos, y cumplió su palabra[42].


  En el ejército de África, los africanistas persiguieron sin reposo a los izquierdistas. Vigilaban a los «elementos avanzados», prohibían la prensa de izquierdas e impedían las acciones de los movimientos revolucionarios. En esa represión sistemática, ni siquiera se respetaba la legalidad; en una ocasión el general González Carrasco escribió a Castro Girona solicitándole que detuviera a un «sovietista» «con cualquier pretexto»[43]. Incluso Miaja, un militar vegetariano y naturista que durante la guerra civil sería «compañero de viaje» de los comunistas, en 1932 todavía estaba convencido de que era necesario fusilar a los socialistas[44].


  La revista África, ya desde sus primeros números, apostó por «la religión, la familia y la propiedad» como fundamentos sociales y criticó «el programa obrero escrito por el odio y el furor de las ciegas multitudes»[45]. Unos pocos africanistas denunciaron puntualmente los «abusos» del sistema económico vigente, pero sus críticas eran muy superficiales. Queipo de Llano, que presumía de haber dado la mano a Trotsky, reprimió con contundencia el movimiento obrero durante el tiempo en que controló Andalucía, aunque adoptó algunas medidas populistas, como el control de los precios de los alquileres y de los alimentos básicos[46]. Los historiadores franquistas suelen presentar a Yagüe como un ferviente defensor de los trabajadores: en alguna ocasión tachó de «criminal y anticristiano» al capitalismo, y a partir del 18 de julio anunció públicamente que pensaba «libertar al pueblo» porque «no venimos a proteger a los patronos sino a los obreros. También nosotros somos proletarios»[47]. Incluso se proclamaba heredero de la tradición republicana y elogiaba «la fecha gloriosa del 14 de abril». Yagüe intentó convencer a los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) con argumentos tabernarios: «¡CNT, súmate al movimiento nacional! ¡CNT! ¡No sigas a esos rojos, que son unos cobardes! … Esos rojos os tienen miedo y nosotros os queremos»[48]. En una alocución posterior garantizó a los anarquistas que no serían depurados como los «rojos»; incluso confesó que sentía cierta atracción por el sindicato ácrata: «CNT, lleváis esa N de nacionales que tanto me atrae…»[49]. Pero tras la fachada falangista de Yagüe se escondía un reaccionario de la vieja escuela[50]. El 23 de julio anunció radiofónicamente «redención para los humildes». Tardó algunos días en explicar exactamente en qué consistía su innovador programa de redención para los humildes: «Os vamos a enseñar a rezar y a que en lugar de anidar odios y en lugar de maldecir sobrellevéis con resignación las desgracias que os sucedan»[51].


  Los militares coloniales utilizaron como espantajo, de forma sistemática, la «amenaza comunista», a pesar de que hasta 1936 el comunismo fue extremadamente débil en España (y algunos africanistas, como Mola, lo sabían muy bien)[52]. Para justificar su aislamiento, el ejército de África desarrolló una interpretación del mundo en clave conspirativa, en la que el comunismo ocupaba un papel central como enemigo acérrimo de la patria. Franco encontró justificaciones intelectuales a su visión conspirativa de la historia y de la política en el Bolletin de la Entente Internationale contre la Troisième Internacionale. La lectura de esta revista fue fundamental para su actuación posterior. El argumento central del Bolletin era la existencia de una conjura contra todos los poderes establecidos, dirigida desde Moscú. A través de la revista de la Entente, Franco racionalizó el odio visceral que había heredado de su madre en contra del comunismo y de las «ideas disolventes» (un extraño entramado en el que agrupaba a fenómenos tan diversos como la pornografía, el espiritismo o el anarquismo)[53]. Mola, que también recibía el Bolletin, mezcló su anticomunismo con el antisemitismo. Creía que «los socialistas conservan a través de las razas y las generaciones el espíritu judío, siempre dispuesto a la traición, de su progenitor Carlos Marx»[54]. Mola, como Martínez Anido y otros africanistas, siempre creyó que las izquierdas españolas eran financiadas con el «oro de Moscú»[55]. Trató de demostrarlo, pero jamás consiguió probarlo (aunque se creía un experto en los movimientos izquierdistas, en realidad su conocimiento del socialismo era más bien superficial).


  Los africanistas eran particularmente hostiles al comunismo, porque creían que amenazaba el orden colonial. El Komintern se había pronunciado en contra de la dominación colonial y mantuvo algunos contactos con la República del Rif (aunque en realidad, la ayuda comunista a los rebeldes fue de escasa entidad)[56]. La revista África insistía, no obstante, en el peligro de una alianza entre las izquierdas y el nacionalismo árabe (en 1933, Franco publicó un artículo sobre esta cuestión)[57]. Los africanistas responsabilizaban al «comunismo rojo» de cualquier revuelta anticolonial, incluida la rifeña. Sanjurjo creía firmemente que se enfrentaba a una ofensiva «islamobolchevique»[58]. Iba muy errado. Aunque los comunistas españoles y franceses se oponían a la guerra del Rif, Abd-El-Krim no era una marioneta del Komintern. Y el rechazo a la guerra colonial no era exclusivo de las izquierdas: en 1909 incluso los carlistas se opusieron a las levas[59].


  El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se opuso con contundencia a la aventura marroquí, pero su actitud no surgía de una reflexión teórica sólida, sino que partía de un estado de ánimo generalizado entre las clases subalternas. Los socialistas no se pronunciaban en contra de la agresión colonial, sino que protestaban porque el pueblo español tenía que sufrir las consecuencias de la guerra. Por eso sus campañas se articulaban con lemas como «¡Que vayan los ricos!», o «¡Que vayan los curas!». Los socialistas creían, además, que en la guerra colonial se gastaban fondos necesarios para mejorar las condiciones de vida de los españoles[60]. En el PSOE fueron escasas las manifestaciones de simpatía o de comprensión hacia la causa rifeña. De todas formas, la ejecutiva socialista denunció la «guerra crónica, guerra injusta, guerra innecesaria, guerra enmascarada, hipócrita, sin ideal y sin grandeza», e instó a todas sus agrupaciones a movilizarse en contra de ella[61]. Tras Annual, el PSOE incluso se inclinó por el abandonismo[62].


  También los anarquistas se pronunciaron en contra de la guerra. En algunos casos, las posturas anticolonialistas ácratas se apoyaban en la teoría del buen salvaje, pero con mayor frecuencia también insistían en que el pueblo español no debía pagar el alto precio de la aventura colonial («¡Que vayan ellos!», solían decir)[63]. Los comunistas siempre fueron partidarios del abandonismo, y a partir de 1924 apoyaron claramente a la República del Rif. Pero su influencia en España era extremadamente débil; sus actos tenían escaso eco y su apoyo a los rifeños siempre estuvo limitado al ámbito moral (a diferencia de las decisivas acciones del Partido Comunista francés en contra de la guerra colonial)[64]. Pero aunque el Partido Comunista de España (PCE) era una fuerza testimonial, los militares sentían un profundo temor a una insurrección roja en el ejército (Goded siempre recordaba a sus oyentes que los oficiales del ejército zarista habían sido crucificados por sus hombres)[65]. La aparición de células comunistas en el ejército de África acentuó la alarma de los africanistas.


  El odio de los africanistas hacia los políticos de izquierdas se concentraba especialmente en tres de ellos, que recibían los mayores escarnios: Azaña, Indalecio Prieto y Marcel-lí Domingo. Los tres habían seguido atentamente las campañas de Marruecos, y no habían ahorrado críticas a los africanistas. Azaña aseguraba que Berenguer «apenas dice palabra que no sea una tontería». Además, se mostraba muy crítico con la experiencia bélica rifeña, de la que tanto se enorgullecían los africanistas[66]:


  Mirando en el bullicio de Marruecos, la inútil mortandad, los destrozos, la ineptitud, el sonrojo público, nadie pensará que en África esté escribiéndose un apéndice de la ilustre epopeya de ocho siglos.


  Prieto, aunque no se pronunció abiertamente en contra del colonialismo, se mostró muy crítico con la «orgía de ascensos» e impulsó la Campaña de Responsabilidades. Su balance del protectorado coincidía con el de Azaña: «Lo que pudiéramos llamar acción colonizadora española no tiene enmienda. Las tristes experiencias del pasado no nos sirven de lección»[67]. Marcel-lí Domingo fue de los pocos periodistas que ni siquiera se achicaron durante la oleada patriótica del verano de 1921. Instó a los soldados a amotinarse y, en represalia, algunos oficiales lo detuvieron y lo maltrataron a pesar de disponer de inmunidad parlamentaria: escapó por poco a una ejecución sumaria. Los africanistas sentían auténtica repugnancia por él, ya que representaba todo lo que ellos odiaban: izquierdismo, antimilitarismo, catalanismo, abandonismo… Su visión de la «misión» de España en Marruecos era tan negativa como la de Prieto y Azaña[68]:


  La derrota de Annual no es una derrota militar. Por derrotas militares pasaron todos los pueblos. Es la derrota del Estado español, que no ha sabido ser en África médico, ni maestro, ni ingeniero, ni juez, ni autoridad civil, ni soldado.


  EL ENEMIGO MEDIÁTICO


  La relación entre el ejército español y la prensa, durante décadas, fue turbulenta. En 1895 y 1905, los militares atacaron las rotativas de diversos medios madrileños y barceloneses. En 1906 las Cortes, ante las presiones del ejército, aprobaron la Ley de Jurisdicciones, por la que la jurisdicción militar se hacía cargo de los delitos contra la nación y sus símbolos (incluidos los delitos de opinión)[69]. Azaña la definió como «la cosa más bárbara que ha parido parlamento alguno»[70].


  Los africanistas mantenían unos vínculos tremendamente ambiguos con la prensa. Por una parte la necesitaban, para fomentar el ambiente patriótico en la metrópolis y enaltecer su propia imagen. Algunos medios, como el ABC, no ahorraron esfuerzos en ofrecer una imagen positiva del ejército de África (incluso llegaron a publicar, a instancias de la Alta Comisaría, noticias que sabían falsas)[71]. Los principales mandos militares usaron a la prensa para defender sus posturas políticas y presionar al gobierno[72]. Pero, por otra parte, los militares coloniales detestaban que se publicaran artículos cuestionando al ejército o a la colonización[73]. La guerra del Rif, además, tenía una vertiente mediática. Abd-El-Krim era consciente del poder de la prensa y siempre que podía concedía entrevistas a periodistas extranjeros. Trataba de ganarse a la opinión pública, ya que pretendía utilizar en su favor la división de la población española con respecto a la guerra colonial[74]. Por eso, muchos africanistas trataban como enemigos a los periodistas críticos con la colonización.


  Los africanistas creían que con una prensa más favorable el gobierno les habría ofrecido más medios materiales, y que con éstos no habrían sufrido derrotas. En consecuencia, culpaban a los periodistas del desastre de Annual[75]. Por ello, trataban de evitar filtraciones que desmoralizasen a la opinión pública y extendieran el derrotismo, y controlaban estrictamente las informaciones sobre Marruecos (incluso presionaban a las autoridades metropolitanas para que no informaran de las repatriaciones de heridos)[76]. Cuando llegaron a Melilla los supervivientes de Nador, Millán Astray prometió «un castigo durísimo a quien de ellos cuente lo que les ha sucedido o dé detalles que lo expliquen»[77]. Pero a pesar de la ocultación sistemática de datos, siempre había filtraciones y los periodistas tenían acceso a noticias que contrariaban al ejército colonial. Por eso las normas censoras, en el protectorado, eran todavía más rígidas que en la metrópolis; no se podía publicar ni difundir nada que afectara a la disciplina de las tropas, nada que pudiera provocar el desprestigio de las autoridades, nada que cuestionara la política seguida en la zona, nada que propagara «noticias inexactas o noticias exactas pero inconvenientes»[78]… Para evitar la publicación de textos críticos, en muchas ocasiones sólo se permitía que los medios de comunicación reprodujeran las notas oficiales de la Alta Comisaría[79]. Entre las noticias que se censuraban más rígidamente se encontraban las que afectaban a la moral de la población: se ocultó el número de bajas del repliegue de 1924 y de las operaciones de 1926, y se retiraron del mercado las postales que mostraban los cuerpos de las víctimas de Annual[80]. Los africanistas también trataban de evitar la publicación de textos sobre la corrupción en el ejército de África, porque consideraban que afectaban a su honor colectivo[81]. Además, se mostraban muy irritados porque creían que la prensa no daba suficiente publicidad a sus «gestas», a «tantos episodios brillantes que … permiten seguir teniendo fe en la Historia»[82].


  El desastre de Annual despertó la adhesión casi unánime de los periodistas al ejército. El 21 de julio de 1921, el editorial de El Correo Catalán rezumaba tensión:


  La sangre nos hierve y se crispan amenazadores nuestros puños. Todo nuestro ser vibra de indignación y de protesta … En estos momentos de infortunio … debemos alzar el nombre sagrado de España, sacrificándolo todo a un patriotismo ardiente.


  Días más tarde, el Diario de Barcelona también dejaba claro que: «No es patriótico ni serio en ningún sentido propalar, en momentos tan delicados, rumores que no están acordes con la realidad»[83]. Durante unos meses, la prensa se impuso una severa autocensura y los corresponsales de guerra no dudaron en falsificar la realidad magnificando las victorias españolas[84]. Los periodistas «confundidos con el ejército y mezclados con los luchadores, enaltecieron el espíritu y el aliento bélico en las horas de sufrimiento y abnegación»[85]. El enviado especial Eduardo Ortega y Gasset reconocía que no había ido al Rif guiado por su deseo de informar, sino llevado por sus «deberes de sincero amor a mi país»[86]. La campaña de venganza fue coreada «con alegría», «vitoreando a los defensores de la Patria»[87]. Pero el idilio entre prensa y ejército se reveló efímero: a los pocos meses, una multitud de periodistas exigía la depuración de responsabilidades[88]. Y la exigencia de responsabilidades constituyó el principal punto de fricción entre los militares y la prensa, que se convirtió en la auténtica protagonista del expediente Picasso (incluso solicitó que se investigara a los máximos responsables de la derrota, sin excluir al rey)[89].


  Primo de Rivera, cuando llegó al poder, incrementó el secretismo; desde un primer momento anuncio que[90]:


  de África no diré a ustedes una palabra, ni permitiremos que de ello se escriba ni casi se hable. Problema a que le han de buscar solución las armas y la diplomacia juntas, nada gana con ser entregado al público.


  Los generales Jordana y Aizpuru incluso se pusieron de acuerdo para investigar quien suministraba datos al periódico izquierdista La Lucha y para elaborar una lista negra de personas que leían los diarios «subversivos»[91].


  Los africanistas jamás perdonaron a los periodistas que habían cuestionado su actuación en el protectorado. Alfonso Sánchez Portela, el autor de las fotografías más famosas de Abd-El-Krim, fue deportado por Franco cuando éste alcanzó el poder[92]. Menos suerte tuvo el escritor Fernando Mora, quien había escrito un artículo en el que tachaba de cobardes a los defensores de Annual; se cuenta que en 1936 fue detenido en Zaragoza, que se le preguntó si el artículo era suyo, y que al contestar afirmativamente, fue ejecutado[93].


  Pólvora contra tinta


  «¡Qué lejos están aquellos tiempos en que el oro de nuestro romancero nimbaba como un rayo de sol las hazañas de nuestros capitanes!», exclamaba con nostalgia un oficial colonial[94]… No le faltaba razón. En plena resaca de Annual, eran muy pocos los intelectuales que abogaban por una intervención en Marruecos.


  «Yo siempre he tenido un asco profundo por el cuartel, por el rancho y por los oficiales», confesaba Pío Baroja, reflejando un sentimiento compartido por buena parte de la intelectualidad española (Valle Inclán, Blasco Ibáñez…)[95]. A su vez, los africanistas menospreciaban a los intelectuales, porque sabían que muchos de ellos eran antimilitaristas. Sentían un agudo rencor hacia los círculos intelectuales, hacia las universidades, hacia el Ateneo de Madrid… Muchos militares coloniales se enclausaron en el mundo cerrado de los cuarteles y llegaron a creerse unos grandes eruditos, sin nada que envidiar a la élite intelectual. Sólo Ricardo Burguete, distante del belicismo berenguerista, mantuvo un contacto fluido con destacados pensadores como Baroja, Maeztu o Azorín[96].


  En los meses posteriores a la derrota de Annual, se multiplicaron las obritas de elogio al ejército español; pero éste fue un fenómeno pasajero, y sólo afectó a una literatura popular, de escaso prestigio intelectual. Fueron muy escasas las obras de calidad literaria reconocida que traslucían una admiración ilimitada por el ejército (quizá la excepción fue Tras las águilas del César, de Luys Santa Marina)[97].


  La guerra del Rif no fue la fuente de inspiración de una incipiente literatura fascista, como afirmó algún estudioso, sino la principal causa del divorcio entre la intelectualidad española y el ejército[98]. Los intelectuales no se limitaron a publicar libros en contra de la guerra; también se erigieron en líderes de opinión y los periódicos actuaron como amplificadores de sus críticas antibelicistas (fue demoledora, por ejemplo, la crítica de Blasco Ibáñez a «la guerra más absurda de la historia»)[99]. Las obras del escritor valenciano sobre Marruecos gustaron a los africanistas tan poco como dos novelas de soldados que habían luchado en las campañas de Marruecos: Imán, de Ramón J. Sender, y El Blocao, de José Díaz Fernández[100]. Estas narraciones presentaban un universo miserable, en el que los mandos militares eran corruptos y cobardes, y los soldados se veían empujados a la inmoralidad… Sender calificaba el «espíritu militar» de «ceremonial entre piojos, miseria, hambre, harapos»; en definitiva: «una pesada broma de locos»[101]. «Aquí no hay valientes», escribía, «los verdaderos valientes hubieran debido comenzar por no venir»[102].


  Los africanistas no olvidaron que la intelectualidad española no les había dado apoyo en los momentos más críticos de las campañas marroquíes. Mola, en un discurso en Valladolid, en agosto de 1936, ya expuso nítidamente sus intenciones: «Nosotros no hemos hecho más que dar un papirotazo a este castillo en el aire que habían levantado los intelectuales estúpidos de la cacharrería del Ateneo»[103]. Franco no discrepaba de sus opiniones; el mismo día del desfile de la victoria explicó a los altos mandos del ejército cuál era su misión: «desterrar hasta los últimos vestigios el espíritu de la Enciclopedia»[104]. El dictador dedicó el resto de su existencia a dicha tarea.


  ASEDIO A LOS AFRICANISTAS


  Los enemigos de siempre


  Los judíos habían sido expulsados de España en tiempos de los Reyes Católicos. A partir de entonces, el antisemitismo había sido bastante residual en el estado español (afectaba principalmente a los chuetas de Mallorca, presuntos descendientes de judíos conversos)[105]. Pero a finales del siglo XIX, a partir de la Rusia zarista, se extendió por toda Europa la creencia de que existía una conjura judeomasónica para atentar contra el orden establecido[106]. Algunos falangistas, muchos carlistas y los miembros de Acción Española adoptaron un discurso antisemita para imitar a la ultraderecha europea[107]. Pero aunque el sentimiento antijudío se incrementó durante la Segunda República, éste no llegó a convertirse en un poderoso catalizador político como ocurrió en otros países europeos.


  En cambio, la situación era sensiblemente distinta en Marruecos. Allí existía una comunidad judía amplia e influyente, y se daban las circunstancias idóneas para la aparición de un fuerte sentimiento antisemita (muy extendido en la vecina Argelia). En los años veinte, vivían nueve mil judíos en el protectorado, en su mayoría sefardíes; había también diez mil en Tánger y unos tres mil en Melilla, y su comunidad tendía a crecer[108]. Tanto en el protectorado como en Tánger y Melilla, los hebreos gozaban de una posición destacada por su elevado poder adquisitivo y por su alto nivel de instrucción[109]. Pero a pesar de esta riqueza, los judíos marroquíes eran discriminados por la población musulmana y ocupaban un lugar subordinado en la sociedad local[110]. En tiempos de Primo de Rivera y de la República, los colonizadores desarrollaron algunas políticas filosefardíes, para tratar de conseguir la colaboración de los hebreos con las autoridades coloniales[111]. No obstante, la mayoría de españoles residentes en el protectorado y en las plazas de soberanía mostraban una abierta animadversión hacia los judíos, que eran objeto de burlas, agresiones e insultos. Incluso eran discriminados en algunos trabajos. La prensa metropolitana también se mostraba hostil con ellos: «La población judía se apodera de las tierras de los moros. El procedimiento es sencillamente judaico», aseguraba el diario lerrouxista El Radical[112].


  Con frecuencia se acusaba a los hebreos de deslealtad. Según Walter B. Harris, un periodista estadounidense residente en Tánger y que solía estar muy bien informado, los judíos de esta ciudad vendían armas de contrabando a los rifeños[113]. Es probable que esta afirmación fuese cierta; lo que es seguro es que los colonialistas españoles la creían. Un periodista español vinculado a los africanistas, el Duende de la Colegiata, escribió: «Los judíos de Marruecos cristalizan la capa más inferior de su raza; son la hez del pueblo israelí… y los seres más despreciables para un español» porque «se alimentan de la sangre de España» (mediante el contrabando de armas con los rebeldes)[114].


  Sólo unos pocos africanistas, como Agustín de Foxá o Giménez Caballero, mostraron cierta simpatía por los judíos marroquíes (aunque el voluble Giménez Caballero más tarde evolucionó hacia el antisemitismo)[115]. Los tres hombres que dominaron la España rebelde durante 1936, Mola, Franco y Queipo de Llano, eran profundamente antisemitas. Franco comentó jocosamente, durante la guerra civil, «lo encantados que vienen a la guerra [los voluntarios marroquíes]. Dicen Hacía tiempo que no podíamos matar hebreo»[116]. El antisemitismo de Mola también era diáfano. Estaba convencido de que los judíos odiaban a los españoles por tres motivos: «La envidia que les produce todo pueblo con patria propia. Nuestra Religión. El recuerdo de su expulsión»[117]. Queipo de Llano creía, como Mola, que los judíos conspiraban contra España. Aseguraba que «todos, los ateos, los judíos, los masones, los rojos en general, se habían conciliado contra nuestra Patria»[118]. Franco, Mola y Queipo no eran los únicos africanistas antisemitas, sus teorías eran compartidas por buena parte de sus compañeros de armas[119].


  En la España franquista, durante la guerra civil, no faltaron los episodios de antisemitismo. En Marruecos y las plazas de soberanía la persecución antijudía fue más sistemática, con constantes mensajes antisemitas, cierre de sinagogas, persecución de los líderes judíos[120]…


  El enemigo oculto


  En el marco de la visión conspirativa de la historia de los africanistas, era de una importancia crucial la existencia de un enemigo oculto, que desde la clandestinidad socavara los fundamentos de la patria mediante la infiltración de ideologías enemigas de las esencias nacionales. Si la masonería no hubiera existido, los militares coloniales tendrían que haberla inventado.


  Durante los primeros años del siglo XX, la masonería fue un elemento clave del debate político español, porque mucha gente consideraba que tenía excesiva influencia y que configuraba un grupo de presión demasiado poderoso. La masonería se identificó, básicamente, con las izquierdas y acogió a la República con entusiasmo, pero incluso algunos sectores progresistas desconfiaban de los masones[121]. Su presencia en el ejército fue especialmente controvertida, porque se temía que los militares masones primaran las órdenes de sus logias a las de sus superiores jerárquicos. Durante la República las derechas persiguieron duramente a los masones miembros del ejército, y la Confederación Española de Derechos Autónomos (CEDA) empleó como argumento electoral la presencia masiva de masones en el parlamento y en el ejército[122].


  En el protectorado la masonería era especialmente influyente. En realidad, ésta se implantó sólidamente en Marruecos antes de que España consolidara su soberanía sobre el territorio[123]. En 1923, la logia regional más numerosa del Gran Oriente Español, después de la de Andalucía, era la de Marruecos. En 1936 había un alto número de logias en el protectorado español, Ceuta, Melilla, Tánger y el Sahara (algunas de ellas, extremadamente numerosas)[124].


  Ya antes de la guerra civil, las logias marroquíes habían sufrido episodios de persecución[125]. Existía una gran sintonía entre los partidos de izquierdas y la masonería marroquí, y por eso los masones recibieron con entusiasmo la República[126]. La masonería aprovechó que algunos de sus miembros ocupaban una posición destacada en los partidos republicanos para acaparar influencia política. Diversas logias marroquíes trataron de presionar a los políticos masones para que siguiesen una línea política basada en los principios masónicos[127]. Gracias a la cohesión del colectivo masón, y a la influencia de algunos políticos masones, esta institución logró colocar a algunos de sus miembros en puestos de gran responsabilidad en el protectorado, a pesar de las quejas del alto comisario Joan Moles (un militante de Esquerra Republicana de Catalunya muy hostil al contrapoder de las logias). Los masones incluso trataron de sustituir a los altos cargos que les eran adversos por «hermanos», y en algunos casos hasta lo consiguieron[128].


  La Logia Regional del Norte de Marruecos procuraba luchar contra las derechas, pero a pesar de todo éstas ganaron las elecciones de 1933 y las logias fueron perdiendo influencia[129]. No obstante, la masonería siguió teniendo mucho poder en el ejército, y todavía más en el ejército colonial. Muchos militares se hicieron masones en África y la masonería se fue extendiendo por el ejército a partir del protectorado. Destacados africanistas, como Cabanellas, Riquelme, Burguete, Aranda o Núñez de Prado eran masones o, como mínimo, figuraban como tales en las listas negras franquistas[130]. A través de los generales y altos mandos masones, muchos «hermanos» militares consiguieron acceder a cargos de responsabilidad en el ejército de África[131]. En consecuencia, los militares masones y antimasones se enfrentaban por el control de las unidades del ejército marroquí[132].


  Los militares berengueristas desconfiaban de la masonería, porque ésta defendía la colonización mediante la «penetración pacífica». El discurso colonial masónico se presentaba como un intentó de «conciliar el pacifismo y el honor patrio»[133]. La masonería facilitó el ingreso de judíos y musulmanes en las logias como un paso adelante hacia la formación de una élite multirracial[134] (entre los miembros musulmanes se encontraban algunos de los más destacados líderes del movimiento nacionalista, aunque en el seno de las logias moderaban su discurso)[135]. Para facilitar una relación armónica entre marroquíes y españoles, los masones impulsaron la formación de la Asociación Hispano-Islámica, un organismo destinado a fomentar los intercambios entre España y el mundo islámico[136]. Pese a todo, en las logias marroquíes no imperaba una relación igualitaria entre marroquíes y españoles. La masonería no renunciaba al colonialismo y se regía por un ideario paternalista; Martínez Barrio creía que a los musulmanes de Marruecos se les había de tratar como a «hermanos menores»: «con benevolencia y compasión»[137].


  A las derechas y a los militares conservadores les preocupaba mucho la influencia de las logias en el ejército de Marruecos[138]. Los berengueristas definían Tetuán como la «sede de la masonería. Allí, en las logias, los generales en jefe se sentaban junto a los cabos»[139]. Los militares coloniales volcaban sobre la masonería los odios más absurdos: se le acusaba de la pérdida de las colonias, de impulsar las Juntas de Defensa, de arruinar España mediante la República, de chantajear a los militares[140]… El antisemita Mola acusó a los masones de practicar el espionaje en Marruecos por cuenta de «organizaciones internacionales» que «suelen estar mediatizadas cuando no dirigidas por los judíos»[141].


  Pero sin duda, el africanista que estaba más obsesionado con la masonería era el propio Franco. En sus apuntes personales consignó dos breves anotaciones: «Melilla 21 = Masonería» e «invasión masónica en Marruecos»[142]. Estas citas ponen de manifiesto que la fobia de Franco a esta organización se incubó en Marruecos, como la de tantos de sus compañeros de armas. Incluso hay quien afirma que el general se llevó de Marruecos un fichero sobre la masonería, en el que figuraban datos personales de sus compañeros de armas. No sería raro: Franco estaba convencido de que la masonería había conspirado para evitar que se le reconocieran sus méritos profesionales, y hasta el fin de su vida odió visceralmente a esta institución[143].


  Muchos militares masones se opusieron al golpe de estado de julio de 1936[144]. En la zona insurrecta, la guerra pronto derivó en una brutal represión contra los miembros de las logias, con ejecuciones y reclusiones en campos de concentración. El mismo 17 de julio, los falangistas asaltaron las logias melillenses para decomisar toda su documentación[145]. Antonio Yuste, el nuevo secretario de la Alta Comisaría, se reveló como un feroz enemigo de la masonería; proclamaba que «la victoria que sin duda hemos de alcanzar, no resolverá nada si al propio tiempo no acorralamos y extirpamos de nuestra Patria a esa masonería que lo ha invadido todo, absolutamente todo». Yuste se convirtió en un infatigable investigador de la documentación masónica, e incluso coleccionaba objetos rituales masónicos, aunque no guardaba muchos «por la repugnancia y el asco que me producen»[146].


  La ofensiva antimasónica pronto cruzó el Estrecho. Tras acabar con los masones del protectorado, los africanistas decretaron la liquidación de los de la metrópolis, aunque buena parte de los que perseguían a la masonería no tenían ni la más remota idea de qué era[147].


  En marzo de 1939, numerosos masones ya habían sido descubiertos y castigados severamente (y muchos otros habían huido). La guerra tocaba a su fin, pero para Franco la amenaza masónica no había desaparecido. El dictador creía que el discurso revolucionario de algunos falangistas y las reivindicaciones monárquicas de algunos requetés no eran sino diferentes elementos de una misma conjura masónica[148]. Para Franco, los masones no se acabarían nunca.


  Nacionalistas contra nacionalistas


  A principios de siglo XX, el ejército tenía pésimas relaciones con el catalanismo. Los militares, que se creían los garantes de la integridad del Estado, consideraban cualquier reivindicación en favor de las especificidades locales como un delito que se debía reprimir de inmediato[149]. En 1905 el asalto al Cu-Cut! y las reacciones a éste generaron una oleada de anticatalanismo en toda España, y especialmente en el seno del ejército (Ricardo Burguete y Queipo de Llano se convirtieron en símbolos del movimiento anticatalanista)[150].


  Muchos militares odiaban Barcelona y Cataluña porque las identificaban con el catalanismo y el anarquismo[151]. Pero la animadversión de los africanistas berengueristas hacia Cataluña todavía era mayor, porque allí se concentraban sus principales enemigos: las Juntas de Defensas, los obreros, el africanismo civil… Todos los militares detestaban el catalanismo, pero los militares coloniales tenían un motivo adicional para rechazarlo: el anticolonialismo ocasional de algunos catalanistas. Los teóricos nacionalistas como Prat de la Riba y Rovira i Virgili no reconocían el derecho de autodeterminación a los «pueblos bárbaros» y argumentaban que las críticas de algunos nacionalistas catalanes al colonialismo español «llenaban de ridículo» el catalanismo[152]. Pero, en la práctica, la Lliga Regionalista tuvo una posición muy ambigua respecto a la cuestión marroquí, lo que la hizo muy impopular entre los africanistas[153]. En 1909 los regionalistas apostaron decididamente por la acción colonial, aunque advirtieron de que debía realizarse bajo una filosofía de protectorado y no con lógicas anexionistas[154]. Tras el desastre de Annual, en plena euforia patriotera, la Lliga dio su visto bueno a la reconquista del territorio. Pero pronto matizó sus posiciones. Cambó, como ministro de Hacienda, apostó por recortar el gasto público mediante una retirada de Marruecos[155]. El líder regionalista discrepaba de los africanistas, para quienes la guerra era necesaria para preservar la dignidad nacional. Él calificaba este pensamiento de «bárbaro» y llegó a afirmar: «Esta concepción del honor es buena para Albania, donde se pasan la vida matándose por el honor»[156].


  El abandonismo de Cambó se fue agudizando con el tiempo[157]. Creía que España no obtenía beneficios, ni económicos ni geoestratégicos, del control del norte de Marruecos. Su oposición a la intervención en el protectorado no provenía de un sentimiento de solidaridad con los rifeños, sino que partía de criterios estrictamente pragmáticos: «Jo dic que si del Marroc espanyol no n’ha de treure cap profit ni económic ni polític, la conveniència d’Espanya, l’interés d’Espanya, el sacratíssim egoisme d’Espanya, és fer, pel Marroc, el mínim sacrifici»[158]. A partir de 1922, Cambó apoyó la petición de responsabilidades. No obstante, con su ambigüedad característica, se encargó de comprar gases tóxicos para combatir a los rifeños (no hay constancia de que sintiera ningún escrúpulo en comprar este armamento, aunque en la época ya estaba fuertemente estigmatizado)[159].


  El catalanismo utilizó con frecuencia las campañas de Marruecos como argumento en contra de España. El nacionalismo catalán identificaba el centralismo con Alfonso XIII, con el ejército y con el militarismo. Atacar al ejército, que se consideraba el garante de la unidad de España, suponía cuestionar todo el modelo de Estado[160]. Muy pocas veces, pues, los catalanistas se opusieron a la guerra colonial por solidaridad con los rifeños. No criticaban tanto la agresión colonial, como la «incapacidad colonizadora» de los españoles[161]. En unas pocas ocasiones, los nacionalistas catalanes mostraron su adhesión a la lucha de los rebeldes marroquíes, pero estas muestras de simpatía hacia los rifeños fueron puramente testimoniales[162].


  Tras el desastre de Annual, los catalanistas apostaron decididamente por el abandonismo. Su posición respondía, principalmente, a un sentimiento ampliamente compartido entre la población catalana (en las protestas contra la recluta participaron decenas de ayuntamientos)[163]. En 1923, Estat Catalá, el grupo liderado por Francesc Maciá, radicalizó su discurso (como otros movimientos nacionalistas) y se pronunció en favor de Abd-El-Krim[164]. A partir del momento en que Primo de Rivera tomó el poder, la oposición a la guerra del Rif se convirtió, a la vez, en un argumento en contra de la dictadura y del ejército. Aunque hubo algún contacto entre Estat Català y los anticolonialistas marroquíes, la solidaridad con los rifeños jamás fue una prioridad para el nacionalismo catalán[165].


  A partir de 1922, también el nacionalismo vasco se pronunció en contra de a la permanencia en Marruecos. En 1923 el Partido Nacionalista Vasco (PNV) orquestó una campaña en contra de la guerra, a través de la cual trató de dignificar la imagen de los rebeldes marroquíes. El grupo Aberri, un sector minoritario del PNV, incluso defendió la creación de un frente antiespañol integrado por nacionalistas vascos, catalanes, gallegos y rifeños[166]. Esta colaboración nunca llegó a tomar cuerpo y durante la Segunda República el PNV se pronunció en contra de abandonar las posesiones coloniales[167].


  No es extraño que los africanistas odiaran a los nacionalistas periféricos. A principios del siglo XX el anticatalanismo estaba ampliamente extendido por todo el Estado, y el ejército en bloque rechazaba el catalanismo[168]. Los africanistas, que no sólo defendían la unidad de España sino su ampliación, ni siquiera llegaban a comprender la existencia de sentimientos catalanistas. No entendían cómo alguien, pudiendo sentirse español, renunciaba a tan gran «honor». Un oficial, veterano de la Legión y de Regulares aseguraba: «Dios es único, y España, como Madre, también es única»[169]. Millán Astray consideraba que Cataluña y el País Vasco constituían «dos cánceres para el cuerpo de la Nación»; en una ocasión comentó a uno de sus legionarios: «¡Qué pena que seas catalán!»[170]. De entre todos los africanistas, sólo Mola y Cabanellas sentían una cierta comprensión hacia el catalanismo moderado[171].


  La discusión del Estatuto de Cataluña irritó profundamente a los africanistas[172]. El general Fanjul, que en las Cortes se había erigido en el portavoz de los militares más belicistas, amenazó al diputado catalanista Carrasco i Formiguera: «vosotros veréis cómo os defenderéis de este fuego que estáis atizando, pues el deber de todos nosotros —de vosotros y de nosotros— es poner los medios para cicatrizarlo»[173]. El Estatuto fue aprobado, pero el democristiano Carrasco i Formiguera fue ejecutado durante la guerra por los militares franquistas.


  Todos contra España


  Los africanistas contaban con un alto número de enemigos en su propio país (los políticos, las izquierdas, los masones, los obreros, la prensa, los intelectuales, los judíos, los catalanistas…). Pero, además, estaban obsesionados por la existencia de un «enemigo exterior» empecinado en socavar los «derechos históricos» de España. No les faltaba algo de razón. A lo largo de las sucesivas negociaciones coloniales, el débil estado español fue perdiendo posesiones en favor de las grandes potencias[174]. En el mismo Marruecos, el protectorado hispano fue reduciéndose con el tiempo, hasta llegar a ser un simple residuo del protectorado galo[175].


  Los africanistas estaban convencidos de que la sublevación rifeña respondía a factores externos (ya que, a causa de su profundo racismo, no creían que los marroquíes fueran capaces de orquestar una resistencia armada al colonizador). La revista África responsabilizó de la revuelta a «los manejos internacionales» y el periodista Manuel Aznar escribió que «las tribus venían siendo agitadas contra España desde todos los centros secretos del antiespañolismo europeo»[176]. Para los militares coloniales, el anticolonialismo era un montaje organizado y financiado por «los enemigos seculares de la patria»[177]. Mola aseguraba que también el antimilitarismo surgía de la influencia perniciosa de los países vecinos; se trataría de un «sentimiento nuevo, importado del extranjero como ciertas costumbres modernas, como ciertas modas atrevidas, como ciertas ideas atrevidas»[178].


  Además, el ejército de África acusaba al enemigo exterior de suministrar armas a los rifeños. Pero, si bien es cierto que algunos aventureros europeos se dedicaron al contrabando de material bélico en favor de Abd-El-Krim, jamás se demostró que lo hicieran con el beneplácito de sus gobiernos. Es más, según confesó años más tarde el líder rifeño, los cargamentos de armas que adquirió de contrabando eran de baja calidad, y los europeos que contrató como asesores militares se revelaron incompetentes[179].


  Los africanistas creían que la comunidad internacional en pleno conspiraba contra ellos, pero concentraban sus iras sobre Francia, porque había importantes diferencias en materia colonial entre España y Francia. Los africanistas acusaban al gobierno francés de apoyar a los rifeños y de querer apoderarse de los territorios que según el tratado de 1912 correspondían a España y que ésta todavía no había ocupado (incluso se decía que Francia quería absorber todo el protectorado hispano)[180]. Franco, en la revista África, lanzó una diatriba contra Francia, argumentando que no contribuía al esfuerzo bélico hispano y que protegía a los rebeldes rifeños en su territorio[181]. No iba muy equivocado. Antes de que la guerra se extendiera al protectorado francés, la Residencia General gala prefería no involucrarse en el conflicto, para no desviar los ataques rifeños hacia su zona[182]. Incluso en alguna ocasión los militares franceses se plantearon la posibilidad de ocupar el territorio que los españoles no conseguían conquistar[183].


  Pero en abril de 1925, Abd-El-Krim empezó un ataque en toda regla contra las posiciones francesas. Poco después, Francia y España consensuaban una estrategia conjunta para dominar la rebelión. La República del Rif no había previsto que esta colaboración militar sería la clave de su derrota[184]. Aunque a los militares coloniales hispanos les doliera, el ejército francés resultó decisivo para vencer a Abd-El-Krim. No obstante, Francia aprovechó las operaciones militares combinadas hispano-francesas para conseguir el control de toda la cabila Beni Zerual (repartida entre las zonas española y francesa en virtud del tratado de 1912)[185]. Esta maniobra gala indignó a los africanistas hispanos, que jamás dejaron de reclamar estos territorios[186].


  El principal motivo de fricciones entre España y las potencias coloniales era el estatuto de Tánger, «la puerta de África», el principal puerto de la región. Aunque estaba enclavada en el protectorado español, Tánger se regía por una jurisdicción internacional. La diplomacia y el ejército hispano siempre trataron de incorporar la ciudad a la zona jalifiana[187]. A través de la revista África, Díaz de Villegas, futuro jefe de la División Azul, difundió una interpretación geoestratégica del problema marroquí, argumentando que la posesión de Tánger era clave para el control del Estrecho y, en consecuencia, para la supervivencia de España. Durante lustros, los africanistas españoles estuvieron paranoicos a causa de esta visión apocalíptica de la geografía española[188]. Tras el fin de las campañas de Marruecos, los militares coloniales españoles concentraron sus energías en pedir un cambio en el estatuto del enclave. África, que jamás abandonó por completo sus planteamientos francófobos, dedicaba una atención preferente a la zona internacional[189]. Los africanistas todavía deberían esperar un tiempo para apoderarse de la ciudad. El 14 de junio de 1940, mientras las tropas alemanas ocupaban París, las fuerzas españolas tomaban Tánger. Pero aunque la prensa del Movimiento auguraba nuevas glorias imperiales, éstas jamás llegarían. Los africanistas deberían abandonar Tánger, de forma vergonzante, en 1945.
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  Ambición de poder


  LOS AFRICANISTAS TENÍAN UN ALTO concepto de sí mismos. Creían poseer grandes dotes para las letras, para el arte y para la colonización. Pero, por encima de todo, se sentían muy orgullosos de su capacidad de «mando». En cambio, menospreciaban profundamente a los políticos por su «debilidad». Inevitablemente, tenían que desear sustituir a la clase política. Como en el caso de la Organización del Ejército Secreto (OAS), en Argelia, aquellos que habían sido omnipotentes en las colonias, al sentirse traicionados, trataron de obtener el poder en la metrópolis[1].


  LOS AFRICANISTAS Y LA DERECHA QUE TANTO LOS QUISO


  A los africanistas les gustaba retratarse como un colectivo aislado que sobrevivía en un entorno hostil[2]. Pero si consiguieron tanta influencia, en España, es porque esta imagen era absolutamente distorsionada. Los intelectuales de la generación del 98 apostaron por un estado autoritario en el que el ejército tuviera un papel decisivo. Esta teoría recibió el apoyo de círculos militares y civiles, que estimaban al ejército como el depositario de los valores sociales tradicionales[3]. En ambientes reaccionarios, se le consideraba «la armadura del edificio social», la única institución que podía preservar el país de la revolución[4].


  A partir de Annual, los africanistas gozaron del apoyo incondicional de los sectores más conservadores de la derecha española, que los presentaba como la salvaguarda de la nación. Las damas de la alta sociedad se prestaban a ser «madrinas de guerra» de legionarios, en los hoteles de lujo se celebraban cenas para recaudar fondos para los heridos, algunas aristócratas acudieron como enfermeras al norte de África, los Grandes de España ofrecieron un guión a la Legión[5]… Ramiro de Maeztu, colaborador de la revista África y padre de la doctrina de la Hispanidad, defendía la primacía de los africanistas en las fuerzas armadas españolas asegurando que «nuestro ejército se ha hecho y rehecho en Marruecos»[6].


  Las fuerzas de choque recibieron el espaldarazo de los medios de comunicación más conservadores, y gracias a esto algunos mandos africanistas se hicieron muy populares. Mientras la población reclamaba vehementemente que se depuraran responsabilidades por el desastre, Dámaso Berenguer recibía las bendiciones del ABC, el Heraldo de Madrid, la Correspondencia de España y El Debate[7]. Torcuato Luca de Tena puso el ABC al servicio de su amigo Sanjurjo; desde sus páginas se defendió encarnizadamente al ejército de África. Caries Espía, ministro de Propaganda de la República, comentó muchos años más tarde: «Los moros tenían el Korán; los cristianos teníamos el ABC. En la lucha retórica, el ABC fue para los moros lo que Santiago en la lucha armada»[8]. La revista Nuevo Mundo encargó a Julián Fernández Piñeiro unas crónicas sobre la guerra del Rif. Éste optó por escribirlas simulando ser un legionario; presentaba al Tercio como un cuerpo modélico en el que los «jóvenes contagiados del odio sano que hace fuertes y nobles a los hombres» podían experimentar «la embriaguez suprema de la lucha; de la herida que se da; del enemigo que se ve caer; del asalto y del estruendo de la fusilería». Una juventud idílica, según Piñeiro, contrapuesta a los «jóvenes enseñados a cierto onanismo intelectual», imbuidos de un «jesuitismo tan infecundo y malintencionado como el de los ignacianos»[9].


  La versión oficial de la guerra civil del Partido Comunista hacía constar que los africanistas eran «el brazo armado de la reacción»[10]. Ciertamente: los militares coloniales constituyeron el mascarón de proa de la ultraderecha española. Tomaron como modelo los regímenes totalitarios y colaboraron con grupos radicales derechistas. Millán Astray veneraba a D’Annunzio, a quien solía imitar. Combinaba el autoritarismo más firme con toques de populismo y ocasionalmente hasta incluía en su repertorio algunas proclamas anticapitalistas[11]. Admiraba los regímenes dictatoriales de Alemania, Italia, Japón y Portugal. Definía a Hitler como un hombre que «rompe las cadenas que querían aprisionar a un pueblo guerrero desde que nació» y a Mussolini como «el que sacó del fondo del abismo a Italia»[12]. El general Sanjurjo también admiraba al Führer y, como tantos africanistas, aplaudió la intervención del Duce en Abisinia[13]. Se sabe que Franco recibía Acción Española, una revista que defendía la implantación de un régimen autoritario, aunque no es seguro que la leyese[14]. Pero el radicalismo de los africanistas no se quedaba en el ámbito retórico: muchos de ellos colaboraron activamente con los movimientos ultraderechistas, incluso entrenando y encuadrando a los grupos paramilitares falangistas y carlistas[15].


  Al servicio de la odiada política


  Los africanistas mostraban un profundo rechazo hacia la clase política, a la que acusaban de todos los males del país. Pero no por ello renunciaron a los politiqueos. Gracias a sus relaciones privilegiadas con los gobernantes, los militares coloniales consiguieron tener un importante peso en la vida pública española.


  A Alfonso XIII le gustaba hacerse fotografías vestido de uniforme, montado a caballo. El monarca quería dar la imagen de un rey soldado, y participaba continuamente en actos castrenses. Alfonso XIII se presentaba ante la población como el protector del ejército, un papel que no habían asumido sus antepasados[16]. Corona y ejército se convirtieron en dos instituciones que se sustentaban mutuamente, bajo el pretexto de la conservación de las «esencias nacionales»[17].


  Además, el monarca sentía mucho interés por la política colonial, hasta el punto que el político liberal Montero Ríos, para adularlo, se le dirigió con el apelativo de «el Africano» (la población se lo tomó a guasa, y el sobrenombre se popularizó)[18]. A partir de 1909, Alfonso XIII presionó a los sucesivos gobiernos para que se implicaran más decisivamente en Marruecos[19]. A medida que se prolongaba el conflicto, su identificación con los militares africanistas se fue reforzando. Una vez, al ir a recibir a un contingente de tropas que volvía del protectorado, las arengó: «Sólo tengo una tristeza, y es la de no estar a vuestro lado peleando en África; pero tengo que estar en la retaguardia, guardando el país, para que éste sepa lo que hacéis»[20]. La exigencia de responsabilidades por el desastre de Annual consolidó los vínculos entre los militares coloniales y el monarca, ya que se identificaba el honor de la nación, el del rey y el del ejército[21]. Salvar a Berenguer era, para Alfonso XIII, una forma de salvarse a sí mismo.


  El rey promocionó sistemáticamente a los africanistas. Protegió siempre al general Silvestre, antiguo ayudante suyo, porque estaba convencido de que «era el hombre predestinado para lograr la paz en el Marruecos español»[22]. Además, el monarca intercedió a menudo en favor de los militares coloniales en cuestiones de ascensos y en el reparto de altos cargos militares[23]. Alfonso XIII aseguraba que Franco era el militar que más veces había ido a Palacio a solicitar favores[24]. Con frecuencia no salió con las manos vacías.


  El rey, consciente de la importancia que otorgaban los africanistas al ritual, organizó numerosos actos públicos en su honor[25]. Y el círculo africanista estuvo muy presente en la Casa Militar de Alfonso XIII; muchos mandos del ejército de África fueron nombrados ayudantes de órdenes, ayudantes honorarios o gentilhombres de cámara del monarca[26].


  En respuesta a los favores concedidos por el rey, los africanistas reaccionaron con auténtico servilismo. Cuando Alfonso XIII regaló un retrato suyo (con uniforme de legionario) para el cuartel central del Tercio, Dar Riffien, el coronel Sanz de Larín lo colocó en la biblioteca del centro y le fijó una placa de plata con la leyenda: «Sabe, legionario, que el Rey está presidiendo tu vida; que aquí y fuera de aquí constante y espiritualmente te acompaña, y piensa en la confianza que en ti deposita al entregarse, según dice de su puño su palabra de Rey, a sus legionarios»[27].


  La revista África también adulaba al monarca. El editorial del primer número en que Franco figuraba como director se cerraba con una promesa «de respeto e inquebrantable adhesión a nuestro Augusto Soberano, que como primer soldado de su Patria, comparte nuestros sacrificios con la vista fija en el bien de España». Incluso en 1930, cuando muchos militares se oponían abiertamente a la corona, África seguía vertiendo en sus páginas panegíricos del monarca. Alfonso XIII, por su parte, elogió la servil publicación y aseguró a Ruiz Albéniz (representante de la revista en Madrid) que «los deseos de mis tropas coloniales coinciden con los míos»; incluso le expresó «mi afecto, mi devoción, por los que forman la Legión, los Grupos de Regulares, las Mehal-las»[28].


  Maniobras fuera del campo de batalla


  La instauración de la dictadura de Primo de Rivera recibió el visto bueno de algunos africanistas, como los hermanos Berenguer, y el rechazo de otros, como Burguete, Cavalcanti o Cabanellas[29]. En realidad, los africanistas no se vieron especialmente beneficiados por el golpe (otros sectores del ejército sacaron más provecho del putsch)[30]. Aun así, gracias a la dictadura, los militares coloniales se libraron de la campaña de responsabilidades. Además, Primo de Rivera encubrió los escándalos de corrupción que afectaban al ejército de África: castigó a unos pocos culpables e impidió que se investigara al resto de implicados[31].


  Cuando Primo de Rivera se decidió a impulsar el desembarco de Alhucemas, sus relaciones con el ejército colonial mejoraron notablemente. Los berengueristas recuperaron influencia: Sanjurjo fue nombrado alto comisario y Millán Astray volvió a dirigir la Legión. En noviembre de 1926, Franco, Goded y Fanjul fueron ascendidos a generales[32]. A Franco, además, se le recompensó con la dirección de la Academia General Militar. Allí, gozó de una amplia autonomía: reclutó como profesores del centro a destacados militares coloniales, y trató de inculcar a sus alumnos el ideario africanista[33].


  En 1930, Primo de Rivera se retiró y dejó al rey una lista de sus posibles sucesores: Emilio Barrera, Dámaso Berenguer y Martínez Anido (los dos últimos conocidos defensores de los africanistas)[34]. El rey designó a Berenguer y éste escogió a sus colaboradores de mayor confianza entre sus viejos compañeros de armas de las campañas coloniales[35].


  Mediante esta relación privilegiada con algunos políticos, los africanistas consiguieron proteger sus intereses individuales y corporativos. Tras Annual, con sus presiones, lograron la disolución de las Juntas y la restitución de los ascensos por méritos de guerra[36]. No obstante, la mayor parte de sus esfuerzos se orientaba, estratégicamente, hacia su promoción profesional. Quien obtuvo más cargos fue Dámaso Berenguer. Fue subsecretario del Ministerio de la Guerra, antes de llegar a ministro en los gobiernos de García Prieto y Romanones. Posteriormente ocupó la Alta Comisaría, tanto con gobiernos liberales como conservadores[37]. Estuvo implicado en el golpe de Primo de Rivera, y gracias a éste logró librarse de una condena por el desastre de Annual (aunque jamás perdonó la humillación que supuso su procesamiento). A partir de 1924 empezó a intrigar contra el dictador, con el apoyo del rey[38]. Fue recompensado, en 1930, con la presidencia del Gobierno.


  Sanjurjo también mostró una gran habilidad en sus tratos con la clase política. Mantenía una cierta amistad con Romanones e incluso estableció una relación afectuosa con Cambó. Éste alabó la bondad del general, su gran valor y su «lealtad» (sic), y lo definió como un hombre «afable, carinyós, amable no sols amb les noietes fàcils, sino també amb els homes seriosos»[39]. Gracias a su amabilidad con los hombres serios, en 1921 fue nombrado comandante general de Melilla, aunque en ese momento sólo era general de brigada y se trataba de un destino para generales de división[40]. El general Castro Girona también se destacaba por su servilismo y por su implicación en intrigas políticas. Una vez que visitó a Azaña, cuando éste era ministro de la Guerra, le besó la mano («Qué no haría con el rey…», consignó el político republicano en sus memorias)[41]. Franco se hizo popular por sus maquinaciones políticas; gracias a sus privilegiados contactos, en junio de 1923 obtuvo un irregular ascenso a teniente coronel, que le permitió acceder al mando de la Legión[42]. A principios de 1936, Franco colaboró abiertamente con las derechas, pero tras la victoria de las izquierdas, envió una carta a Casares Quiroga en la que le ponía en antecedentes de las tendencias golpistas de sus camaradas y se ofrecía a colaborar en la resolución del problema[43]. Su posición no podía ser más ambigua.


  Pero, sin duda, el africanista con mayor vocación para la intriga era el díscolo Queipo de Llano. En 1924, cuando fundó la revista África, presumía de ser un monárquico ferviente. En sus editoriales elogiaba a Alfonso XIII y «la clarividencia de que siempre dio muestras». En 1927, cuando era gobernador militar de Córdoba, fue víctima de uno de sus habituales excesos verbales (dijo que la Unión Patriótica, el partido del dictador, era «una porquería de partido» y que sus siglas se correspondían a «urinarios públicos»). Primo de Rivera lo destituyó y de inmediato Queipo de Llano trató de congraciarse con él. Manifestó ante sus compañeros de armas: «Juro por mi honor que es absolutamente falso que yo haya cantado en parte alguna cantares alusivos al jefe de gobierno y menos ofensivos para él». Aseguró que las acusaciones en contra de él eran «calumnias, falsedades y caprichosas invenciones» y mostró su incondicional adhesión al directorio[44]. Pero el dictador no le rehabilitó y el general empezó a conspirar contra el régimen (incluso estuvo implicado en el complot de Cuatro Vientos). En 1931, gracias a su fama de antimonárquico (recién adquirida), fue nombrado jefe de la Primera División Orgánica (el equivalente a capitán general). Durante unos años fue de cuartel en cuartel pronunciando arengas en contra de la monarquía, mientras delataba a sus compañeros de armas derechistas[45]. Poco después, se sublevó contra la República.


  Tentación de sublevarse


  El día de San Juan de 1926 un grupo de militares descontentos con Primo de Rivera intentó infructuosamente un pronunciamiento en contra del dictador. Pero de todos los africanistas, sólo Riquelme participó en la intentona[46]. La vocación golpista de los militares coloniales emergió tras el fin de las campañas de Marruecos, cuando consideraron terminada su «misión» en el protectorado y volcaron su atención hacia la metrópolis. El general Vicente Rojo constató que a partir de 1927 surgió «una corriente espiritual que orientó a algunos africanistas a embanderarse en empresas más o menos belicosas de orden político y la unidad en la milicia empezó a resquebrajarse»[47]. El historiador Stanley Payne argüía que uno de los motivos de la caída de la monarquía fue su implicación en la guerra de Marruecos. No se equivocaba, pero para la Corona quizá el fin de la guerra fue todavía más letal que su inicio. La victoria en Marruecos, tan celebrada por el monarca, degeneró en tensiones entre los militares coloniales y la monarquía. La alianza entre los africanistas y Alfonso XIII había tocado a su fin[48].


  En enero de 1929, el político conservador Sánchez Guerra dio un golpe de estado para tratar de reinstaurar la legalidad constitucional. En principio, contaba con el apoyo de Castro Girona, capitán general de Valencia, pero éste en el último momento se echó atrás, quizá debido a las presiones de su mujer (una beata muy influida por el reaccionario arzobispo de Valencia). Primo de Rivera envió a esta ciudad a Sanjurjo, director general de la Guardia Civil, quien se hizo rápidamente con el control de la ciudad y arrestó a Castro Girona y a Sánchez Guerra[49]. El consejo de guerra por estos hechos puso de manifiesto la ruptura entre Primo de Rivera y los africanistas. El tribunal, presidido por Federico Berenguer (y en el que figuraba Riquelme), dictó la absolución de los acusados civiles e impuso penas testimoniales para los militares[50].


  En febrero de 1929, los artilleros protagonizaron en Ciudad Real un nuevo pronunciamiento en contra del dictador, porque había impuesto el escalafón abierto en todas las armas. Los africanistas no se involucraron en este golpe, porque siempre se habían opuesto a la escala cerrada. Fueron precisamente dos militares coloniales, Sanjurjo y Orgaz, quienes en unas horas reprimieron el conato de revuelta[51]. Primo de Rivera, en represalia, tomó duras medidas contra los militares de Artillería.


  Por esa época, Queipo de Llano empezó a constituir una permanente molestia para el régimen. Con la colaboración de los también africanistas Díaz Sandino, Alejandro Sancho y Ramón Franco creó la Asociación Militar Republicana, que se dedicó a conspirar contra la dictadura[52]. En 1930 fue Goded quien empezó a intrigar, pero desde una óptica más conservadora. Se oponía a los partidos de izquierda y rechazaba una insurrección popular; lo que quería era convertirse en un «nuevo Prim»[53]. Incluso Varela, el militar más condecorado de España, entró en contacto con los políticos republicanos, aunque no tuvo un papel decisivo en las conjuras contra Primo de Rivera[54].


  Los militares descontentos con el gobierno de Dámaso Berenguer entraron en contacto con los políticos republicanos integrados en el pacto de San Sebastián y planificaron conjuntamente un golpe militar que debía ir acompañado de una huelga general. Pero esa acción, destinada a forzar la proclamación de la República, se fue retrasando por las dudas de muchos implicados, civiles y militares. Quien no dudaba era Fermín Galán, un militar masón, con fama de indisciplinado, que había servido en la Legión bajo las órdenes de Franco y que posteriormente había entrado en contacto con los anarquistas (impregnándose de socialismo utópico)[55]. Galán era terriblemente egocéntrico y decidió iniciar el golpe por su cuenta, con la esperanza de ser el detonante de la insurrección; pensaba que así se podría convertir en el líder de la izquierda española[56]. El 12 de diciembre de 1930 logró sublevar a la guarnición de Jaca, pero sus tropas no llegaron demasiado lejos: ni siquiera pudieron apoderarse de Huesca. Los máximos responsables del golpe decidieron entregarse. Galán y su lugarteniente, el también exlegionario García Hernández, fueron condenados a muerte y ejecutados[57]. Franco condenó tajantemente a los golpistas: «Es lamentable lo que ha ocurrido en Jaca. El ejército está lleno de vividores y blandengues»[58].


  La precipitación de Galán puso sobre aviso a Berenguer y contribuyó al fracaso de un movimiento revolucionario ya de por sí frágil y desorganizado[59]. Sólo en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos se sublevó un pequeño grupo de militares, dirigido por algunos africanistas: Queipo de Llano, Hidalgo de Cisneros, Álvarez-Buylla, Reixach, el capitán Reyes y Ramón Franco. Pero al constatar que la revuelta había fracasado, éstos huyeron al exilio[60]. No obstante, la sublevación de Jaca puso la puntilla a la agonizante dictadura. Galán y García Hernández, que en vida habían sido tan fáciles de reprimir, una vez muertos se convirtieron en unos enemigos temibles. Decenas de folletos alababan el «bello gesto» del «poeta de la revolución», «el hombre que supo dar la vida por un ideal»[61]. Retratos, artículos, poemas, canciones y homenajes públicos a los héroes difuntos hacían patente el rechazo que generaba el dictador.


  Alfonso XIII se vio obligado a impulsar la celebración de elecciones municipales, en un intento de recuperar la normalidad política. Mola repartió entre las autoridades locales y las fuerzas de seguridad un manual de lucha contra los movimientos de izquierda[62], pero este texto sirvió de muy poco: las fuerzas republicanas ganaron los comicios en las grandes ciudades y de inmediato se proclamó la República en muchos puntos del Estado. En aquel momento, los africanistas todavía mantenían el control de las fuerzas armadas: Berenguer dirigía el Ministerio de la Guerra, Sanjurjo la Guardia Civil, Núñez de Prado los carabineros, Mola la policía, y Jordana el ejército de África. Berenguer, que había repartido papeletas de los partidos monárquicos entre los trabajadores de su Ministerio, estaba dispuesto a sacar las tropas a la calle, pero pronto se dio cuenta de que le faltarían apoyos. Núñez de Prado estaba inequívocamente de parte de los republicanos y Jordana recomendó a sus hombres que se mantuvieran fieles al nuevo gobierno. Cavalcanti quería tomar las armas para defender la monarquía, y así lo manifestó al rey, pero era improbable que sus tropas le siguiesen. Sanjurjo, tras algunas dudas, decidió reconocer al nuevo poder; con la Guardia Civil en favor de los republicanos, Berenguer tuvo que desistir de sus planteamientos belicistas. Al fin, él mismo se encargó de recomendar a los africanistas más recalcitrantes (como Mola o Millán Astray) que aceptaran los hechos consumados[63].


  El nuevo gobierno impulsó la depuración de responsabilidades por el golpe de Primo de Rivera, y algunos africanistas fueron perseguidos en el marco de esta campaña: Jordana fue inhabilitado, a Martínez Anido se le expulsó del ejército, y Federico Berenguer y Cavalcanti fueron condenados a doce años de confinamiento; Mola fue expulsado del ejército por la represión de las protestas estudiantiles de 1930[64]. Para estos militares, dichos procesos fueron tan humillantes como lo había sido la instrucción del expediente Picasso.


  La República no podía sentirse demasiado tranquila en presencia de los ambiciosos e incorregibles africanistas. Los primeros en levantarse en armas fueron el núcleo de indisciplinados aviadores liderados por Ramón Franco. En julio de 1931 protagonizaron una sublevación proanarquista en el aeropuerto sevillano de La Tablada. Fueron rápidamente controlados, pero las autoridades republicanas empezaron a desconfiar de los militares coloniales[65].


  UNA REPÚBLICA FRÁGIL


  Los partidos políticos republicanos habían acordado en San Sebastián que procederían a una reforma en profundidad del ejército (una transformación necesaria, que ya se habían planteado anteriormente Primo de Rivera y Berenguer). En 1931 se hizo cargo de la reforma militar Azaña, uno de los pocos políticos republicanos interesados por la problemática castrense[66]. Pero su designación como ministro de la Guerra irritó sobremanera a los africanistas: se trataba de un civil, pertenecía al odiado Ateneo y, además, había sido un crítico implacable del ejército colonial. Incluso había afirmado que «en ningún país se habrá festejado, adulado y mimado tanto al ejército como en España, ni con menos motivo»[67]. Asimismo, Azaña aborrecía a los mandos africanistas; hablaba de la «tontería adusta y displicente de un oficialista de mente angosta» (Cavalcanti) y se refería a un Martínez Anido «lúgubre y feroz, personaje sombrío, el hombre funesto del gobierno»[68].


  Las reformas de Azaña obtuvieron un amplio consenso en el parlamento, porque se consideraban inevitables (incluso Jorge Vigón, uno de los teóricos del militarismo franquista, en esa época abogaba por transformaciones mucho más radicales)[69]. Azaña tuvo que combatir el exceso de mandos, y para ello permitió que aquellos militares que lo quisieran, pasasen a la reserva sin perder el salario del ejército. Fue una medida eficaz, que redujo sustancialmente el número de altos mandos. En 1932 sólo quedaban en activo los generales estrictamente necesarios (un año antes había más del triple)[70]. El problema es que muchos militares aprovecharon el paso a la reserva para conspirar a tiempo completo, como se verificaría posteriormente[71].


  Más problemática resultó la revisión de los ascensos concedidos por Primo de Rivera. Muchos africanistas habían obtenido recompensas a pesar del informe desfavorable del Consejo Superior del Ejército y de la Marina, el organismo competente en esta materia. Azaña congeló en el escalafón a los beneficiarios de estos ascensos irregulares, hasta que les tocara ascender por antigüedad[72]. La plana mayor del futuro ejército franquista se vio perjudicada por esta medida: Franco, Orgaz, Aranda, Varela, Muñoz Grandes, Sueiro, Monasterio, García Escámez, Sáenz de Buruaga, Ortiz de Zárate, Yagüe, Castejón, Ríos Canapé, García-Valiño y Ben Mizzian (afectó igualmente a algunos militares que se mantendrían fieles a la República, como Castelló, Martínez Monge, Romerales, Asensio Torrado o Hidalgo de Cisneros)[73]. Esta revisión provocó indignación entre los militares coloniales. A los africanistas también les pareció inadmisible la reducción de efectivos de la Legión (lógica, pues se había terminado el conflicto de Marruecos). Azaña decidió menoscabar la fuerza del Tercio porque estaba en contra de los cuerpos mercenarios; creía que con ellos se «crea un tipo de soldado profesional que inmediatamente se sobrepone al poder público, que no tiene el sentido igualitario y ciudadano del soldado de servicio universal»[74]. El tiempo le daría la razón.


  A Franco también le dolió profundamente el cierre de la Academia General Militar de Zaragoza, que él había creado. Cuando el futuro dictador se enteró de la noticia, estalló en sollozos. Según comentó Sanjurjo a Azaña, Franco reaccionó «como un chico a quien le quitan un juguete»[75]. En el discurso de despedida a los últimos cadetes, Franco rozó la insubordinación y Azaña estuvo a punto de procesarlo, pero finalmente se dio por satisfecho con una simple amonestación[76].


  En realidad, las reformas de Azaña no pudieron aplicarse en profundidad por falta de tiempo, ya que sus efectos positivos estaban previstos a medio término[77]. Pese a todo, fueron muy criticadas por los africanistas (incluso por los republicanos, como Díaz Sandino o Guarner)[78]. Mola acusó a Azaña de querer «pulverizar» y «triturar» al ejército (argumento que todavía es defendido por buena parte de la historia militar española)[79]. Para los militares de los años treinta, y para muchos posteriores, no había ninguna diferencia sustancial entre las reformas militares y el odio al ejército[80].


  Algunos africanistas sacaron provecho de la postergación de sus compañeros de armas. Queipo de Llano, Goded, Riquelme y Sanjurjo, que se habían opuesto a Berenguer o a Primo de Rivera, obtuvieron la confianza de los nuevos gobernantes y accedieron a puestos de responsabilidad[81]. Azaña pronto se vio asediado por las continuas visitas de militares que solicitaban una promoción o que querían denunciar a sus compañeros. Aunque no simpatizaba con Goded y Sanjurjo, el ministro de la Guerra trató de recabar su colaboración, ya que conocía su influencia en todo el ejército. A finales de 1931, el líder republicano empezó a recibir muchas filtraciones sobre las actividades sospechosas de Goded y Sanjurjo, pero se resistió a creer que estuvieran conspirando; creía que los militares de izquierdas que denunciaban a los generales sufrían «alucinaciones»[82]. Finalmente, tuvo que rendirse a la evidencia: Sanjurjo acabó sublevándose, y en mayo de 1933 Azaña tuvo que enviar a Goded a Canarias. También empezó a sospechar, y con motivos, de Queipo de Llano y de Cabanellas, dos africanistas que en 1931 habían mostrado sus simpatías por los republicanos[83]. Aunque Azaña obtuvo pruebas de que Varela conspiraba con grupos derechistas, minusvaloró su capacidad de actuación: «es un tontín a quien no hay que dar importancia», afirmaba[84]… La división en el seno del ejército entre derechistas e izquierdistas se agudizaba; Ramón Franco, por aquel entonces ferviente izquierdista, escribió un artículo en el que indicaba qué se debía hacer con los militares que conspiraban contra la República: «lincharlos sin más ley que la de Lynch» o «quemarlos en su propia guarida»[85].


  Pese a todo, Azaña no quiso apoyarse en los militares izquierdistas; en principio prefería buscar la colaboración de los berengueristas. Aunque la historia franquista lo ha acusado de favorecer a los sectores progresistas del ejército, el político republicano desconfiaba de los «republicanos antiguos» y afirmaba de uno de éstos: «como otros militares del mismo color, es algo inseguro y ligero de carácter, entrometido y locuaz, y poco paciente con la disciplina»[86]. Azaña recibió unas listas de aviadores golpistas elaboradas por Hidalgo de Cisneros y Álvarez-Buylla, pero no importunó a los denunciados[87]. En realidad, Azaña estaba más preocupado por los «gérmenes de indisciplina» de los núcleos militares izquierdistas que por la agitación de los generales conservadores. No valoró suficientemente el peligro de un golpe derechista, aunque las amenazas eran claras[88]. Los militares reaccionarios no cesaban de agitarse, y la extrema derecha solicitaba sin descanso una intervención militar. La revista falangista La Conquista del Estado, ante la aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña, pidió que se planteara «la posibilidad de convertir esa tierra en tierra de colonia y trasladar allí los ejércitos del Norte de África»[89]…


  El paraíso perdido


  La proclamación de la República abrió muchos interrogantes sobre el futuro de Marruecos. Pero pronto los residentes en el protectorado se dieron cuenta de que las libertades republicanas no les estaban destinadas. El 14 de abril, en Tetuán, se organizó una manifestación en favor del nuevo régimen; los asistentes portaban banderas marroquíes y de la CNT. La celebración fue brutalmente reprimida por las fuerzas «moras»; en respuesta, el coronel Capaz fue agredido por la multitud y el alto comisario Jordana tuvo que abandonar el protectorado bajo la protección de algunos republicanos. Los africanistas recibieron con indignación «la pérdida de prestigio de España» ante los «indígenas»[90].


  El gobierno republicano, con una visión tremendamente autoritaria del problema colonial, puso a Sanjurjo al frente de la Alta Comisaría. El 3 de mayo los trabajadores de la construcción y del agua de Tetuán se declararon en huelga, y Sanjurjo proclamó el estado de sitio. En una proclama dejó bien clara su posición[91]:


  Marruecos no es España. No puede ser, como España, teatro de luchas políticas. Hoy, afortunadamente, los moros no tienen armas, pero ésa no es garantía bastante de que no se promoverá un verdadero estado de guerra. No puede haber más que una política: autoridad y justicia por parte del protector, sumisión y orden por parte del protegido.


  La represión fue muy dura hasta el 10 de junio, en que Sanjurjo dejó el cargo y fue sustituido por el diplomático López Ferrer[92]. De repente, se abrieron esperanzas de cambio; el 29 de junio de 1931, Indalecio Prieto propuso retroceder el protectorado español a la Sociedad de Naciones: «En este caso y apartada de todo propósito imperialista, España podría ofrecer al mundo el ejemplo de su desarme total», declaró[93]. Tan loables intenciones desencadenaron una cadena de reacciones en Marruecos. Corrió el rumor de que en España ya no mandaban los militares, sino los civiles, y que éstos pronto concederían la independencia al protectorado. Los interventores trataron de desmentir el rumor y África lanzó un duro alegato contra el líder socialista[94].


  Pero la propuesta de Prieto no prosperó, como tampoco lo hizo la sugerencia de los diputados radicales de extender los derechos políticos de la metrópolis al protectorado y a las colonias[95]. A los partidos republicanos les preocupaban muy poco las libertades de los colonizados, y no propusieron transformaciones revolucionarias para el protectorado. Azaña, en 1932, dejó bien claro en las Cortes que la República no ofrecería la libertad a los marroquíes e insistió en que éstos no podían pretender «ejercer sus derechos políticos y hasta sus extravíos políticos como si estuvieran en el territorio sagrado de la Península, donde todo está permitido». A los marroquíes les aseguró «que España todavía sirve para civilizar a alguien bajo su gracia y protección»[96] Alcalá-Zamora, sin ningún pudor, aseguró que en Ifni no habría ninguna «necesidad de autos judiciales para detener al indígena que se subiese a la palmera»[97]. El PSOE, pragmáticamente, renunció al abandonismo[98]. Incluso en Ceuta y Melilla, que teóricamente formaban parte del territorio metropolitano, se establecieron cortapisas a las libertades, aunque la llegada de un alto número de inmigrantes peninsulares provocó un auge sin precedentes de los grupos de izquierdas. El alto comisario Rico Avelló declaró a un periódico ceutí: «En la Ceuta, desde luego, no puede existir ideología alguna de matiz político … Todo lo que se salga de esta causa no es patriótico y, por consiguiente, no debe tolerarse»[99].


  Los tres altos comisarios civiles designados por la República (López Ferrer, Rico Avelló y Joan Moles) no tuvieron ocasión de hacer grandes cambios en la política colonial. La breve estancia de todos ellos en el cargo, las presiones de los militares y los cambios de gobierno en Madrid les impidieron impulsar transformaciones en profundidad[100]. En las grandes líneas políticas, coincidieron los tres: intentaron redimensionar la exagerada estructura burocrática del protectorado, ofrecieron unas libertades muy limitadas a los «indígenas», abrieron vías para la reivindicación de derechos colectivos e impulsaron la educación[101].


  Todos los altos comisarios también coincidieron en tratar de conseguir que en el protectorado mandaran efectivamente las autoridades civiles; pero el ejército de África se resistía a perder sus privilegios[102]. Azaña, para incrementar el gasto civil del protectorado, redujo el presupuesto militar de 174 millones de pesetas anuales a 130 millones. Para ello, se vio obligado a reducir el número de efectivos del ejército colonial (especialmente de la Legión), aunque no licenció a los efectivos marroquíes excedentes, porque la recluta de musulmanes era una de las claves de la estabilidad política del protectorado[103]. El gobierno de la CEDA, apoyado por los africanistas, incrementó el gasto militar de Marruecos hasta los 354 millones anuales, para reducir el gasto civil hasta los 119 millones[104]. A pesar de todo, también los cedistas pretendieron reducir algunos de los privilegios de los militares.


  El ejército se resistía a perder el control sobre las intervenciones, pieza clave del poder en Marruecos. Hasta 1934 no se consiguió crear un cuerpo único de interventores, claramente jerarquizado, al que podían acceder por igual militares y civiles. Pero era frecuente que las autoridades militares boicotearan la labor de los interventores civiles y que ello repercutiera en una pérdida de prestigio de éstos[105]. Incluso algunos altos mandos del ejército, como Federico Pita, reconocían que los interventores militares se negaban a seguir las directrices del gobierno y que era necesario controlarlos estrictamente[106].


  Pese a la proclamación de la República, Marruecos continuó siendo una posesión anómala, en la que no se daba prioridad a la maximización de los beneficios económicos, sino a evitar el descontento del elemento militar allí presente[107]. El volumen de fuerzas destacadas en el protectorado era muy superior al que fijaban las necesidades reales del territorio; se realizaban maniobras de forma continua, aunque no había ningún riesgo inminente de insurrección de los autóctonos; el ejército organizaba por su cuenta labores de espionaje y de vigilancia política; y el órgano oficioso de los militares coloniales, África, tachaba a los gobernantes de «manos inexpertas al servicio de agentes exteriores o de sociedades secretas»[108]. Parece lógico que los civiles residentes en el territorio se mostraran hostiles a los militares[109].


  Protegidos contestatarios


  El ejército de África acusaba con frecuencia a la República de favorecer el ascenso del nacionalismo marroquí con su «debilidad» política[110]. Pero las críticas de los africanistas no eran justas. El nacionalismo árabe, en los años treinta, estaba en plena expansión en el conjunto del Magreb y, tarde o temprano, tenía que alcanzar el protectorado hispano (a partir de 1930 el movimiento nacionalista adquirió una gran intensidad en el Marruecos francés)[111]. Además, desde el momento en que los independentistas rifeños fueron derrotados, en 1927, se empezó a organizar una nueva estructura política que, por medios pacíficos, reivindicaba la soberanía. En 1930 ya se constituyó en el Marruecos español un movimiento de defensa de las libertades nacionales llamado Kutlal al-Wataniya. Entre sus principales dirigentes se contaban Abdessalam Bennuna, Mohammed Daoud, Thami al-Uazzani y el joven Abdeljalek Torres[112].


  La llegada de la República despertó un abanico de esperanzas en Marruecos. Incluso Abd-El-Krim, recluido en la isla de la Reunión, se mostró entusiasmado al conocer la noticia[113]. Los políticos nacionalistas estaban seguros de que el cambio de régimen podía implicar el acceso a mayores libertades. En mayo de 1931, los nacionalistas normarroquíes elaboraron una «carta de reivindicaciones» que libraron a Alcalá-Zamora antes del debate constitucional. En ella, pedían la aplicación en Marruecos del programa republicano: consejos municipales votados por sufragio universal, un consejo del protectorado elegido por los municipios, separación de poderes, equiparación de los colonos españoles a los campesinos marroquíes, y libertad de prensa, reunión, asociación y sindicación[114]. Nunca consiguieron lo que querían, porque el gobierno español sólo estaba dispuesto a otorgar concesiones menores. En 1932 el alto comisario López Ferrer firmó un acuerdo con los nacionalistas por el que la Alta Comisaría se comprometía a establecer consejos municipales por representación proporcional, y a ofrecer una libertad limitada de prensa y asociación. Pero como el resultado de los comicios locales resultó favorable a los nacionalistas, López Ferrer disolvió las Juntas Municipales y reforzó su autoritarismo. Pese a todo, los partidos nacionalistas no abandonaron su postura pactista y en julio de 1933 presentaron al gobierno un nuevo documento de reivindicaciones[115].


  De forma oportunista, los nacionalistas trataron de ganar para su causa a españoles de todas las tendencias. Mientras el dirigente marroquí Al-lal el-Fasi se entrevistaba con la diputada socialista Margarita Nelken, Bennuna pedía a Millán Astray que intercediera en favor de la concesión de la autonomía a Marruecos[116]… En 1934, tras la victoria electoral de las derechas, Kutlal al-Wataniya remitió a Madrid un tercer documento con sus peticiones[117]. Pero Rico Avelló, el nuevo alto comisario, también se mostró inconmovible, y en 1936 los nacionalistas aplaudieron la llegada al poder del Frente Popular. Enviaron un mensaje al presidente del Consejo de ministros para felicitar «a tan ilustre caudillo que el pueblo español con tanto regocijo ha sabido elegir para emancipar la nación querida del yugo de sus opresores», y aprovecharon la ocasión para denunciar los abusos de la administración colonial[118]. Propusieron que se concediera al protectorado un nivel de autogobierno parecido al de la Cataluña autónoma, pero esta sugerencia no prosperó[119]. El primer alto comisario designado por el Frente Popular, Joan Moles, era un catalanista furibundamente contrario al nacionalismo árabe; Álvarez-Buylla, que lo sucedió interinamente, todavía era más radical. No sólo detestaba a los anticolonialistas marroquíes, también a los «africanistas de ocasión» que apoyaban a los nacionalistas[120].


  A lo largo de los cinco años de República, sólo algunos sectores minoritarios de la izquierda mantuvieron cierta sintonía con el nacionalismo marroquí[121]. En 1932, algunos progresistas que creían que España debía mejorar sus relaciones con el mundo árabe para establecer intercambios ventajosos con este área, crearon en Madrid la Asociación Hispano-Islámica. Este organismo agrupaba a nacionalistas marroquíes, políticos de izquierdas y algunos árabes de Oriente, como el druso Chakib Arslan (el tutor político de los nacionalistas marroquíes)[122]. Paralelamente, en 1933 se fundó en París la revista Maghreb, impulsada conjuntamente por los nacionalistas marroquíes y por las izquierdas españolas y francesas. Por su tono anticolonial, en 1934 fue prohibida en el Marruecos francés[123].


  Los políticos republicanos optaron por hacer concesiones menores al nacionalismo marroquí, pero con frecuencia recurrieron a la represión (Capaz, cuando era delegado de Asuntos Indígenas, anunció que estaba dispuesto a «cortar las alas del naciente cuervo nacionalista»)[124]. Gracias a una cierta permisividad de los distintos gobiernos republicanos, los nacionalistas marroquíes pudieron editar algunas publicaciones en la zona española[125]. Si bien se toleraron ciertas actividades de los núcleos anticolonialistas, la Alta Comisaría los sometió a una vigilancia sistemática y algunas asociaciones fueron prohibidas sin ningún tipo de justificación legal[126]. Los extranjeros que difundían mensajes nacionalistas eran expulsados y muchos marroquíes fueron sancionados por su «insolencia» (se los deportaba, se los despedía del trabajo, les denegaban becas…)[127].


  Todos los esfuerzos por acabar con el nacionalismo fueron inútiles. Las intervenciones se vieron obligadas a constatar «actitudes tan censurables como inadmisibles, de franca hostilidad al Majzén y a la Nación protectora»: faltas de respeto a la autoridad, reuniones prohibidas, agresiones a los marroquíes proespañoles[128]… Los líderes nacionalistas obtuvieron la mayoría de los votos en las elecciones municipales de 1931, y en 1933 se experimentó «el mayor auge del nacionalismo en nuestra zona» (según los propios interventores)[129]. El nacionalismo marroquí tomaba un camino que se revelaría imparable.


  Rojos entre moros


  A los africanistas no sólo les preocupaba la difusión del nacionalismo árabe, también estaban obsesionados por el auge, en Marruecos, del anarquismo, el socialismo y el comunismo. Durante la Segunda República, los movimientos de izquierda se implantaron con fuerza en el protectorado. La CNT, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y el Partido Comunista consiguieron captar a muchos militantes, tanto españoles como marroquíes. Pero había problemas para el establecimiento de una izquierda multirracial, porque los obreros europeos se beneficiaban del régimen colonial y obtenían mejores condiciones laborales que los marroquíes[130]. A pesar de la actitud racista de muchos proletarios europeos, la CNT apostó por la desaparición de la discriminación salarial, una postura que un jefe militar colonial calificó de «insensatez y ceguera»[131].


  Ni el gobierno, ni los interventores, ni el ejército querían que se politizara el protectorado. Consideraban que, aunque los movimientos de izquierda excluyeran a los «indígenas», las actividades políticas de los europeos acabarían generando, por simpatía, movilizaciones de los autóctonos[132]. Además, los poderes colonialistas creían que era indispensable mantener la unidad de los colonizadores para garantizar el «prestigio» de los europeos[133]. Las izquierdas, en el protectorado, sufrieron una persecución implacable durante todo el período republicano, pero especialmente durante el bienio negro: se celebraron juicios militares contra los que difundían propaganda comunista; se efectuaron investigaciones policiales porque algunos marroquíes poseían carnés de la CNT; se cerraron locales de asociaciones obreras; se expulsó a líderes izquierdistas del protectorado; se prohibió la circulación de prensa anarquista y comunista; se crearon unos servicios secretos militares ilegales para controlar la agitación[134]…


  Pero las izquierdas iban adquiriendo más y más fuerza, incluso en el seno del ejército colonial, lo que aterrorizaba a los africanistas. En realidad, el 14 de abril de 1931 fue un capitán de Regulares, López de Letona, quien arengó a la población de Melilla para celebrar el advenimiento de la República. En 1932 se creó la Izquierda Republicana y Antiimperialista (IRYA), un grupo anticolonialista que se infiltró entre la oficialidad de Regulares[135]. También el Partido Comunista consiguió una cierta presencia en la Legión y en los cuerpos «indígenas»[136]. En la Legión era patente la difusión de ideas izquierdistas. En 1931, Sanjurjo, como alto comisario, hubo de intervenir en Dar Riffien para reprimir un conato de revolución izquierdista. El alto mando adoptó medidas muy severas para controlar a los legionarios[137]. Pese a todo, se detectó una célula comunista en una bandera, y la propaganda revolucionaria circulaba entre los miembros del Tercio. La disciplina legionaria, ya de por sí rígida, se endureció. Yagüe y Castejón recurrieron a medios legales e ilegales para reprimir a los «subversivos»[138].


  Sanjurjo, Goded y muchos otros africanistas sentían pavor al pensar en la posibilidad de una revuelta de las tropas, que consideraban minadas por el comunismo[139]. Pero también el gobierno se obsesionó con esta cuestión, y toleró que la Alta Comisaría y los africanistas derechistas persiguieran a los soldados de izquierdas[140]. Paradójicamente, incluso el Frente Popular dio más importancia a una posible insurrección comunista que a la inminente revuelta derechista. El 16 de julio de 1936, el día antes del inicio de la insurrección militar, el capitán de la mejaznía de Alhucemas todavía recibió un telegrama oficial en el que se le advertía de una posible insurrección izquierdista en la que estarían involucrados los intérpretes. El mismo día, el alto comisario Álvarez-Buylla tomó medidas para reprimir una supuesta conspiración anarquista. Poco después era asesinado por los rebeldes reaccionarios[141].


  La Sanjurjada


  Para nadie era un secreto que los africanistas no estaban satisfechos con la República, pero el primer aviso serio de que estaban dispuestos a todo para derribarla llegó en 1932, con el golpe del general Sanjurjo (cuyo detonante fue la discusión del Estatuto de Autonomía de Cataluña)[142]. La intentona tenía una orientación conservadora, pero no pretendía abolir la República. En realidad, el republicano radical Lerroux, padrino político de los africanistas, estaba al corriente de la insurrección y pretendía aprovecharse de ella[143]. A instancias de Alfonso XIII y con el apoyo de algunos aristócratas, diversos militares monárquicos encabezados por Orgaz también preparaban una insurrección: Martínez Anido, Ansaldo, Ponte, Cavalcanti, Barrera[144]… Finalmente, los militares monárquicos aceptaron el liderazgo de Sanjurjo, aunque éste no se comprometió a liquidar la República.


  La plana mayor de la Sanjurjada estaba integrada por africanistas, muchos de los cuales se sumaron al golpe por solidaridad con sus compañeros de armas: los generales González Carrasco, Cavalcanti, Jordana; los coroneles Varela, Sanz de Larín y Serrador; los tenientes coroneles Martín Alonso y Esteban-Infantes; los comandantes Tella, Sáenz de Buruaga, Ponte y Pozas; y los aviadores Ansaldo y Acedo Colunga[145]… En cambio, en esa ocasión Franco no se quiso involucrar. Sanjurjo no lo soportó: «Franco es un cuquito que va a lo suyito», afirmó[146].


  Sanjurjo, «el León del Rif», suponía que su pronunciamiento se resolvería con una victoria como las que había obtenido en Marruecos. En su breve bando del 10 de agosto de 1932 anunciaba[147]:


  
    Así como Dios me permitió llevar al Ejército español a la victoria en los campos africanos, ahorrando el derramamiento de sangre moza, confío en que también hoy me será permitido, con mi actitud, llevar la tranquilidad a muchos hogares humildes y la paz a todos los espíritus.


    ¡Viva España única e inmortal!

  


  Pero Sanjurjo tuvo menos suerte en Sevilla que en Alhucemas. El golpe fue un fracaso desde el primer momento. Los golpistas sólo pudieron imponerse en la capital andaluza, pero ante el avance de las fuerzas leales decidieron rendirse. Sanjurjo fue capturado cuando trataba de huir a Portugal, aunque intentó negar que quisiera escapar, porque consideraba que su huida empañaba su honorabilidad[148].


  Los golpistas, que hasta 1932 habían abogado por una disciplina brutal y una justicia expeditiva, sufrieron tras su arresto una transformación fulgurante. Esteban-Infantes, el ayudante de Sanjurjo, alegó que «dentro de un régimen republicano y liberal, por sobre de las sentencias ya pronunciadas, ha de estimarse el sentir general». Pidió clemencia y prometió fidelidad a la República (un compromiso que vulneró de nuevo en 1936). Sanjurjo, por su parte, se presentó como un hombre fiel a los principios republicanos, y aseguró que no era un conspirador y que no tenía vocación política[149]. Sin duda, Sanjurjo debía conocer bien el Código de Justicia Militar y el precedente de Galán y García Hernández, pero confiaba en que sería condenado a veinte años de prisión y que posteriormente sería amnistiado[150]. Pero fue condenado a muerte, tal y como establecía la ley. Al fin, tras muchas discusiones, Azaña aceptó conmutarle la pena capital por la cadena perpetua. Probablemente, el historiador Enrique Soria no se equivocaba al afirmar que el indulto al general no fue considerado por los africanistas como un gesto de magnanimidad, sino como una muestra de debilidad. Esta medida, que honraba a la República, probablemente fomentó el golpismo[151].


  Bajo el paraguas de las derechas


  Los africanistas, que se vieron marginados en el ejército tras la Sanjurjada, recobraron poder con el ejecutivo salido de las elecciones de 1933. Lerroux siguió manteniendo estrechos contactos con algunos de ellos. En 1934 los implicados en el golpe de Sanjurjo, como Millán Astray, fueron amnistiados, e incluso se les autorizó a reincorporarse en el ejército. A algunos se les ofreció importantes cargos[152]. Los radical-cedistas volvieron a otorgar al ejército la misión de gendarme, que tan grata resultaba a los militares coloniales. Lerroux se refirió al ejército como el «defensor del orden social», y Gil Robles afirmó que la función de los militares era «defender a la Patria de enemigos exteriores e interiores, incluso de quienes se hallan separados de nosotros por discrepancias de política partidista»[153].


  Los socialistas y los nacionalistas catalanes, ante el proceso involutivo impulsado por Lerroux, optaron por la vía subversiva. En octubre de 1934 convocaron una huelga general revolucionaria para forzar la caída del gobierno. Pero la protesta no obtuvo demasiado apoyo, excepto en Asturias, donde los mineros gozaron de una ejemplar organización gracias a la coordinación de las diferentes fuerzas de izquierdas, y en Cataluña, donde la revuelta fue orquestada por la misma Generalitat. Con todo, ambos focos revolucionarios fueron derrotados: Cataluña en horas, Asturias en días…


  En cuanto el ministro de la Guerra, el cedista Diego Hidalgo, tuvo noticia de la magnitud de la rebelión asturiana, designó a Franco asesor personal suyo, le hizo entrega de su despacho y le dio amplia autonomía para tomar decisiones (se comentaba que el general envió a dormir al ministro mientras él se ocupaba del asunto)[154]. El poder del futuro dictador, durante unas semanas, fue avasallador, ya que además de las competencias propias del Ministerio de la Guerra, se hizo cargo de las de Orden Público, que en virtud del estado de guerra pasaban a depender de la jurisdicción militar[155].


  Fue Franco quien sugirió a Hidalgo el envío de legionarios y regulares a los focos rebeldes. Y con el ejército de África llegaron a la Península muchos de sus antiguos subordinados. En el Ministerio, Franco otorgó las principales responsabilidades a hombres de su plena confianza: Fanjul, Pacón y Mola. Para dirigir las tareas represivas en Asturias escogió a tres africanistas: Yagüe, Doval y Acedo Colunga. Muchos militares coloniales dirigieron las tropas que se oponían a la rebelión: en Asturias, Balmes, Bartomeu, Martínez de Campos, Solchaga, Sáenz de Buruaga, Alonso Vega, Aranda, Iniesta Cano y García Escámez; en Euskadi, Ortiz de Zárate; y en Cataluña, González Gallarza y Lizcano de la Rosa[156].


  Las operaciones, en Asturias, no fueron excesivamente complejas a nivel técnico. A partir de la llegada de refuerzos, sólo hubo algunos combates serios en la capital, que se resolvieron rápidamente con la intervención de los legionarios y los regulares. Los rebeldes fueron perdiendo terreno, indefectiblemente. Durante semanas, el ejército se dedicó únicamente a operaciones de «limpieza», con poco riesgo para las tropas. Las bajas de las fuerzas leales al ejecutivo central se cifraron en 321 muertos y unos 870 heridos, y la de los rebeldes en mil muertos y dos mil heridos (aunque a causa de la censura y la manipulación de documentos, estas dos últimas cifras podrían ser mucho más elevadas)[157].


  Las fuerzas coloniales volvieron a caracterizarse por su brutalidad: tomas de rehenes, torturas, violaciones, asesinatos… No se trataba de casos de indisciplina aislados, sino de comportamientos tolerados y estimulados por los mandos militares. El jefe de las tropas del ejército de África, Yagüe, se ganó el apelativo de «la hiena de Asturias»[158]. Para él, la cuestión no era derrotar militarmente a los rebeldes, sino dar un escarmiento a los asturianos. Opinaba que «el rebelde vencido no se considera derrotado definitivamente, sino en una pausa, a la espera de mejor ocasión», y aseguraba que «mi experiencia militar me ha enseñado que vencer un enemigo es completamente inútil si no se le ha quebrantado la moral»[159]. Yagüe no fue el único africanista en actuar con tremenda brutalidad, también se hicieron responsables de torturas y ejecuciones sumarias Aranda, Solchaga y Dimitri Ivanoff[160]. Y Lisardo Doval cometió horrendos abusos contra los presos, a los que humillaba sistemáticamente[161]. Desde las filas de la derecha se jaleaba la represión. En las Cortes, Calvo Sotelo animó a los militares coloniales argumentando que «los cuarenta mil fusilamientos de la Comuna [de París de 1871] aseguraron setenta años de paz»[162].


  El desarrollo de la insurrección catalana fue sensiblemente distinto. El presidente de la Generalitat, Lluís Companys, proclamó la República catalana ante las intrusiones del gobierno central en sus competencias, pero no armó a los sindicalistas y únicamente repartió armas entre unos pocos militantes nacionalistas. El jefe de la División Orgánica de Barcelona, Domingo Batet, no acató las instrucciones de Franco y actuó con cautela[163]. Instó a Companys a rendirse, pero no lo atacó de inmediato. Unas horas más tarde, con un mínimo de coacción, Batet lograba la rendición del Palacio de la Generalitat, y en pocas horas se hundieron los últimos focos de resistencia de Barcelona y de otras localidades catalanas. Pese a todo, el ejército colonial se desplegó por Cataluña para intimidar a la población[164]. Los africanistas acusaron a Batet de complicidad con la Generalitat por haber gestionado la crisis con un mínimo de violencia. Franco le recriminó haber actuado «teniendo demasiados amigos en los que componían el gobierno de Cataluña, región donde había nacido»[165]. En julio de 1936 se mantuvo fiel a la República, y fue ejecutado por los rebeldes.


  La represión no se limitó a Asturias y Cataluña. Se ordenó el despliegue del ejército en todos los sitios en que estalló la huelga revolucionaria y, a continuación, se organizó la represión contra las izquierdas. Más de treinta mil personas fueron detenidas, muchas de ellas sin pruebas; algunas no serían liberadas hasta la victoria electoral del Frente Popular[166]. Pero la represión no se detuvo aquí. El teniente de Regulares Tomás de Prado, que entregó a Indalecio Prieto un informe sobre los abusos del ejército de África en Asturias, fue castigado dos años más tarde: el 17 de julio de 1936 fue ejecutado por dos capitanes de la Legión[167]. El 14 de febrero de 1939, cuando ya se terminaba la guerra civil, Franco aprobó el decreto de Responsabilidades Políticas, que tenía efectos retroactivos. Basándose en esta norma, se podía procesar a cuantos se habían opuesto al «movimiento nacional» desde octubre de 1934. Muchos perdieron la vida.


  Todo listo


  Con el ejército de África desplegado por la Península, y con los líderes y cuadros de las fuerzas de izquierda en prisión, algunos africanistas tuvieron la tentación de tomar el poder. El plan golpista consistía en recoger a Sanjurjo en Portugal y trasladarlo en avión a Asturias. Desde allí, la columna colonial dirigida por Yagüe avanzaría sobre Madrid y acabaría con la República. Franco paralizó la operación alegando que «no era el momento». Ciertamente: no lo era. Todavía no[168].


  La derecha, agradecida por los servicios que le habían prestado los africanistas en Asturias y Cataluña, los recompensó ampliamente. Las fuerzas conservadoras se sentían frágiles ante las izquierdas y creían que para conservar el gobierno, les sería necesaria la complicidad del ejército. Cuando Gil Robles ocupó el Ministerio de la Guerra, en mayo de 1935, apostó decididamente por destinar el ejército a la represión interna. Aumentó sustancialmente el presupuesto militar (tanto en la metrópolis como en el protectorado) y estableció un servicio de espionaje destinado a controlar a los militares de izquierdas (diseñado por Franco)[169]. A Franco y a Fanjul los ascendió a generales de división, y a Aranda y a Varela a generales de brigada; también obtuvieron ascensos algunos de los implicados en la represión de la revolución de octubre. A Yagüe le concedió la medalla militar por su polémica actuación en Asturias[170]. Durante el tiempo en que Gil Robles fue ministro, los africanistas berengueristas coparon la cúpula del ejército[171].


  El fracaso de la Sanjurjada y la formación de un gobierno conservador atemperaron provisionalmente las ansias golpistas de los africanistas[172]. Pero a finales de 1935 la coalición radical-cedista empezó a tener problemas, y comenzó a vislumbrarse la vuelta de la izquierda al poder. Las derechas eran conscientes de que tenían pocas posibilidades de revalidar su mandato en las urnas, y en muchos casos optaron por la vía insurreccional. Pero los partidos extremistas estaban muy divididos y tenían poca fuerza. Gil Robles, el único líder derechista capaz de movilizar grandes masas, no confiaba en el modelo insurreccional nazi o fascista y apostaba por una reacción militar[173]. Desde las Cortes, el ultraderechista Calvo Sotelo también atizaba la insurrección: «Sería loco el militar que al frente de su destino no estuviese dispuesto en favor de España y en contra de la anarquía … cuando las hordas del comunismo avanzan, sólo se concibe un freno. La fuerza del Estado y la transformación de las virtudes militares, obediencia, disciplina y jerarquía a la sociedad misma para que ellas desalojen los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo. Por eso invoco el Ejército»[174].


  Pero no era necesario que Calvo Sotelo invocara al ejército. Los africanistas no estaban dispuestos a perder sus privilegios y se mostraban dispuestos a todo para preservarlos. Inicialmente los berengueristas pensaron en impedir las elecciones para evitar que la izquierda llegase al poder. Pero Franco no se mostró dispuesto a liderar esta iniciativa, y el resto de conspiradores no llegó a actuar[175]. En febrero de 1936, ante la victoria del Frente Popular, Franco y Goded trataron de convencer a Portela Valladares, jefe provisional del gobierno, para que orquestara un autogolpe que evitara la transferencia de poder. Pero esta maniobra no fue posible por la radical oposición de dos africanistas: Núñez de Prado, jefe de la Guardia de Asalto, y Sebastián Pozas, director general de la Guardia Civil[176].


  El Frente Popular perjudicó a los africanistas berengueristas. Muchos de ellos fueron relevados de sus cargos, se exigió el procesamiento de diversos mandos coloniales por los abusos cometidos en Asturias, y se rehabilitó a los militares catalanistas implicados en los hechos de octubre[177]. La reaccionaria Unión Militar Española (UME) se sumó a la vía insurreccional, y empezó a conspirar. Además, sus militantes protagonizaron agresiones y atentados terroristas contra militantes izquierdistas[178]. Pero en la dirección de la UME no se había incluido a ninguno de los africanistas más populares y condecorados[179]. Y la mayoría de los jefes militares coloniales estaba de acuerdo con la insurrección, pero no estaba dispuesto a aceptar una estrategia diseñada por sus subordinados. Franco aclaró que le parecía peligroso que la UME «cayese en malas manos y se desorientase» o que evolucionase hacia «conspiraciones de vía estrecha … tipo siglo pasado»[180]. Los generales trataron de controlar la UME y, al no conseguirlo, empezaron a conspirar por su cuenta.


  El 8 de marzo se encontraron en Madrid diversos generales (muchos de ellos africanistas) para discutir las posibilidades de un golpe de estado. Participaron en la reunión Franco, Orgaz, Ponte, Saliquet, González Carrasco, Goded, Mola, Kindelán, García de la Herranz, Villegas, Barrera, Fanjul y Varela (y el teniente coronel Galarza en representación de la UME). Los contactos se fueron repitiendo, y el 19 de abril se estableció que Mola («el Director») organizaría la conspiración, con la colaboración de Galarza («el Técnico»). Consciente de la necesidad de encontrar un líder indiscutible que aglutinara a los descontentos, Mola recabó la ayuda del exiliado Sanjurjo, quien se prestó a dirigir el gobierno tras la revuelta. Además, el Director buscó el apoyo del ejército de África, y designó a Yagüe como jefe de los golpistas en el protectorado[181]. Mola quiso asegurarse también la colaboración de Franco, pues éste tenía mucha influencia en el ejército colonial, pero el 13 de julio todavía no se había decidido[182]. No obstante, Kindelán y Yagüe prepararon un avión para trasladar a Franco a Marruecos en caso de que finalmente se pronunciara.


  Mola también trató de obtener el apoyo de algunos civiles. La Falange Española, en principio, no se mostró demasiado predispuesta a participar en un golpe de tendencia conservadora. Pero en junio de 1936, José Antonio Primo de Rivera, desde la prisión, ordenó a sus seguidores que obedeciesen a los mandos militares, manteniendo sus propias unidades con sus emblemas. La CEDA, por el contrario, se limitó a aconsejar a sus militantes que siguieran las instrucciones de las autoridades militares rebeldes[183]. Aunque los golpistas se negaron a someterse a las directrices de los partidos de derechas, obtuvieron financiamiento de Goicoechea, de Calvo Sotelo y de Luca de Tena, así como de diversos aristócratas y banqueros[184].


  Los conspiradores también recabaron apoyos del exterior. En febrero de 1936 Sanjurjo visitó Berlín. Se sabe que se encontró con el agregado militar español, el africanista Juan Beigbeder, pero no se conocen los resultados de sus gestiones. Mola, sin salir de España, mantuvo algunos contactos con la Abwehr, los servicios secretos militares alemanes, pero no le resultaron de mucha utilidad. El general Barrera y los políticos monárquicos Ansaldo y Calvo Sotelo obtuvieron algunas ayudas en la Italia fascista[185]. Pero, en realidad, la búsqueda de recursos en el extranjero no fue muy exhaustiva, porque los africanistas no previeron una guerra larga.


  Los golpistas contaban con dos reductos principales: Marruecos y Navarra. El protectorado era la clave de la insurrección, porque allí se concentraban los mejores efectivos del ejército. Las fuerzas coloniales estaban muy agitadas y ya se habían involucrado en diversos complots. Muchos oficiales africanistas pertenecían a la Falange y desafiaban al gobierno continuamente (unos cuantos asaltaron un cabaré de Melilla, obligaron a los músicos a tocar la marcha real, y forzaron a los espectadores a proferir vivas al fascio y mueras a la República)[186]. A Yagüe no le costó mucho encontrar un grupo de africanistas dispuestos a levantarse en armas (el coronel Solans, los teniente coroneles Tella, Bartomeu, Gazapo y Seguí…). En cambio, el jefe militar de la zona de Ceuta, el famoso general Osvaldo Capaz, no quiso comprometerse con nadie, y se marchó del protectorado alegando que padecía alopecia, eczema, anemia y anorexia[187]. El 12 de julio los golpistas aprovecharon unas importantes maniobras en el Llano Amarillo (en la región de Ketama) para acordar los últimos detalles de la sublevación.


  El otro foco de conspiración era Pamplona, donde operaba Mola con el apoyo de los también africanistas Tejero, Solchaga, García Escámez y Lastra[188]. La importancia de Navarra radicaba en que, gracias a la fuerza del movimiento carlista, los rebeldes podían contar allí con una extensa red civil. Pero Mola, reacio a la monarquía, tuvo problemas para alcanzar un pacto político con los líderes carlistas. Al fin, consiguió firmar un acuerdo con el conde de Rodezno, y éste puso al requeté al servicio del golpe. Pese a todo, los carlistas temían que los militares fracasaran; en ese caso estaban dispuestos a «seguir en guerra de guerrillas, en típica y pura carlistada»[189].


  El complot tenía una gran extensión. Además de los generales residentes en Madrid y de los núcleos golpistas de Marruecos y Navarra, los conspiradores contaban con Franco y Orgaz en Canarias, González Carrasco en Valencia, Goded en Baleares… Y aparte de estos altos cargos militares, la conspiración implicaba a una extensa red de jefes y oficiales. Evidentemente, el complot no podía pasar desapercibido, por lo que los implicados tenían prisa por actuar, antes de ser neutralizados[190]. El gobierno recibió diversos informes sobre el golpe, en los que se incluían datos muy relevantes, elaborados por los nacionalistas marroquíes, por Indalecio Prieto y por la Generalitat de Cataluña (que disponía de sus propios servicios de información). Pero el gobierno central no se decidió a arrestar a los principales implicados ni a tomar medidas excepcionales para abortar la maniobra. Cuando el alcalde de Estella denunció a Madrid la colaboración entre Mola y los requetés, el Ministerio de la Guerra se limitó a instarlo a dejar de espiar al general[191]. Días después, España entraba en guerra.
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  Todo el poder para los africanistas


  TRAS HABER DEGUSTADO EL PODER absoluto en el minúsculo y pobre protectorado, los africanistas tuvieron ocasión de ejercerlo de nuevo, en este caso en la metrópolis, durante la guerra civil. Todas las circunstancias les resultaban favorables. Los militares coloniales ocupaban puestos clave en el ejército, y podían disponer a su antojo de las unidades más preparadas, los Regulares y la Legión. Y la derecha, dividida e indecisa, se plegó a sus iniciativas[1]. Como afirmó Vicente Rojo, «los militares españoles conspiradores siempre tuvieron el orgullo de hacer (o creer que hacían) las cosas por su cuenta»[2]. Los partidos de derechas poco podían exigir a los golpistas, ya que en el momento de la rebelión se puso de manifiesto su debilidad: donde los militares no se levantaron en armas, los civiles conservadores no consiguieron hacerse con el control de la situación[3]. La larga duración del conflicto facilitó que los africanistas consolidaran su poder. Durante los mil días de guerra, los veteranos de Marruecos adquirieron una gran influencia, no sólo en el frente, sino también en la retaguardia. Progresivamente, el poder político se fue concentrando en manos de una sola persona, el general Franco, quien al fin tuvo ocasión de ejercitar su concepto colonial del «mando» sobre todos los españoles.


  EL DÍA DE ÁFRICA


  Durante el franquismo, el 17 de julio se conocía como el «Día de África», porque en esta fecha estalló en Marruecos la insurrección que llevaría a Franco al poder, y porque África resultó esencial para el triunfo rebelde[4]. Aunque en principio el golpe se había previsto para el 18 de julio, se hubo de avanzar a causa de una filtración (el levantamiento no se organizó como respuesta al asesinato de Calvo Sotelo, como aseguraba la historia oficial franquista, ni para avanzarse a un golpe comunista, según argumentaban algunos militares rebeldes)[5].


  El día 17, al general Romerales, jefe militar de la zona de Melilla, le llegó un informe basado en una delación en el que se afirmaba que en la sede de la Comisión de Límites (un organismo militar) se guardaban ilegalmente armas. Romerales envió a unos policías para verificar la información, aunque en principio no consideraba posible un levantamiento. Los insurrectos, al verse descubiertos, para evitar ser arrestados, movilizaron a unos pocos legionarios y consiguieron detener a las fuerzas de seguridad, pero se vieron obligados a acelerar el plan. No les costó demasiado: en Melilla el coronel Solans se hizo con el poder tras arrestar al general Romerales, al jefe de la Legión, a tres comandantes y a tres capitanes. La Legión y los Regulares se sumaron a los rebeldes y evitaron que las unidades metropolitanas apoyaran al gobierno. La Legión se encargó de atacar a los civiles de izquierdas que pretendían resistir, causándoles diversos muertos. La base de hidroaviones del Atalayón, foco de resistencia de los leales, fue rápidamente tomada[6].


  Yagüe consiguió ocupar Ceuta en ausencia del jefe militar local, el general Capaz. El coronel Bautista Sánchez, de Intervenciones, se hizo con el control de Alhucemas gracias al apoyo de Delgado Serrano, jefe del grupo de Regulares de la zona. En el cuartel de Regulares de Tetuán se reunieron Beigbeder, Asensio y Sáenz de Buruaga, y desde allí dirigieron a los Regulares que ocuparon la ciudad y asaltaron los locales sociales de las fuerzas de izquierdas. En la capital del protectorado, la Mehal-la se sumó al golpe. La mayor resistencia a los insurrectos se concentró en la Delegación de Asuntos Indígenas y en el aeródromo de Sania Ramel. En la Delegación, el coronel Jiménez Ortoneda y el comandante Castelló se enfrentaron a los golpistas, pero fueron detenidos. El futuro teniente general Iniesta Cano, entonces comandante, ocupó la Alta Comisaría con fuerzas de la Mehal-la y arrestó a Álvarez-Buylla[7].


  Delgado Serrano, compañero de Franco en la Academia, era el jefe de la escolta del jalifa, y lo retuvo hasta que se pronunció en favor de la insurrección. Mizzian y el interventor José Bermejo arrestaron a los interventores leales a la República y se pusieron en contacto con los notables árabes para conseguir que se sumaran a los sublevados. En realidad, hasta ese momento el golpe había sido un asunto casi exclusivamente militar. Entre los implicados no había ningún civil árabe, y los civiles europeos eran muy escasos[8].


  Los hombres que el 17 de julio decidieron la sublevación de Marruecos, en su práctica totalidad veteranos de las campañas coloniales, al cabo de poco tiempo ocuparon puestos de gran responsabilidad en el ejército franquista, aunque muchos de ellos no tenían demasiada graduación.


  Africanistas por todas partes


  Los golpistas cometieron el error de no desconectar el teléfono de la Delegación del Gobierno en Melilla y el delegado, pese a estar arrestado, pudo prevenir a Madrid. El ejecutivo, sin gran diligencia, empezó a tomar medidas en contra del golpe, y éste ya no pudo gozar de la ventaja del factor sorpresa. El papel de los africanistas en la insurrección resultó decisivo: no sólo se encargaron de levantar al ejército de Marruecos, sino que también lideraron la insurrección en muchos otros puntos. En Canarias la revuelta fue a cargo de Franco, con el apoyo de su primo Pacón, del general Orgaz y del también africanista Juan Fontán (que durante la guerra ocuparía el Gobierno General de Guinea). Pacón dirigió la represión contra los izquierdistas que se resistían al golpe. Posteriormente Franco viajó a Marruecos en compañía de su primo para asumir el mando del ejército del protectorado. Orgaz se quedó controlando Canarias[9].


  La organización del levantamiento en Valencia se confió al dirigente de la UME Bartolomé Barba y al general González Carrasco (exmiembro de los Regulares, de la Inspección de Fuerzas Indígenas y de la aviación militar colonial). En Baleares también lideró el golpe un africanista: Goded; éste se dirigió posteriormente a Barcelona, para capitanear a los militares sublevados en Cataluña, pero fue detenido. En principio, el golpe en la capital catalana fue organizado por Lizcano de la Rosa, un antiguo oficial de la Legión que había servido bajo las órdenes de Franco (asimismo estaban implicados un hermano de Mola y el hijo del también golpista general Barrera)[10]. El gobierno civil de Burgos fue ocupado por el general retirado Fidel Dávila (antiguo ayudante del general Silvestre y coorganizador del desembarco de Alhucemas). El coronel Serrador, que había dirigido a los Regulares de Alhucemas, y que había participado en la Sanjurjada, logró controlar Valladolid[11]. El eterno compañero de Franco, Camilo Alonso Vega, destinado en Vitoria, consiguió apoderarse de Álava en los primeros momentos de la rebelión[12]. La situación en Asturias era más compleja, ya que allí las fuerzas obreras estaban muy organizadas y eran muy potentes. La guarnición de Oviedo estaba al mando del general Aranda, un masón con fama de liberal, pero con vocación africanista (había realizado investigaciones sobre geografía de Marruecos y había sido uno de los estrategas del desembarco de Alhucemas). Aranda simuló mantenerse fiel a la República y consiguió engañar a las crédulas autoridades republicanas (Martínez Barrio incluso pensó en nombrarlo ministro de la Guerra). Así, impidió que se armara a los obreros y consiguió que los milicianos se fueran de la ciudad, hacia el frente. Después, se sumó al golpe[13]. En Madrid, actuaban dos grupos golpistas, escasamente coordinados; uno era liderado por Fanjul (el general que había defendido a los africanistas en las Cortes), el otro era dirigido por García de la Herranz (otro de los implicados en la Sanjurjada)[14].


  En Andalucía, los africanistas también desempeñaron un papel clave en la insurrección. En Sevilla dirigió el levantamiento el general Queipo de Llano, aunque no estaba destinado en la ciudad. En Málaga, era gobernador militar el general Patxot (exresponsable del tabor de Tánger y enlace entre las fuerzas hispanas y francesas en las operaciones conjuntas de 1925). Patxot, aunque no había participado en los preparativos de la intentona, se sumó a ella; al fin, se rindió a las fuerzas republicanas y fue ejecutado[15]. Córdoba cayó muy pronto en manos de las fuerzas marroquíes de Sáenz de Buruaga, enviado a toda prisa desde Marruecos. Cádiz se sumó a la rebelión mediante la intervención del coronel Pedro Jevenois, un entusiasta colaborador de la revista África[16].


  En las colonias los africanistas también tuvieron un papel clave en la sedición. En la Guinea Española, la marinería de los buques allí destacados se mantuvo leal a la República, pero en septiembre de 1936, la Guardia Colonial, dirigida por el teniente coronel Serrano, se sublevó y se apoderó de la capital del territorio[17]. En el Protectorado Sur (el territorio también llamado Cabo Juby) la mayoría de los oficiales de Aviación, de la Compañía Disciplinaria y de la sección de Ingenieros era partidaria de la República. Pero las fuerzas marroquíes de la Sección Nómada y de la Mía a caballo inclinaron la situación en favor de los insurrectos. El Sahara se sumó a la rebelión gracias a la indiferencia de la población local y a la actitud golpista de los oficiales de los cuerpos «indígenas»[18]. En un principio, el golpe falló en Ifni, porque el gobierno central había destituido unos meses antes a los hombres que debían dirigirlo. El delegado del gobierno y el jefe del batallón de Tiradores consiguieron, con grandes esfuerzos, dominar a sus subordinados. Pero en agosto, unos cuantos oficiales de los Tiradores se amotinaron y, tras algunos enfrentamientos, lograron hacerse con el control de la colonia[19].


  MATAR AL PADRE


  Franco había nacido en 1892 y Mola en 1887. Durante la guerra civil, los militares de su generación y algunos más jóvenes gozaron de cuantiosas ocasiones de promocionarse. En cambio, no se otorgó mando directo sobre tropa a los generales más veteranos, como Martínez Anido (nacido en 1862), Castro Girona (1875), Villegas (1875) o Cavalcanti (1870). La mayoría de los jefes militares rebeldes que lograron destacarse durante la guerra civil no había luchado en Cuba. Los generales que habían estudiado en la vieja Academia General Militar antes de 1893, los de «la generación del 98» (los nacidos entre 1870 y 1880), tuvieron un papel más bien secundario en el conflicto. Incluso Dámaso Berenguer, padrino de todos los jefes africanistas, no ocupó ningún cargo destacado cuando llegó a la zona rebelde, tras huir de la España leal, en 1938[20].


  En realidad, la primera víctima del relevo generacional fue el propio Sanjurjo. Éste había sido escogido por unanimidad para encabezar el golpe porque era uno de los militares descontentos más veteranos, y porque era el que ocupaba una posición más destacada en el escalafón[21]. Además, había mandado a muchos de los africanistas en las campañas de Marruecos. Y tenía una ventaja adicional, de gran importancia: no se le conocía ideología alguna y, en ese momento, para los golpistas, cualquier definición ideológica únicamente podía comportarles problemas (no sólo tenían aliados tan diversos como los carlistas y algunos radicales, sino que además había fuertes divergencias políticas entre los propios africanistas: Cabanellas, Queipo de Llano y Mola eran contrarios a la restauración de la monarquía; algunos monárquicos, como Varela, detestaban al masón Cabanellas…)[22].


  En realidad, Sanjurjo, que en Marruecos había sido el omnipotente caudillo de los africanistas, en 1936 era una figura más decorativa que efectiva, ya que se limitaba a cumplir las órdenes que le impartía Mola (según Franco, a Sanjurjo se le escogió, aunque no tenía «una gran cultura», porque «se dejaba aconsejar»)[23]. Ni siquiera tuvo un papel destacado en la conspiración. En los bandos de los generales insurrectos del 18 de julio ni se le citaba. Queipo de Llano no lo mencionó en sus alocuciones radiofónicas hasta que murió[24].


  Sólo una minoría de los veteranos de Cuba pudo colaborar efectivamente en la guerra civil. Muchos de los militares que habían luchado en 1898 habían muerto en Cuba o en Marruecos; otros en 1936 ya estaban muy viejos o enfermos. El general Saro, uno de los jefes de columna en el desembarco de Alhucemas, fue ejecutado por los republicanos, al igual que Fanjul y Villegas. Cavalcanti, condecorado con la laureada en 1909 e incansable conspirador en contra de la República, se ofreció para ayudar a los franquistas, pero su salud era muy delicada y no llegó a obtener mando directo de tropa. Antes del golpe, Martínez Anido se ofreció para sublevar Barcelona, pero Mola rechazó su oferta; durante la guerra, si bien tuvo un papel destacado, no mandó columnas militares (como Federico Berenguer, uno de los hombres que habían obtenido más ascensos por méritos de guerra, en Cuba y Marruecos)[25]. Pese a todo, algunos militares nacidos antes de 1880 tuvieron un papel destacado en la guerra; es el caso de Kindelán (nacido en 1879), Queipo de Llano (1873), Jordana (1876), Cabanellas (1873), Millán Astray (1879) o Dávila (1878).


  EL PODER EFECTIVO


  Al ser relegados los generales más veteranos, se vieron especialmente favorecidos aquellos militares que habían empezado su carrera como oficiales de fuerzas de choque en Marruecos y que eran lo suficientemente mayores como para haberse beneficiado de los 18 años de conflicto. En 1910 salieron 341 segundos tenientes de la Academia Militar de Toledo (entre ellos, Franco). En 1930, por antigüedad, estos jóvenes deberían haber alcanzado el grado de capitán o, como mucho, de comandante, pero Franco ya era general. En estos 20 años, Franco había avanzado 2438 puestos en el escalafón, Yagüe 1595, Heliodoro Tella Cantos 1177 y Alonso Vega 882[26]. Eran el sector africanista de lo que algunos teóricos han calificado como la «generación del 1915», que agrupaba a los militares nacidos entre 1880 y 1895, como Varela, Orgaz, Ponte, Aranda, Mola, Vigón, Rojo o Martínez de Campos[27]. Los africanistas que tuvieron la oportunidad de luchar en la guerra civil eran aquellos que sobrevivieron al desastre de Annual (en su mayoría por el simple hecho de estar destinados a la circunscripción de Ceuta y no a la de Melilla). En realidad, habían dejado a centenares de compañeros de armas en los campos de Marruecos. Muchos de los militares más célebres de la época, como el coronel Morales o González Tablas, murieron mucho antes de 1936[28].


  Sanjurjo murió el 20 de julio de 1936, al estrellarse su avión cuando se dirigía a asumir el liderazgo rebelde. Para llenar el vacío de poder originado por la muerte del general, el 23 de julio Mola designó, a dedo, una Junta de Defensa, que tenía que actuar como un gobierno de emergencia. En un principio estaba integrada por los generales Cabanellas, Fidel Dávila, Saliquet y Ponte, por los coroneles Montaner y Calderón, y por él mismo. Incluso dudó sobre si era conveniente formar un gobierno militar o uno cívico-militar, pero algunos dirigentes monárquicos, como Antonio Goicoechea, lo convencieron para formar una junta exclusivamente militar, que minimizase las tensiones políticas. Una semana más tarde, Mola incluyó en la Junta a Francisco Moreno Calderón como representante de la Marina. El 3 de agosto tuvo que agregar a Franco (porque era quien mandaba las mejores unidades rebeldes) y, posteriormente, añadió a Queipo de Llano y a Orgaz[29]. Como jefe de la Junta, Mola designó al general de división Cabanellas (él no podía aspirar al cargo, porque sólo era general de brigada). Con este nombramiento, los golpistas trataban de ofrecer una imagen de apertura, ya que este general masón tenía fama de liberal[30]. Cabanellas se había opuesto a Primo de Rivera y era contrario a la restauración de la monarquía. Pero el nuevo dirigente de España se vio obligado a adaptarse a los nuevos tiempos. Jorge Vigón consignó en su diario, el 25 de julio de 1936: «Cabanellas, con boina roja, preside la Consagración al Sagrado Corazón de Jesús (no tengo fiebre: seguro de haberlo visto)»[31]. En realidad, el general converso no tenía ningún ascendente en la España rebelde, y su nominación había sido una especie de jubilación. Mola concedía absoluta prioridad al mando militar sobre el mando civil, y en el ámbito castrense el jefe de la Junta de Defensa no tenía ningún poder de decisión. Mola ordenó a sus ayudantes que pasearan a Cabanellas por todas las ciudades ocupadas, para no verlo. Pero incluso sin ninguna influencia, el general exrepublicano resultaba irritante, y en octubre de 1936 hubo de dejar la presidencia de la Junta. En enero de 1938 se le pasó a la reserva y murió cuatro meses después[32].


  Cabanellas fue sustituido al frente de la Junta por Fidel Dávila, un hombre de probada fidelidad a Franco, quien se doblegó a la voluntad de éste. En junio de 1937 fue relevado, y tomó el mando Jordana, el jefe militar rebelde con más experiencia de gobierno (había sido alto comisario durante muchos años)[33]. Cambó consignó en su diario que era «l’únic dels homes utilitzats pel nou govern que donava la sensació d’un governant»[34].


  Tres hombres decisivos


  Franco no había desempeñado ningún rol destacado en los preparativos de la insurrección. Sanjurjo había llegado a anunciar que «con Franquito o sin Franquito, salvaremos a España»[35]. Pero Franco era el líder indiscutible del ejército de África, y las tropas coloniales constituyeron el principal recurso de la estrategia bélica rebelde (especialmente durante los primeros meses de guerra). Mientras Mola coordinaba las fuerzas insurrectas que actuaban en el norte de la Península, Franco, sin necesidad de ningún nombramiento, se hizo con el control del protectorado, del ejército de África y del ejército del sur de la Península (este último solía actuar como un mero auxiliar de las tropas coloniales)[36].


  El ambicioso Mola aprovechó que había organizado el golpe para adquirir un gran poder. Un mes después del levantamiento, Radio Castilla lo presentaba como «Jefe de un Ejército, Caudillo de una Nación». Esta emisora le resultó de mucha utilidad, ya que lanzó una auténtica campaña de imagen del general, en la que se incluían transmisiones de sus alocuciones[37]. Mola era, con Jordana, el general que tenía un perfil más político (aunque afirmaba rechazar la política). La Junta, en realidad, sólo era una fachada: Mola controlaba toda la administración en la zona norte; Jorge Vigón lo llamaba «el General Omnipotente»[38]. Franco menospreciaba a Mola en privado, y en 1936 expresó su preocupación hacia la posibilidad de que las fuerzas rebeldes del norte llegasen a Madrid antes que las del ejército de África, ya que pensaba que el general que llegase antes a la capital, podría hacerse con el poder. Mola tampoco confiaba en el ejército del Sur[39].


  Además de Franco y Mola, un tercer hombre logró una influencia indiscutible: el también africanista Queipo de Llano. Aunque todos los pronósticos le resultaban desfavorables, el 18 de julio consiguió controlar Sevilla, y decidió no dejarse arrebatar esta victoria. Pronto Andalucía se convirtió en un feudo personal de este general, que actuaba como líder civil y militar. Estableció una política propia, no sólo en el aspecto represivo, sino también en los ámbitos económico y social. Se hizo nombrar hijo adoptivo y predilecto de Sevilla e instó a que colgaran fotografías suyas por toda la ciudad[40]. Con sus charlas radiofónicas, groseras y agresivas, Queipo de Llano se hizo muy popular entre los rebeldes. Siempre había sido muy indisciplinado y en 1936 se negó a doblegarse a las órdenes de los otros generales. Cuando Franco llegó a la Península, para no interferir con su autoridad, no estableció su cuartel general en Andalucía, sino en Cáceres. Franco intentó arrebatar a Queipo de Llano el mando directo de tropas para asignarle sólo funciones civiles, pero tardó mucho en conseguirlo[41]. Queipo desafiaba a todos los que cuestionaban sus competencias en los asuntos que afectaban a los andaluces. Se enfrentó a la Junta de Defensa para exigir una política agraria propia para Andalucía, pero no lo consiguió, porque Burgos estaba decidido a impulsar una «solución nacional» para evitar «los hechos diferenciales de tan triste memoria»[42]. Jordana incluso amenazó con abandonar su cargo de jefe de la Junta, porque no soportaba las insolencias del arrogante general[43]. Queipo de Llano también tuvo algún choque con Mola a raíz de sus provocativas charlas. En una ocasión incluso llegó a enfrentarse a la Falange: «¿Es que para vivir en España hay que pedir permiso a los jefes de la Falange?», preguntó en una de sus alocuciones radiofónicas[44]. Al principio de la guerra, era tanta la influencia de Queipo, que algunos llegaron a pensar que podría alcanzar la jefatura del estado.


  De África al frente español


  El bando rebelde contaba con algunos generales en sus filas, pero muchos de ellos estaban en la reserva por cuestiones de edad. La falta de cuadros permitió a los africanistas escalar posiciones en el escalafón. En diciembre de 1936, Franco nombró cinco nuevos generales de división (Orgaz, Mola, Varela, Dávila y López-Pinto), que se sumaron a los cuatro preexistentes (Queipo de Llano, Saliquet, Cabanellas y el mismo Franco)[45]. Pero muchos de los generales disponibles no mandaron tropas en las operaciones bélicas. Mola y Franco preferían otorgar el mando directo de tropa a hombres de su plena confianza, es decir, a sus compañeros de Academia, o a sus camaradas y subordinados de las fuerzas de choque[46]. En Marruecos estos hombres habían demostrado un gran valor y una gran lealtad a sus jefes, pero no habían dirigido grandes unidades armadas. En algunos casos, durante la guerra civil, pusieron de manifiesto su incompetencia para las funciones que se les habían encargado. El mismo Franco, que había decretado el ascenso de Varela a general de división, reconoció en una ocasión que el militar bilaureado era «un buen comandante» (aunque en la posguerra incluso le nombró alto comisario)[47]. Franco detestaba la competencia, y otorgó fuertes responsabilidades a hombres de probada lealtad, que habían entrado en la Academia más tarde, y que estaban por debajo de él en el escalafón, como Varela, Beorlegui, Martín Alonso, García Escámez, Sáenz de Buruaga, Ortiz de Zárate, Carlos Asensio, García-Valiño o Galera Paniagua (casi todos ellos también ocuparon altos cargos durante el franquismo). En cambio, los hombres de la UME, aunque habían colaborado decisivamente en la preparación del golpe, no tuvieron ningún papel relevante, ni en la guerra, ni en la posguerra[48].


  En las primeras semanas de guerra ya se hizo patente una marcada tendencia al favoritismo. En agosto de 1936, en Andalucía, se formaron diversas columnas destinadas a avanzar sobre Madrid; su espina dorsal estaba formada por legionarios y regulares, reforzados por fuerzas de artillería metropolitanas. Coordinaba el Estado Mayor de estas columnas Francisco Martín Moreno, junto con otros militares del Estado Mayor del ejército de Marruecos que Franco había trasladado ex profeso a la Península, porque sólo confiaba en sus antiguos compañeros de armas[49]. El teniente coronel Yagüe mandaba estas fuerzas, que constituían el principal recurso bélico del ejército rebelde (quince mil hombres rigurosamente entrenados, bien armados y equipados). Por sus dimensiones hubiera sido lógico que esta columna la dirigiera un coronel o un general. Las fuerzas de vanguardia de esta unidad con frecuencia avanzaban de forma independiente, y estaban bajo las órdenes de un simple comandante, Castejón. Éste, a pesar de su baja graduación, disponía de un poder absoluto en las zonas ocupadas (incluso nombraba a las autoridades civiles y orquestaba la represión). Franco, a partir del 18 de julio, favoreció a los legionarios Yagüe y Castejón, y les otorgó responsabilidades que excedían a su grado militar. Castejón fue el primer mando del ejército colonial enviado a Sevilla, en avión, para colaborar en la toma de la ciudad[50]. No es extraño, pues, que su fidelidad al Caudillo rayara el servilismo; en diciembre de 1936, cuando un periodista le preguntó si era requeté o falangista, respondió: «Franquista. Eso sólo y ya es bastante»[51]. Durante el verano de 1936, mientras los tenientes coroneles Asensio Cabanillas, Tella y Delgado Serrano dirigían algunas unidades de las fuerzas de Yagüe, algunos africanistas de mayor graduación, como el coronel Solans o el general Orgaz, permanecieron sin mando operativo de tropas. El coronel Sáenz de Buruaga tomó el mando de una columna menor que, bajo las órdenes de Varela y la supervisión de Queipo de Llano, fue tomando el control de los reductos leales en Andalucía[52].


  En septiembre de 1936, Franco decidió frenar la ofensiva sobre Madrid y desviar las columnas coloniales hacia Toledo, donde unos cientos de efectivos rebeldes resistían un asedio republicano atrincherados en el alcázar. Yagüe discutió esta estrategia, ya que creía que era el momento de avanzar decididamente sobre la capital, y por eso fue relevado de su cargo. Varela se encargó de sustituirlo y confió sus unidades de choque a los tenientes coroneles africanistas Tella, Barrón, Asensio y Delgado Serrano (de la Caballería se ocupó Monasterio, veterano de Regulares y antiguo profesor de la Academia de Zaragoza)[53]. Varela quiso mandar sus fuerzas con el estilo «africano» que caracterizó las campañas marroquíes, y avanzó a toda marcha, con muy poca visión estratégica[54]. Ante su fracaso en las puertas de Madrid, se entregó el mando de la División Subordinada que debía atacar la capital al general Orgaz, y Varela tuvo que servir a sus órdenes. La jefatura de las distintas columnas quedó en manos de los coroneles africanistas Rada, Asensio, Barrón, Sáenz de Buruaga y García Escámez (sólo un militar no africanista dirigía una columna: Cebollino). Mientras estos militares coloniales tomaban el control de las fuerzas del sur de España, otro, el coronel Pablo Martín Alonso (exayudante de Sanjurjo y futuro ministro del Ejército), dirigió las fuerzas de la Legión, de los Regulares y de la Mehal-la que avanzaban de La Coruña hacia Oviedo.


  Los dirigentes de la España rebelde designaron como jefe de su casi inexistente Marina a Juan Cervera, un hombre que había luchado en Marruecos en 1921 y en 1925, y que había recibido los elogios de Franco en el Diario de una Bandera (era el marino que tenía un perfil más próximo al de los africanistas)[55]. En un primer momento, Julián Rubio López, un veterano de Regulares que había luchado con Franco en la retirada de Xauen, fue nombrado jefe de las Fuerzas Aéreas del Norte. El general Kindelán fue designado jefe de Aviación del ejército de África y, más tarde, dirigió toda la aviación franquista. El monárquico Kindelán, además, asesoró a Franco en muchos asuntos bélicos y políticos: «Durante los dos primeros años de la campaña no me separé de Franco», escribió en sus memorias[56]…


  Mola también promocionó a algunos de los hombres en los que confiaba personalmente. Ofreció mucho poder a García Escámez y movilizó al teniente coronel Sagardía, que ya estaba en la reserva, para ofrecerle mando directo sobre la tropa[57]. Pero, sobre todo, confió en el coronel Juan Vigón, antiguo jefe de estudios del infante Juan, quien se convirtió en su lugarteniente. Vigón, sin ningún cargo oficial, asesoró a Mola sobre cómo atacar el Cinturón de Hierro (la línea defensiva que protegía Bilbao)[58]. Mola aseguraba que Juan Vigón era «la luz de mis ojos. Mis pies. Mis manos. Y… mi masa encefálica»[59]. Llegó a ser nombrado jefe del Estado Mayor del ejército franquista[60], y fue uno de los pocos militares no africanistas que llegaron a ostentar altas cuotas de poder.


  A medida que avanzaba la guerra, y gracias a las continuas reestructuraciones del ejército rebelde, los jefes africanistas consiguieron hacerse con el mando de la práctica totalidad de las unidades que luchaban en el frente. Las Brigadas Navarras, que actuaban en el frente norte y que en principio no eran dirigidas por africanistas, acabaron siendo mandadas por hombres del ejército colonial: García-Valiño, Muñoz Grandes, Alonso Vega, Bautista Sánchez y Bartomeu. En diciembre de 1937 se reorganizó el ejército del Norte y las divisiones se convirtieron en cuerpos del ejército. Cinco de los seis cuerpos españoles (el séptimo era italiano) eran encuadrados por africanistas: Solchaga, Varela, Aranda, Yagüe y García-Valiño (el otro lo mandaba Moscardó, el héroe del alcázar de Toledo). Alonso Vega condujo la ofensiva desde Teruel hasta el mar, y en el frente de Levante Aranda y García-Valiño dirigieron las tropas rebeldes. También las unidades militares que intervinieron en la ofensiva sobre Cataluña de enero de 1939 eran conducidas por africanistas (excepto el Cuerpo de Aragón, mandado por Moscardó)[61].


  En los últimos momentos de la guerra, las fuerzas armadas rebeldes estaban constituidas por tres ejércitos (el de Levante, el del Centro y el del Sur). Los tres los mandaban militares coloniales: Orgaz, Saliquet y Mola. De los 16 cuerpos del ejército existentes en ese momento, diez eran dirigidos por veteranos africanistas: Varela, Aranda, Muñoz Grandes, García-Valiño, Solchaga, Ponte, Serrador, Monasterio, Yagüe y Solans[62].


  Los beneficios de la guerra


  Al principio del conflicto, los militares del bando rebelde acordaron un «compromiso de honor»: no aceptar ascensos durante esa campaña[63]. Queipo de Llano había gozado de una fulgurante carrera gracias a los méritos de guerra, pero en 1936, cuando ya había alcanzado la posición más alta del escalafón, se mostró contrario a otorgar ascensos durante el conflicto civil: «Los militares que hemos acometido la empresa de salvar a España, hemos acatado, de antemano, el propósito firme de no aceptar recompensas», «en esta cruzada … no aceptamos nada que suponga grangería o adelanto en la carrera» (también en el ejército republicano muchos militares se negaron a aceptar promociones)[64]. Pero la guerra se fue alargando y el ejército rebelde empezó a necesitar mandos. En principio se «habilitó» a algunos militares para grados superiores, colocando una sencilla placa (la «galleta») encima de sus insignias anteriores. Pero progresivamente las habilitaciones dejaron paso a ascensos consolidados; pronto militares recién ascendidos obtuvieron nuevas habilitaciones para grados superiores.


  Pese a todo, el conflicto de 1936 no generó una orgía de ascensos comparable a las de las campañas de Marruecos. Si bien la guerra civil fue mucho más dura y compleja que el conflicto norteafricano, los sublevados sólo concedieron 8 ascensos a general de división y 37 a general de brigada[65]. Pero aunque las recompensas no abundaron, algunos africanistas se beneficiaron de varias. Serrador, Bautista Sánchez, Martín Alonso y Sánchez González, coroneles al inicio de la guerra, lucían insignias de general de división al finalizar ésta. Alonso Vega, Asensio, Maximino Bartomeu, Delgado y Barrón eran teniente coroneles en 1936, y en 1939 ya habían alcanzado el grado de general de brigada. Orgaz, que era general de brigada, fue ascendido a teniente general. García-Valiño y Martínez de Campos todavía tuvieron un ascenso más súbito: pasaron de comandantes a generales[66]. Cuando la guerra tocaba a su fin, Franco promocionó por méritos de guerra a muchos de sus incondicionales: así se aseguró la fidelidad del ejército durante bastantes años.


  Los ascensos no beneficiaron a todos por igual. En la Legión se concedieron bastantes ascensos a oficiales y jefes, pero aquellos africanistas que llegaron a Marruecos tardíamente, tras la derrota rifeña, no consiguieron demasiadas promociones[67]. Tampoco ascendieron rápidamente en la jerarquía militar los cadetes de la Academia de Zaragoza que tan fieles fueron siempre a Franco[68]. En realidad, el favoritismo practicado respecto a los militares de la generación del dictador provocó un bloqueo en el escalafón durante lustros. Y la adscripción definitiva al ejército de diez mil alféreces provisionales, al acabar la guerra, agravó la endémica macrocefalia de las fuerzas armadas españolas[69].


  Los ascensos en la zona rebelde se otorgaron, con frecuencia, en función de las relaciones personales de los beneficiarios con los líderes golpistas. Mola habilitó coronel a Martínez de Campos sin ni siquiera firmar un decreto[70]. Franco encargó a su hermano Ramón el mando de la base de aviación de Mallorca, aunque era cuestionado por buena parte de sus compañeros de arma. A Muñoz Grandes, pese a su pasado republicano, el Caudillo le otorgó mando efectivo de tropas en marzo de 1937, cuando se pasó a la zona rebelde[71]. Paralelamente, Franco, Mola y Queipo de Llano trataron de frenar a sus subordinados demasiado ambiciosos. En noviembre de 1936, Franco designó a Yagüe responsable de formación de la Legión. Sabía que en este cargo este jefe no podría obtener más prestigio, pero que garantizaría el mantenimiento del espíritu «africano» del Tercio. Posteriormente, el dictador volvió a ofrecer mando directo de tropas a Yagüe, pero tras la ocupación de Cataluña decidió sacarlo rápidamente de este territorio, porque iba adquiriendo excesivas cuotas de poder y Franco temía que organizara en Barcelona un feudo como el que había establecido Queipo de Llano en Sevilla[72].


  Los jefes militares africanistas adquirieron, a lo largo de los tres años de guerra, un protagonismo desmesurado. La radio fue utilizada como una herramienta de propaganda, pero también de promoción personal, por Queipo de Llano en Sevilla, Mola en Pamplona, Yagüe en Ceuta, Millán Astray en Salamanca, Darío Gazapo en Melilla, Franco en Tetuán y Salamanca[73] … Durante los primeros meses de conflicto, muchas unidades rebeldes tomaron el nombre de sus jefes, en sintonía con la egolatría de los africanistas. A éstos se les consagraron calles y hospitales, se les organizaron homenajes públicos y se les dedicaron poemas[74]. Queipo de Llano y Millán Astray incluso competían en besar a todas las mujeres que asistían a sus actos[75]. Se escribieron biografías de Mola, Franco y Varela, en las que se elogiaba el «hondo espíritu patriótico» y el «recio temple varonil» de éstos y de sus compañeros Orgaz, Queipo de Llano, Dávila y Cabanellas[76]. Con el general Mola, una biografía de este dirigente que había sido revisada por él mismo, fue retirada de las librerías porque alguien decidió que no ofrecía una imagen lo bastante heroica del general y del ejército rebelde. Su autor, José María Iribarren, un fiel colaborador de Mola, se libró in extremis de la persecución, pero su obra fue destruida[77].


  Los africanistas no sólo adquirieron prestigio, sino que llegaron a detentar un inmenso poder. Gracias a su influencia, podían ofrecer puestos de trabajo, pensiones o privilegios económicos a sus «recomendados»[78]. La intercesión de los africanistas fue muy buscada por familiares de presos que trataban de conseguir un indulto. Los militares coloniales recibían continuas peticiones de clemencia, porque se sabía que podían influir sobre el futuro de los detenidos[79]. Pero, a su vez, tenían la capacidad de privar a cualquier persona de su trabajo, de su prestigio, de su libertad e incluso de su vida. Ruiz Albéniz llegó a proponer que en la España franquista se instaurasen formalmente los privilegios de los africanistas, obligando a los republicanos a someterse a ellos. Creía que en España se debían establecer dos «castas» o «categorías»; «en la primera, los que supieron merecer tal honor. En la segunda, los que quedaron en obligación y servidumbre para con ellos»[80].


  EL ESTADO ÍNTIMO


  José Ignacio Escobar, que frecuentaba los altos cargos franquistas durante la guerra civil, expuso en sus memorias que en la zona rebelde había una «organización reducida, casi íntima, del Estado»[81]. No iba nada desencaminado. Franco había creado una estructura estatal, básicamente, a partir de sus conocidos. Y en su minúsculo universo ocupaban un lugar muy destacado los africanistas, con los que había compartido las duras luchas de Marruecos.


  Africanistas de gabinete


  Los africanistas no sólo coparon los principales puestos de mando de las unidades militares. También ocuparon cargos de mucha responsabilidad en la administración franquista. La Junta Técnica del Estado siempre fue un órgano poco operativo y con escasas competencias y su jefe, el general Jordana, presionó a la cúpula militar para que constituyera un verdadero gobierno[82]. El 30 de enero de 1938, Franco decidió formar un ejecutivo pero, como de costumbre, reservó algunos cargos clave para los africanistas. Su gobierno estaba formado por Jordana, Martínez Anido, Amado, Dávila, el conde de Rodezno, Sainz Rodríguez, Fernández-Cuesta, González-Bueno, Peña Boeuf y Juan Antonio Suanzes. El historiador franquista Ricardo de la Cierva afirmaba que estaba integrado por 3 representantes de la dictadura de Primo de Rivera, 2 miembros de Renovación Española, 1 tradicionalista, 2 falangistas, 2 ingenieros designados por Franco y 3 generales (obviaba que Fernández-Cuesta y Suanzes también procedían del ejército, por lo que había 5 militares)[83]. De la Cierva olvidaba un elemento esencial: cuatro de estos hombres habían pasado por las campañas de Marruecos (Jordana, Dávila, Martínez Anido y Suanzes), como Franco. La influencia de los africanistas era notable, especialmente porque Jordana, vicepresidente del gobierno, se encargó, además, de la cartera de Asuntos Exteriores en un momento decisivo para España (cuando el conflicto europeo se revelaba inminente). Como subsecretario de Exteriores, Jordana no escogió a ningún diplomático ni a ningún cuadro falangista, sino a otro militar: Espinosa de los Monteros[84].


  El círculo íntimo de Franco era omnipotente en la zona rebelde. Durante algún tiempo, el máximo asesor del dictador fue su hermano Nicolás. Aunque su primo Pacón quería mandar tropas en el campo de batalla, fue retenido en Salamanca como ayudante de campo del Caudillo (y permaneció a su lado hasta su muerte)[85]. El jefe del Gabinete Jurídico de Salamanca era otro militar: Martínez Fuset, que había establecido vínculos de amistad con Franco en Marruecos (la familia Franco y la familia Fuset se encontraban con frecuencia). Como ministro de Industria, el dictador designó a Suanzes, un ingeniero militar de la Marina que también había nacido en El Ferrol y que había sido compañero suyo desde los doce años[86].


  En la medida de lo posible, Franco evitaba delegar responsabilidades de importancia en los otros generales. Su jefe de Estado Mayor era el coronel Martín Moreno, que había desempeñado el mismo cargo en el ejército de Marruecos y que le era extremadamente leal. El jefe de la Sección de Operaciones del cuartel general del Caudillo era un teniente coronel: Antonio Barroso, uno de los estrategas que había planeado el desembarco de Alhucemas. Como jefe de Armamentos, el dictador designó a Joaquín Planell, un artillero que había sido el jefe técnico de la guerra química en Marruecos, donde ganó la laureada (años más tarde, el experto en gases llegaría a ministro de Industria). La casa civil del Caudillo era dirigida por el antiguo responsable de los servicios de Intendencia de la Alta Comisaría: Fernández Fuertes de Villavicencio. Muchos cargos políticos estaban ocupados por militares de graduaciones intermedias procedentes del cuerpo jurídico del ejército (Máximo Cuervo, Acedo Colunga, Garicano Goñi, Blas Pérez…)[87].


  En agosto de 1936, Franco nombró un gabinete para que lo asesorara en cuestiones de política exterior; como de costumbre, en él predominaban los africanistas: incluía a Sangróniz (el único diplomático del grupo, autor de un libro sobre Marruecos), Martínez Fuset, Pacón, Millán Astray, Kindelán y Luis Bolín (un periodista que había sido corresponsal en Marruecos y que por su devoción a los africanistas había sido nombrado Capitán Honorario de la Legión). Sólo un miembro de este gabinete no había hecho carrera en el protectorado: Nicolás Franco, el hermano del dictador. Como secretario de Relaciones Exteriores, Franco designó a Francisco de Asís Serrat, un diplomático que había sido cónsul español en Tánger[88].


  Para Franco uno de los cargos más delicados era el de responsable de su propia seguridad. El nombramiento recayó sobre Lisardo Doval. Doval había conocido a Franco en El Ferrol, de niños, y posteriormente fue condiscípulo suyo en la academia militar. Luchó en Marruecos y, más tarde, se pasó a la Guardia Civil. En 1934 obtuvo de Franco el nombramiento de delegado de orden público del Ministerio de la Guerra para las provincias de León y Asturias. Allí se hizo famoso por su brutalidad. Posteriormente Franco, al ser nombrado jefe del ejército de Marruecos, lo reclamó para reorganizar la mejaznía. Al principio de la guerra civil volvió de Portugal, donde estaba exiliado, para ponerse al frente de una columna integrada por sus antiguos subordinados de la mejaznía. Fue derrotado por los republicanos en Navalperal de Pinares. Entonces Franco lo llamó a Salamanca, para nombrarlo jefe de «las fuerzas europeas y marroquíes encargadas de la guarda del Generalísimo»[89].


  Doval no sólo se ocupaba de la seguridad de Franco, sino que también organizó tareas de limpieza en la retaguardia. En abril de 1937 tuvo un papel clave en la represión de los falangistas que se oponían a la unificación entre el requeté y Falange. Para esta operación, contó con la colaboración de algunos guardias civiles de absoluta fidelidad que habían participado en la lucha contra los mineros asturianos, y de algunos otros que llevó desde Marruecos, donde habían servido bajo sus órdenes[90]. Martínez Fuset se encargó de la persecución judicial de los rebeldes falangistas, con la ayuda del africanista Acedo Colunga. Monasterio, un exregular fiel a Franco, al frente de algunas unidades militares, evitó una reacción armada por parte de Falange[91].


  Evidentemente, no fueron los falangistas los únicos afectados por la maquinaria represiva de los africanistas (ni siguiera fueron las víctimas principales del régimen). El sistema jurídico franquista se orientaba, básicamente, hacia la represión de los izquierdistas, y muchos africanistas tuvieron un papel destacado en su persecución. Franco en persona revisaba las condenas a muerte y confirmaba las sentencias. Jordana, presidente del Alto Tribunal de Justicia Militar, era el responsable de la depuración del ejército. A principios de 1937, Acedo Colunga se hizo cargo de la Fiscalía del Ejército de Ocupación y dirigió las operaciones de «limpieza» en los territorios que iba ocupando el ejército rebelde[92]. En octubre de 1937 el veterano represor Martínez Anido fue designado jefe de Seguridad Interior, Orden Público e Inspección de Fronteras (es decir, jefe de los cuerpos policiales); se encargó personalmente de intensificar la represión y designó delegados de Orden Público para las distintas provincias y localidades; éstos actuaban como virreyes suyos, torturando y encarcelando opositores (los delegados eran militares o guardias civiles). Más tarde, Martínez Anido fue nombrado ministro de Orden Público del primer gobierno franquista[93]. Pero no toda la represión era orquestada por los responsables de la lucha antisubversiva; buena parte de las ejecuciones, detenciones y sanciones eran impuestas, en el momento de ocupar territorio «enemigo», por los jefes de las columnas militares. Muchos de ellos eran africanistas.


  En cada rincón, un africanista


  Los africanistas también fueron utilizados para garantizar el control de Franco sobre el conjunto de las tropas rebeldes. A Orgaz se le encargó la formación de nuevos oficiales de complemento. Cumplió con la misión que se le había encomendado: hizo todo lo posible para transmitirles la idiosincrasia africanista[94]. Tras la ocupación de Badajoz, se pidió a los oficiales destinados en Marruecos que acudieran a la Península para organizar las fuerzas de ocupación y evitar, de esta forma, que los oficiales de las fuerzas de choque no pudieran continuar camino de Madrid. A esta élite de oficiales, de gran fidelidad a sus mandos, el resto de militares los llamaban «los africanos»[95]. Los voluntarios irlandeses fueron puestos bajo la tutela de Yagüe y fueron instruidos por dos oficiales de la Legión[96]. Uno de los militares que tenía más hombres a sus órdenes era el teniente coronel Ungría; aunque en un primer momento no se sumó a los insurgentes, tras fugarse de Madrid fue nombrado jefe del Servicio de Información y Policía Militar, es decir, de los servicios secretos. Ungría había Formado parte del Estado Mayor de Marruecos y había cursado estudios en la Escuela Superior de la Guerra de París. En 1925 actuó como enlace entre el ejército colonial español y el francés; además, por orden directa de Primo de Rivera, hizo de correo entre el Directorio y la Entente Internationale contre la Troisième Internationale. Durante la guerra civil, Ungría también fue nombrado jefe de la unidad antimasónica y se encargó de recopilar la documentación decomisada en las diferentes logias del territorio. Impulsó la confección de «listas negras» y tuvo un papel destacado en la represión en Barcelona y Madrid[97].


  Evidentemente, Franco no estaba dispuesto a dejar Marruecos, su estratégica retaguardia, en manos de nadie que no gozara de su completa confianza. En principio nombró al teniente coronel Beigbeder, secretario de la Alta Comisaría, y a Orgaz, alto comisario (Orgaz era, además, vocal de la Junta Suprema del Ejército; compaginaba ambos cargos mediante una visita semanal a Salamanca). En abril de 1937 Orgaz fue destinado a la Jefatura de Movilización, Instrucción y Recuperación, y el eficaz Beigbeder ocupó la Alta Comisaría (se mantendría allí hasta agosto de 1939, cuando fue nombrado ministro de Exteriores)[98]. En el ámbito de los asuntos «indígenas», Franco designó interventor regional del Rif a Sánchez González, y a su íntimo amigo Tomás García Figueras le reservó la Intervención Regional de Larache[99]. Sánchez de Pol, que ya había colaborado con Franco en 1935, cuando éste dirigía el ejército de Marruecos, fue designado interventor de las fuerzas «moras» en España. HISMA, la empresa hispanogermana con sede en Marruecos que servía para camuflar las ayudas militares alemanas, era dirigida por un testaferro, el capitán de navío Fernando de Carranza, autor de dos libros de estudios africanos y antiguo subgobernador de Elobey, en la Guinea Española[100].


  Una de las iniciativas menos exitosas de Franco fue dar el cargo de jefe de la propaganda rebelde a Millán Astray («la gran mascota bélica», como le llamaba uno de sus colaboradores)[101]. El fundador de la Legión, muy fiel a su antiguo subordinado, se destacó por sus iniciativas pintorescas (en algunos actos daba «autorización para besarse» a hombres y mujeres y mandaba que apagaran las luces)[102]. Sus excesos verbales eran tan notorios que la censura de Salamanca ordenó a los periódicos que sólo publicaran una versión recortada de sus discursos, elaborada especialmente para la prensa[103]. Millán fue incapaz de organizar una red de intelectuales al servicio del régimen; en este aspecto resultó mucho más eficaz la Falange. Ante su evidente incompetencia, fue cesado[104]. Similares resultados ofreció el delegado de prensa para el Norte de España, el capitán de Caballería Gonzalo de Aguilera, conde de Yepes. Tuvo que ser destituido por sus repetidas salidas de tono y por su tendencia a amenazar a los periodistas[105]. Menos problemas dio Martín de la Escalera, antiguo director de África, aunque cabe constatar que su cargo era mucho más modesto: jefe de la sección de Información y Prensa del ejército de Marruecos[106].


  El poder de los africanistas no se volatilizó con la llegada de la paz. El historiador Vives Pi-Sunyer investigó 594 cargos políticos del franquismo y detectó que, de todos ellos, 404 habían recaído en africanistas[107]. Algunos militares coloniales continuaron realizando labores en el ámbito castrense: Doval se encargó de presidir numerosos consejos de guerra; Orgaz fue nombrado capitán general de Barcelona; Varela, pese a sus sonados fracasos en el frente, obtuvo el cargo más codiciado, el de alto comisario… A otros mandos africanistas se les ofreció puestos civiles de una cierta importancia. Antonio Aranda, que tenía vocación de intelectual y que había publicado un sencillo manual de geografía de Marruecos, fue nombrado presidente de la Sociedad Geográfica[108]. Y Franco ordenó que a los veteranos de guerra se les otorgaran cargos en los consejos de administración de empresas como «premio a una actividad profesional dedicada al servicio de la Patria en los campos de batalla»[109].


  AFRICANISTAS DE CHAQUETA Y CORBATA


  Algunos civiles residentes en Marruecos establecieron estrechos vínculos con los militares africanistas, hasta el punto de que se identificaban por completo con sus planteamientos. Algunos de ellos sirvieron fielmente a la causa rebelde durante la guerra civil y fueron recompensados por ello.


  La trama marroquí


  Se dice que el contrabandista Joan March conoció a Franco en 1933, cuando éste estaba destinado en Baleares[110]. Es posible… pero resulta más que probable que el financiero mallorquín hubiera conocido anteriormente a muchos generales africanistas que ocupaban altos cargos en Marruecos (como Jordana, Berenguer o Sanjurjo). Para sus «negocios», el contrabandista necesitaba mantener contactos fluidos con las autoridades del protectorado. En 1906 March compró una fábrica de tabaco en Argelia y, a partir de entonces, se dedicó al lucrativo negocio del contrabando de este producto. En 1911 consiguió, además, el subarriendo del monopolio del tabaco en el protectorado español, y lo aprovechó para intensificar el contrabando. El negocio del tabaco resultaba muy próspero y creaba muchos puestos de trabajo, y March fue tejiendo una amplia red de subordinados, que le eran muy fieles. Mediante cuantiosos sobornos mantuvo su negocio de estraperlo y, progresivamente, fue diversificando sus actividades en África: se implicó en negocios de navegación (colaborando con el transporte de tropas), invirtió en algunas empresas del conde de Romanones e incluso se dedicó al espionaje en favor de los alemanes. Una de las actividades con las que obtenía importantes beneficios era el contrabando de armas; parece ser que empezó con este negocio en 1905, durante la revuelta de El Roghi; en los años veinte todavía vendió armas a los rebeldes rifeños, sin dejar por ello de suministrar armas legalmente al ejército español (gracias a sus excelentes contactos en las altas esferas). Se dice que Joan March se indignó con los rifeños en 1921, cuando éstos incendiaron su fábrica de tabacos en Nador, y que por ello intensificó su colaboración con el ejército español (cabe destacar que Ruiz Albéniz, el periodista que más instigó la campaña «de venganza», era un hombre de March). El contrabandista tuvo muchos problemas en 1922 porque Cambó, por aquel entonces ministro de Hacienda, quiso procesarlo por diversas irregularidades. Pero tras el golpe de Primo de Rivera se acabaron sus problemas legales. March usó sus contactos para incrementar la influencia española en Tánger, y Primo de Rivera, en contrapartida, lo recompensó con el monopolio del tabaco en Ceuta y Melilla. Pese a todo, el contrabandista, que presentía el derrumbe de la monarquía, prestó su apoyo al levantamiento de Jaca[111].


  La República revocó la concesión del monopolio del tabaco en las plazas de soberanía por considerarlo ilegal. March trató de solventar la situación mediante el soborno: ofreció al gobierno cinco millones de pesetas para fondos reservados a cambio de que le dejaran en paz. La República no accedió a su oferta y March financió la intentona monárquica de Orgaz y Ponte de 1931; posteriormente apoyó a Falange con fondos y armas[112]. El republicano Jaume Carner advirtió: «o la República somete a March, o March somete a la República»[113]. La República no fue capaz de hacerlo; March, sí. Mediante su asesor militar, el comandante Tomás Peire (diputado radical por Melilla), ofreció dinero a los mandos golpistas para financiar la insurrección de 1936. No ha quedado muy claro si se trató de un préstamo o de un regalo a fondo perdido; pero es probable que March se lo cobrara. Franco estaba convencido de que el contrabandista había aprovechado el desembarco republicano en Mallorca para robar los depósitos de oro del Banco de España en Baleares. Durante la segunda guerra mundial, March actuó como enlace entre los servicios secretos británicos y los militares africanistas, a los que suministró sobornos para que España no se sumara al Eje[114].


  Los africanistas, al inicio de la guerra, se dieron cuenta de que necesitaban establecer una política exterior; para ello recurrieron, básicamente, a los diplomáticos que habían servido en África. López Ferrer, que había trabajado en la secretaría de la Alta Comisaría, y que durante la República había sido alto comisario, fue nombrado agente consular en Gibraltar (aunque en Marruecos había sido denigrado continuamente por los militares coloniales). Aguirre de Cárcer, jefe de la Oficina de Marruecos durante el directorio, se hizo cargo de la embajada en Roma. Juan Peche, que había sido cónsul español en Fez y que abandonó su cargo por su desacuerdo con la República, fue movilizado nuevamente y se le envió a Tánger como representante diplomático franquista (más tarde, durante la segunda guerra mundial, desempeñó un papel clave en las negociaciones para un nuevo reparto colonial)[115].


  Pero el diplomático que tuvo una actuación más relevante en la zona rebelde, fue José Antonio de Sangróniz. Había sido secretario de la Liga Africanista, se había integrado en la Oficina de Marruecos creada por Primo de Rivera, había participado en la negociación de los pactos hispanofranceses de 1925, había publicado un libro de geografía marroquí, y había intentado fomentar el interés de la población española por las cuestiones africanas[116]. Colaboró con la preparación del golpe (según algunos, como enlace de March): financió al ultraderechista Ramiro Ledesma, cedió un local a Valentín Galarza, e hizo de correo entre Mola y Franco cuando éste estaba destinado en Canarias[117]. Incluso ofreció su pasaporte diplomático a Franco, el 18 de julio, para que pudiera pasar por el Marruecos francés sin despertar sospechas. Al principio de la guerra, Sangróniz flirteó con Queipo de Llano, con Franco y con Mola. Como diplomático, era experto en no mojarse, y durante unos meses viajó en avión diariamente de Sevilla (feudo de Queipo) a Cáceres (cuartel general de Franco), para ofrecer simultáneamente sus servicios a ambos generales[118]. Posteriormente fue nombrado jefe del Gabinete Diplomático del jefe del estado (era, pues, el personaje más influyente en política exterior, ya que la Junta Técnica no tenía prácticamente atribuciones)[119]. Su poder desbordaba el ámbito diplomático y llegó a ser considerado el factótum de Franco. Agustín de Foxá, tan ácido en privado como servil en público, decía que la España no-republicana se componía del «emirato de Queipo» y del «sangronizato» de Salamanca[120]. Pero Sangróniz fue apartado de su cargo en enero de 1938, cuando se formó el primer gobierno de Burgos (probablemente su anglofilia provocara su cese). El omnipotente Sangróniz fue enviado a la embajada española en Caracas[121]. Recompensa muy escasa para tantos estresantes desplazamientos en avión.


  Los africanistas tenían mucha influencia en el nombramiento de funcionarios, de tal forma que muchos altos cargos de la administración fueron atribuidos a través de recomendaciones suyas. Mola forzó la designación de Joaquín del Moral (un hombre famoso por su crueldad) como director de Prisiones; la de Juan Antonio Bravo como responsable del servicio de ferrocarriles; y la de Juan Pujol, un hombre de March, como jefe de prensa[122]. Fidel Dávila influyó para que el servicio de Propaganda contratara a Vicente Gay y a Vegas Latapié[123]. Otros altos cargos fueron escogidos por Queipo de Llano y Martínez Anido[124]. Queipo de Llano nombró presidente de la Diputación de Sevilla a su íntimo amigo Quero Goldoni, y también nombró a dedo a muchos alcaldes de Andalucía (el comandante Castejón, por su cuenta y riesgo, eligió a varios de la zona de Huelva)[125].


  Algunos de los hombres que antes de la guerra habían colaborado con los africanistas obtuvieron su recompensa durante el conflicto. En 1938 fue nombrado gobernador del Banco de España Antonio Goicoechea, el líder de la ultraderechista Renovación Española, que había colaborado con la revista África escribiendo desmesurados elogios a Franco y que había presidido la Junta de Investigaciones Científicas de Marruecos y Colonias[126]. Pero quien más agradeció su recompensa fue Luis Gutiérrez Santamarina (Luys Santa Marina), el escritor falangista autor de Tras las águilas del César (un eufórico elogio a la brutalidad de la Legión). En 1939, cuando las tropas franquistas entraron en la capital catalana, fue nombrado presidente del Ateneo Barcelonés. Según Laín Entralgo, Santamarina «era el más feliz de los habitantes de Barcelona»[127].


  Aduladores a lado y lado del estrecho


  Franco y los generales rebeldes ya habían demostrado su habilidad como publicistas de su propia causa en Marruecos. Gracias a su presencia continuada en los medios de comunicación, se convirtieron en un importante grupo de presión y obtuvieron ascensos y condecoraciones[128]. En 1936 se dieron cuenta de la necesidad de articular una campaña de propaganda política; de inmediato recurrieron a aquellos periodistas que en los años veinte habían escrito loas al ejército colonial. Franco, que no estaba demasiado dispuesto a dejar la propaganda en manos de intelectuales de derechas como Pemán, Vegas Latapié o Valdecasas, buscó la colaboración de sus antiguos aliados en el Rif. Un africanista reconoció, años más tarde, que el resultado no había resultado idóneo: «nuestras obras —las pocas publicadas— eran más subjetivas que objetivas» y constituían «empalagosos elogios de las operaciones militares»[129]. Algunas de las informaciones divulgadas por los rebeldes durante el conflicto civil se parecían sospechosamente a la mitología africanista sobre la guerra del Rif; por ejemplo, la narración de Manuel Aznar sobre la resistencia heroica del cuartel de Simancas, en la que se aseguraba que sus defensores pidieron a la Marina rebelde que bombardeara su posición porque los republicanos ya entraban en ella, era calcada a los relatos ultrapatrióticos sobre la resistencia de la posición de Igueriben durante el desastre de Annual[130]. La tendencia a la hagiografía acrítica sólo empezó a atenuarse cuando Serrano Suñer, ministro del Interior y concuñado de Franco, nombró a Dionisio Ridruejo jefe del Servicio Nacional de Propaganda (Ridruejo formó un nuevo equipo, integrado mayoritariamente por intelectuales falangistas)[131].


  Luis Bolín era un viejo conocido de los africanistas; en 1924 viajó por Marruecos en compañía de Muñoz Grandes y Ortiz de Zárate, y publicó diversos artículos en el ABC y en The Times defendiendo la intervención colonial y criticando a la opinión pública metropolitana. En ese período conoció a Franco y cubrió como periodista el desembarco de Alhucemas, una experiencia que relató con entusiasmo a sus lectores. Por sus belicosos artículos, la Legión lo nombró «capitán honorario del Tercio». Entre 1928 y 1931 ocupó el cargo de delegado del Patronato Nacional de Turismo en Marruecos. Durante la República, colaboró estrechamente con Falange ofreciéndole armas. En 1936, alquiló la avioneta que transportó a Franco de Canarias a Marruecos y, más tarde, viajó a Italia y a Alemania para negociar la compra de los aviones que servirían para trasladar a la Península al ejército de África[132]. Poco después, gracias a su conocimiento de idiomas, fue nombrado responsable de las relaciones con la prensa extranjera. No pasó desapercibido; logró destacar por sus amenazas a los periodistas. Bolín controló severamente a los colaboradores de Radio Nacional, usó fotografías de la represión rebelde para denunciar los abusos de los republicanos y, probablemente, inventó la historia según la cual Guernica habría sido destruida por los republicanos en retirada. Seguidor incondicional de Franco, después de la guerra escribió un libro en el que legitimaba al dictador, haciéndolo destacar entre sus compañeros de armas como el más capaz de gobernar España (alegaba que Sanjurjo, poco antes de morir, le había dicho: «Franco es el hombre»)[133].


  Otro personaje muy relevante en el aparato de propaganda franquista era Víctor Ruiz Albéniz, que solía firmar sus crónicas como «El Tebib Arrumi» (el nombre que había recibido de los marroquíes cuando vivía en el protectorado). Presumía de haber guiado a las fuerzas españolas en la campaña de 1909. Durante la guerra del Rif, Ruiz Albéniz, como corresponsal, realizó una férrea defensa de Sanjurjo, de Millán Astray y del resto de militares africanistas; por estos méritos fue nombrado «legionario honorario» y estableció vínculos de amistad con Franco[134]. Millán Astray dijo en una ocasión que El Tebib Arrumi era «un verdadero militar de nuestra promoción» porque había pasado «largos años en vida íntima con el ejército»; el fundador de la Legión señaló que por ello «goza de muy señalada estimación de nuestro Caudillo el Generalísimo Franco»[135]. Ruiz Albéniz escribió un libro, Ecce Homo, para defender a Dámaso Berenguer durante el proceso de Responsabilidades; en la obra enaltecía al ejército colonial y atacaba despiadadamente a los políticos[136]. En 1925, el directorio le envió al Marruecos francés con la misión secreta de sondear las posibilidades de una cooperación militar hispano-francesa. Berenguer había protegido a Ruiz Albéniz, a quien se acusaba de estar a sueldo de Juan March (aunque también se decía que lo pagaba el conde de Romanones). Azaña lo definió como un «hombre bastante turbio, que siempre ha estado a la sombra de influencias oscuras»[137].


  Ruiz Albéniz tuvo problemas con la República. Su hijo era falangista y se le consideró sospechoso del asesinato de la militante socialista Juanita Rico[138]. Al estallar la guerra, se puso a disposición de los insurrectos. Fue nombrado corresponsal de guerra agregado al Estado Mayor del cuartel general de Franco. Era uno de los tres cronistas oficiales de los rebeldes, y redactaba las versiones oficiales de los hechos bélicos (los textos que la censura autorizaba para ser reproducidos por la prensa española)[139]. Su entusiasmo patriótico era incuestionable: acababa sus crónicas con los lemas «¡Viva España! ¡Viva Franco!». No tenía ningún problema en mentir para presentar a los jefes africanistas como grandes héroes, y fue el responsable de algunas campañas de intoxicación franquistas. Por su triunfalismo recibió muchas críticas de los intelectuales favorables a los rebeldes, pero a Franco le encantaba su estilo grandilocuente. En algunos casos, el dictador se hacía acompañar por el periodista en sus visitas al frente[140]. Cuando el Caudillo decidía realizar alguna declaración sobre temas delicados, encargaba una entrevista a Ruiz Albéniz o a Manuel Aznar[141]. El Tebib Arrumi publicó sus crónicas de guerra en cinco volúmenes, y en 1939 incluso sacó a la venta la «Biblioteca Infantil. La Reconquista de España», en la que explicaba la guerra civil a los niños con desmesurados elogios a los líderes africanistas[142].


  La trayectoria de Manuel Aznar era, si cabe, más turbia que la de Ruiz Albéniz. Había empezado su carrera profesional como periodista del diario carlista La Tradición Navarra, pero se convirtió en fervoroso nacionalista vasco cuando fue contratado por Euzkadi, el órgano oficial del PNV. Más tarde, trabajó para El Sol, donde se destacó por su españolismo y por un exaltado militarismo. Pasó una temporada en México y, cuando llegó la República, volvió a España para sumarse a las filas azañistas, aunque dejó bien clara su postura centralista. Desengañado con Azaña, colaboró con los políticos mauristas, pero al poco tiempo derivó hacia el socialismo. El 18 de julio se puso un mono de obrero y participó en las colectivizaciones. Al cabo de unas semanas marchó a Bruselas y de allí se pasó a Burgos[143]. Mola lo encerró y pensó muy seriamente en fusilarlo[144].


  Probablemente lo que salvó del paredón al oportunista Aznar fue haberse dedicado «con pasión permanente a la defensa de nuestro ejército de África en las horas más difíciles» (él creía que éste había sido su más destacado servicio a la patria)[145]. En realidad, Aznar, desde la dirección de El Sol, había sido un ferviente defensor de Berenguer y de sus posturas belicistas; simultáneamente, se había dedicado a fustigar al pactista Burguete[146]. Finalmente, Mola reexpidió a Aznar a Francia, desde donde escribió unas crónicas bélicas tan favorables a Franco, como las que había escrito en el Rif a favor de Berenguer[147]. Es probable que fuese él quien inventara el mito que contaba que al coronel Moscardó, mientras resistía en el alcázar de Toledo el asedio republicano, le habían llamado amenazándole con ejecutar a su hijo si no se rendía, pero que él se había negado a ello (era una clara intoxicación, cuya falsedad ha quedado fehacientemente demostrada)[148]. Al final del conflicto, Aznar publicó una Historia militar de la guerra de España, que se convirtió en una de las versiones oficiales del conflicto del bando franquista[149]. La otra versión oficial, la Historia de la Cruzada Española, la dirigió Joaquín Arrarás, quien también había visitado el Rif como corresponsal. Arrarás había conocido a Franco en 1917 y entre ellos se había establecido una cierta amistad. En julio de 1936 fue fichado por los servicios de propaganda de Mola y empezó a colaborar cotidianamente con el ABC. En abril de 1937 publicó una biografía de Franco en la que éste era loado sistemáticamente; en la España rebelde esta obra se convirtió en un auténtico best-seller (se vendieron nueve ediciones). Poco después, Arrarás fue recompensado con el cargo de delegado nacional de Prensa y Propaganda[150].


  El periodista Tomás Borrás era otro de los corresponsales que había jaleado la campaña de venganza de 1921-1922. En ese tiempo se hizo amigo de Millán Astray. En octubre de 1934 volvió a realzar, desde el ABC, las proezas de los africanistas, esta vez en Asturias. Al estallar la guerra civil, Borrás huyó de Madrid y en seguida se le otorgó la primera página del ABC, desde la que siguió su tarea de exaltación del ejército de África (incluso participando en maniobras de intoxicación)[151]. También Sánchez del Arco había sido un incondicional del ejército de África en 1921, cuando trabajaba como corresponsal del ABC en el protectorado. Allí intimó con Varela y con otros militares africanistas. En 1936, con el pseudónimo de «Justo Sevillano», se convirtió en uno de los tres cronistas de guerra de Radio Nacional. Además, escribió un gran número de crónicas sobre el avance de la columna mandada por su primo Castejón, que fueron publicadas como libro[152].


  Luis de Armiñán había informado sobre la guerra del Rif entre 1921 y 1925; su labor había resultado tan satisfactoria para los militares, que le otorgaron la Medalla de África y le nombraron «teniente jurídico honorario». Continuó interesándose por los temas marroquíes y en 1930 publicó Francia, el dictador y el moro, un libro en el que vilipendiaba a los franceses por su supuesta complicidad con los rifeños. Más tarde se opuso a las reformas militares de Azaña con una serie de artículos en El Heraldo. Durante la guerra civil fue cronista de guerra y escribió sendos folletos hagiográficos sobre Aranda y Queipo de Llano[153]. El periodista Arauz de Robles también había escrito un libro sobre Annual: Por el camino de Annual; durante la guerra tuvo un papel destacado en Radio Castilla-Burgos[154]. Luis de Galinsoga, futuro biógrafo del dictador y conflictivo director de La Vanguardia, había sido corresponsal en el Rif y había defendido a capa y espada a los militares coloniales; en 1937 se le recompensó con la dirección del ABC sevillano[155].


  Adelardo Fernández Arias («El Duende de la Colegiata») visitó Marruecos durante la República. A su regreso, publicó un libro muy polémico, Vísperas de sangre en Marruecos, en el que criticaba la penetración pacífica, los pactos con El Raisuni, la actitud de Francia, la política de la República, así como al alto comisario López Ferrer, al jalifa y a los judíos… En cambio, dedicaba desmesurados elogios a Sanjurjo y a Goded. La Alta Comisaría prohibió el libro en Marruecos, pero el Duende todavía publicaría dos obras más antes de la guerra civil: una biografía de Gil Robles («La esperanza de España») y otra de Hitler («El salvador de Alemania»). En 1937, tras escapar de la zona republicana, colaboró con la propaganda franquista y publicó Madrid bajo el terror.[156] César González-Ruano, por el contrario, había sido republicano e incluso había escrito un folleto laudatorio de Fermín Galán; más tarde se aproximó a Juan March y publicó un libro de homenaje a Sanjurjo (con la colaboración del africanista Rodríguez Tarduchy). Antes del golpe, visitó Marruecos como corresponsal del ABC y colaboró con la Falange de Tánger. Durante la guerra civil, trabajó para el ABC sevillano en Marruecos y en Roma[157].


  Enrique Arqués había sido jefe de prensa de la Alta Comisaría en tiempos de Jordana, Berenguer y López Ferrer. Había escrito numerosos artículos pidiendo venganza por los muertos de Annual (incluso actuó como agitador proespañol en las cabilas no ocupadas)[158]. Fernández Arias tachaba a Arqués de incompetente, pero los franquistas hicieron una gran campaña de propaganda de una obra suya que describía en términos heroicos el golpe de estado en Melilla (después de la guerra, siguió publicando libros sobre temas africanos)[159]. Todavía tuvo un papel más activo en la propaganda rebelde el diplomático falangista Agustín de Foxá. Durante la Segunda República se había encargado, desde Tánger, de la vigilancia de los nacionalistas árabes, y se había interesado por distintos aspectos de la sociedad marroquí[160]. Durante la guerra se estableció en Salamanca y escribió un sinfín de artículos adulando al dictador.


  Pero, sin duda, el más pintoresco de los propagandistas de los militares coloniales era Giménez Caballero. Este escritor afirmaba que hasta que fue a Marruecos a hacer el servicio militar había sido europeísta, pero que allí se «españolizó» y se «semitizó»[161]. Giménez Caballero no sufrió demasiado en África, pues iba «recomendado» y quedó adscrito a labores burocráticas en la Alta Comisaría. Como oficinista, colaboró en la instrucción del Expediente Picasso, que tan odioso resultaba para los africanistas[162]. Más tarde publicó en fascículos, en el periódico que dirigía Indalecio Prieto, Notas marruecas de un soldado. Se trataba de una obra que, en algunos pasajes, rozaba el antimilitarismo: era muy crítica con la oficialidad, contenía algunas irreverencias, cuestionaba la disciplina militar, no mencionaba el heroísmo… Giménez Caballero tachaba a los legionarios de «pobres diablos» y argumentaba que Marruecos era para España «una modesta finquita fuera del terruño, donde sus hijos actuales se sientan algo convencidos y algo orgullosos de la utilidad de ser españoles». El futuro falangista tenía ideas bien definidas sobre los «moros»: «no nos deben inspirar más que desprecio y piedad», «¿Por qué respetarlos? Que los respeten los franceses». El libro se cerraba con un manifiesto destinado a los antiguos combatientes instándolos a unirse «en haz … en una empresa común y nacional» para evitar verse «mañana los unos frente a los otros mirándonos hostilmente»[163]. La obra y el manifiesto disgustaron a muchos: el gobierno de Romanones encarceló al autor y lo procesó (el fiscal pedía para él una pena de dieciocho años de prisión). Primo de Rivera, cuando llegó al poder, lo liberó (quizá a instancias del diplomático Sangróniz, que había conocido a Giménez Caballero en Marruecos); pese a todo, le instó a abandonar el país[164].


  Por aquel tiempo, este autor todavía no era fascista; en realidad, se proclamaba seguidor de Azaña. Más tarde evolucionó rápidamente hacia la ultraderecha y trató de captar a Indalecio Prieto para el falangismo (buscaba un dirigente carismático para la derecha, con el fin de evitar el liderazgo militar)[165]. En noviembre de 1936, Giménez Caballero se presentó ante Franco y éste lo fichó para su equipo de propaganda, poniéndolo bajo las órdenes de Millán Astray. Ambos personajes, con innata tendencia al histrionismo, se compenetraban a la perfección. Giménez Caballero reclutó a diversos intelectuales para el aparato de Propaganda (algunos eran miembros de Falange; otros, escritores que habían colaborado con él cuando publicaba La Gaceta Literaria). Tuvo asimismo un papel clave en la unificación entre Falange y el requeté: con su prestigio de «camisa vieja» se encargó de convencer a los falangistas reticentes a la unión[166]. En Salamanca, Giménez Caballero se destacó por sus iniciativas pintorescas, como proponer la boda de Hitler con Pilar Primo de Rivera (una hermana de José Antonio) para consolidar la alianza germano-hispana. Con el paso del tiempo, este intelectual llegó a tener una cierta influencia política, pero perdió aquella frescura literaria que había demostrado en sus Notas marruecas. Aquél que había sido ácido y entretenido escritor, tras la guerra publicó La Infantería española, una obra plúmbea, de tono ampuloso y grandilocuente: «soldado español … al caer dabas con tu ¡Arriba España! el viejo ¡Viva España! como diste hace años en Marruecos. Y como diste en Asturias el 34 cuando perseguías alimañas rojas…»[167].


  El pintor Mariano Bertuchi llegó a Marruecos a principios de siglo XX para ilustrar las crónicas de los corresponsales de guerra; incluso tomó parte en la ocupación de Xauen. Se instaló en el protectorado y pintó centenares de cuadros de temática orientalista o militar. Fue el ilustrador de la revista África, y también colaboró en algún libro sobre la Legión. Muchos de sus lienzos exaltaban a los militares africanistas: «La imposición de la Medalla Militar al cadáver del teniente coronel González Tablas», «Berenguer entra en Xauen», «Muerte del teniente coronel Valenzuela»… En 1928 fue nombrado Inspector de Bellas Artes del protectorado español. Durante la guerra civil, sus cuadros volvieron a enaltecer a las tropas coloniales: pintó las maniobras del Llano Amarillo, los combates de los regulares en la Ciudad Universitaria madrileña y la llegada de las fuerzas franquistas al mar en Vinaroz. Posteriormente colaboró con algunas ilustraciones en la Historia de la Cruzada Española, de Joaquín Arrarás[168].


  LOS DISIDENTES


  A los africanistas les gustaba describir al ejército de Marruecos como un bloque monolítico en el que aquellos que acabarían dirigiendo España gozaban del reconocimiento y la adhesión unánime de sus compañeros de armas. No era así. Si bien los golpistas se consideraban el verdadero ejército de África, muchos africanistas se mantuvieron leales a la República. Además, como a los republicanos también les faltaban cuadros con experiencia bélica, durante la guerra civil numerosos militares coloniales obtuvieron rápidos ascensos en el bando leal (fue el caso de Rojo o de Hidalgo de Cisneros)[169].


  No obstante, los africanistas republicanos no llegaron a tener en la zona leal las altas cuotas de poder que detentaban sus antiguos camaradas en la España rebelde. El ejército no contaba con excesiva influencia en la España republicana, ya que sólo intervenía en asuntos puramente bélicos. Además, los republicanos, con tendencia al antimilitarismo, ni siquiera reconocieron con justicia la aportación de los militares al conflicto. Los hiperbólicos elogios a los milicianos y brigadistas ocultaban, con frecuencia, que la clave de la eficacia bélica republicana radicaba en los militares profesionales[170]. Los africanistas republicanos no llegaron a formar un grupo de presión, porque algunos de ellos no se conocían entre ellos[171]; en cambio, los africanistas presentes en Salamanca y en Sevilla previamente habían formado parte de una misma red de solidaridad (eran, básicamente, el núcleo de favoritos de Berenguer y los protegidos de éstos). Algunos de los africanistas leales no ocultaban su animadversión hacia las unidades coloniales en las que habían servido, y no se sentían identificados con sus viejos compañeros. Por eso el modelo africanista jamás se impuso en el ejército republicano (y mucho menos entre los civiles, como pasó en la zona rebelde).


  Civilistas y aviadores


  La mayoría de los militares que se habían opuesto a la política belicista de Berenguer en la guerra del Rif no conspiraron en contra de la República. El general Burguete, no sólo se había enfrentado a Berenguer en Marruecos, sino que también lo desafió durante el juicio por los sucesos de Jaca; por eso, Mola, por aquel entonces director general de Seguridad, lo sometió a una estrecha vigilancia[172]. Durante la República, Burguete quiso ingresar en el Partido Socialista Obrero Español, pero su solicitud fue denegada por su brutal actuación en la represión de la huelga general de 1917 en Asturias. Pese a todo, en 1936 se mantuvo fiel a la República; no le ofrecieron ningún cargo destacado y murió poco después. Tampoco formó parte de la conspiración antirrepublicana el general Riquelme, uno de los héroes del Rif. En Marruecos, a causa de sus planteamientos civilistas, había mantenido unas relaciones extremadamente tensas con Sanjurjo, Queipo de Llano y Berenguer. Ocupó altos cargos durante la República y se opuso con firmeza a la Sanjurjada. Durante la guerra civil, fue jefe de la División Orgánica de Madrid y dirigió el asedio al alcázar de Toledo. Tras la derrota republicana se exilió a Francia, donde murió[173]. Tampoco participó en la conjura golpista el «raisunista» Castro Girona, ya que muchos militares rebeldes lo odiaban (aunque en Marruecos había recibido grandes elogios por su habilidad como estratega, incluso de Franco)[174]. Se había enfrentado a Primo de Rivera, pero durante la República se retiró. El 18 de julio no se sumó al levantamiento, pero cuando la República trató de movilizarlo, esgrimió algunos pretextos y no lo hizo. En noviembre de 1936 se refugió en la embajada de Francia y en julio de 1937 consiguió escapar y pasarse a la zona rebelde[175]. Pero Castro Girona, que había llegado a ocupar el primer puesto en el escalafón del ejército español, no obtuvo ningún cargo de relevancia, ni durante el conflicto ni posteriormente. Jamás se le perdonó su pasado civilista.


  El servicio de Aviación, desde sus inicios, provocó fuertes problemas a los gobernantes. Se trataba de una unidad formada por oficiales de otros cuerpos que accedían al servicio temporalmente, tras obtener el título de piloto o de observador aéreo. Algunos africanistas pasaron brevemente por la aviación; otros permanecieron muchos años en ella. Los aviadores se consideraban una élite dentro del ejército, por su calificación técnica y por el riesgo que entrañaba su trabajo. Además, los pilotos se relacionaban con la alta sociedad, muy aficionada a la aviación en esa época, y tenían la posibilidad de conseguir empleos y pluriempleos muy bien remunerados (en aero-clubes, en líneas aéreas, en fábricas aeronáuticas…). Los aviadores eran muy apreciados por el alto mando, que creía que la aviación era un elemento esencial para la lucha en el Rif; por esto se les toleraban algunas excentricidades. Así se formó un núcleo de oficiales rebeldes e indisciplinados (el historiador Gabriel Cardona los calificó de «díscolos productos del personalismo nacido en la guerra de Marruecos»)[176].


  Cuando acabó el conflicto rifeño, muchos de los aviadores que habían combatido en él se convirtieron en activos conspiradores. Entre los pilotos que habían participado en la campaña de Alhucemas, complotaron en las filas izquierdistas Álvarez-Buylla, Díaz Sandino, Burguete, Hidalgo de Cisneros y Ramón Franco (algunos de ellos protagonizaron el putsch de Cuatro Vientos). Posteriormente sus compañeros Ortiz de Zárate, González Gallarza, Kindelán y Juan Antonio Ansaldo se implicaron en la preparación del golpe del 18 de julio (Ramón Franco se uniría a ellos más tarde). Los aviadores republicanos tuvieron un papel destacado en la prevención del levantamiento de 1936, ya que advirtieron al Frente Popular de las intenciones de sus compañeros, y evitaron que la aviación cayera en manos rebeldes[177].


  El aristócrata Hidalgo de Cisneros había volado en Marruecos y, posteriormente, en el Sahara (junto a los también republicanos Núñez Maza y Burguete). Participó en el complot de Cuatro Vientos y tras su fracaso se exilió a Francia, donde estableció amistad con Marcel-lí Domingo y con Indalecio Prieto. Durante la República ostentó algunos puestos de responsabilidad y se encargó de los contactos con la industria aeronáutica alemana. Colaboró con el Partido Comunista durante la guerra civil, y llegó a mandar la aviación republicana[178]. Núñez Maza había servido en los Regulares y, brevemente, en la Legión. En 1923 se incorporó al servicio de Aviación y fue destinado a Marruecos y al Sahara (ahí pasó un tiempo cautivo de los nómadas, después de que su avión se estrellara). Se le encarceló por la insurrección de octubre de 1934, aunque no se probó su participación en los hechos. Fue nombrado subsecretario de Aviación durante el conflicto, y en los últimos días de guerra se opuso activamente al golpe de Casado[179]. Burguete (hijo) también se mantuvo fiel a la República; el 18 de julio despegó de África del Norte para socorrer a las fuerzas leales, pero aterrizó en Sevilla sin saber que la ciudad había caído en manos de los rebeldes: fue fusilado. En 1936, el piloto Luis Romero Bassart había abandonado la Aviación y servía en los Regulares (cuerpo al que ya había pertenecido anteriormente). No se sublevó y consiguió escapar al Marruecos francés, desde donde se pasó a la zona leal. Al cabo de un cierto tiempo fue expulsado del ejército republicano a causa de sus roces con Indalecio Prieto, y la CNT lo reclutó como consejero militar del sindicato[180].


  Los militares de Companys


  Los militares que dirigieron la insurrección del 18 de julio en Barcelona eran africanistas, pero también lo eran algunos de los que se les enfrentaron más eficazmente. Aunque la mayor parte del ejército profesaba un feroz españolismo, unos cuantos militares de perfil africanista simpatizaban con el catalanismo y colaboraron sistemáticamente con Companys. Frederic Escofet, comisario de Orden Público de la Generalitat, había servido en los Regulares y fue herido tres veces en combate (incluso había realizado un curso de lanzamiento de gases para aviadores). En 1931 Francesc Maciá lo eligió ayudante de campo. Colaboró con Esquerra Republicana y en 1934 dirigió la defensa del Palacio de la Generalitat. Lo condenaron a muerte, pero fue indultado y en 1936 se benefició de la amnistía general concedida por el Frente Popular. El 18 de julio organizó la resistencia contra los militares golpistas en Barcelona. Pero tuvo fuertes diferencias con los anarquistas y Companys, para protegerlo, lo envió al frente, donde volvió a ser herido dos veces[181].


  Vicenç Guarner era el lugarteniente de Escofet. Había servido en Larache y en Tetuán, y durante cuatro años fue secretario del delegado del gobierno en el Sahara y subjefe de la unidad de fuerzas nómadas a camello. Había escrito una gramática árabe y un buen tratado de geografía del Sahara. Durante toda la vida se interesó por la problemática norteafricana y, en 1956, se dolió del «hijo de negra» del jalifa, que había pedido la independencia sin tener en cuenta «los miembros de un ejército que lo dieron todo por Marruecos. Sufrimiento, trabajo, sangre, heroísmo»[182]. Vicenç Guarner tuvo problemas de convivencia con el resto de militares coloniales; en cambio, mantuvo buenas relaciones con Eugeni d’Ors, Layret, Companys y Azaña[183]. Participó en la insurrección de octubre y el 18 de julio volvió a servir bajo las órdenes de Escofet. Más tarde se integró en el Comité de Milicias Antifascistas y luchó en el frente de Aragón. Hacia el fin de la guerra fue enviado a Tánger como agregado militar, con el objetivo de provocar un levantamiento de los marroquíes. En 1939 huyó al Marruecos francés y se quedó allí dos años, antes de exiliarse a México.


  En Barcelona tuvo un papel decisivo en la represión de la revuelta el jefe de la División, general Llano de la Encomienda. Llano había sido superior de Mola en la primera unidad de Regulares y, posteriormente, fue teniente coronel de la Mehal-la[184]. Díaz Sandino era un aviador de Caldes d’Estrac, masón (en la logia escogió el significativo nombre de «Lenin»). Había servido en Marruecos, en Infantería, entre 1912 y 1915, y fue condecorado diversas veces. Volvió al protectorado como piloto militar: fue el primero en descubrir la localización exacta de Xauen y obtuvo diversas medallas. Tras el fin de las campañas de Marruecos conspiró contra Primo de Rivera junto a su amigo Marcel-lí Domingo y otros republicanos catalanistas. El 18 de julio de 1936 consiguió que la aviación de Barcelona permaneciera fiel al gobierno y que interviniera en favor de los republicanos[185].


  Entre los que combatieron al general Goded en Barcelona se encontraba un antiguo subordinado suyo: Alberto Bayo. Tras servir en la Mehal-la había publicado un libro sobre sus experiencias en este cuerpo titulado Dos años en Gomara; lo dedicó «al prestigioso general Don Manuel Goded Llopis, bajo cuya acertada dirección y elevado espíritu luchamos todos los oficiales de gorra verde abatiendo el último baluarte y la feroz intransigencia de las hordas rifeñas». Había sido piloto militar, pero fue expulsado del servicio de aviación por indisciplina; como sanción, fue enviado a la Legión, donde sirvió bajo las órdenes del «prestigioso» Franco (de lo que se sentía muy orgulloso, aunque años más tarde alegaría que en ese tiempo tenía la «sensibilidad atrofiada de un oficial de la monarquía española»). Había recibido cuantiosas condecoraciones, pero se sentía marginado por el hecho de no haber obtenido ningún ascenso por méritos de guerra (creía que lo habían postergado por ser masón, lo que podría ser cierto). A partir de 1929, fue perseguido por sus «ideas avanzadas»[186].


  El 19 de julio de 1936, Bayo planificó el bombardeo de los focos rebeldes de Barcelona. Poco después, convenció a Companys de la necesidad de organizar un desembarco en Mallorca (una operación que dirigió él mismo). La operación anfibia se llevó a cabo con cierta improvisación y sin el apoyo del gobierno central. La participación de la aviación italiana en la lucha por las Baleares forzó a las fuerzas republicanas a reembarcar. Bayo incluso fue sometido a un consejo de guerra por su actuación en Mallorca. Pero no fue condenado y, posteriormente, trató de impulsar una guerra de guerrillas en Andalucía. La actuación un tanto irreflexiva de Bayo y su tendencia al caudillismo fueron muy criticadas por ciertos líderes republicanos (como Prieto o García Oliver) e incluso por algunos de sus compañeros de armas (como Manuel Ulibarri, Pérez Salas o Vicenç Guarner)[187]. Tras la guerra civil, Bayo, que se había aproximado al Partido Comunista, encontró nuevos admiradores. En México conoció a Fidel Castro y le ayudó a entrenar a los guerrilleros que desembarcaron en Cuba con el Granma. El Che definió a Bayo como su «maestro», un «quijote moderno», un «gladiador que no se resigna a ser viejo». Realmente, Bayo no se resignó jamás. Con la Unión de Combatientes de España (UCE) siguió conspirando contra Franco con la esperanza de liquidar a su régimen. Y en los años sesenta, mientras Guarner maldecía al jalifa y a los anticolonialistas, Bayo publicó, en Cuba, África: continente emergente, un libro en el que elogiaba las independencias africanas[188].


  La lealtad de los africanistas


  En toda España, decenas de militares coloniales se mantuvieron fieles a la República. Algunos veteranos de las fuerzas de choque tuvieron un papel clave en el bando republicano el 18 de julio y durante los tres años siguientes. El general Aranguren, que garantizó la lealtad de la Guardia Civil en Cataluña en el momento de producirse el golpe, era uno de los pocos mandos de la institución con perfil africanista. Había sido jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Marruecos en 1925 (era el hombre de confianza de Ricardo Burguete) y, más tarde, estuvo al frente de la Comandancia de Ceuta[189]. Núñez de Prado, director de Aeronáutica en julio de 1936, había sido un destacado jefe de Regulares (prácticamente hizo toda su carrera en este cuerpo); fue uno de los pocos militares que tuvieron un comportamiento heroico en el desastre de Annual. De 1926 a 1931 ocupó el cargo de gobernador general de los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, donde dejó huella por su brutalidad. Durante cierto tiempo fue masón y se volvió republicano a causa de sus diferencias con Primo de Rivera. La República le confió el mando de la Guardia de Asalto y en febrero de 1936 se opuso a Gil Robles y a los generales que pretendían iniciar un golpe de estado contra el Frente Popular. Era amigo personal de Indalecio Prieto y colaboró con la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA). Consciente de la inminencia del golpe, durante 1936 se dedicó a desarticular los núcleos fascistas dentro del servicio de Aviación. El 18 de julio el gobierno lo envió a Zaragoza para frenar la rebelión, pero en cuanto llegó a la capital aragonesa, fue arrestado por los sublevados; sería ejecutado posteriormente[190].


  El general republicano José Asensio Torrado, que tuvo un papel destacado en el asalto al madrileño cuartel de la Montaña, era un africanista vocacional: hablaba bien el árabe, había servido en la Mehal-la y en las Intervenciones, e incluso había escrito algunos artículos para África, la revista dirigida por Franco. Aunque era contrario a los berengueristas, fue secretario del general Jordana durante la dictadura, cuando éste se ocupaba, en el seno del directorio, de los asuntos del protectorado. Recibió la Cruz de Oficial de la Legión de Honor francesa por haber coordinado eficazmente las fuerzas españolas y francesas durante la guerra del Rif. En 1927 fue nombrado jefe de la sección de asuntos militares de la Dirección General de Marruecos y Colonias y, durante la República, participó en la planificación de la ocupación de Ifni. En 1936 fue de los primeros en indicar la necesidad de armar a las milicias izquierdistas. Su actitud en la batalla del Ebro fue muy elogiada (Yagüe opinaba que «es un sinvergüenza, pero vale y sabe mandar»)[191].


  Miaja también era un africanista sui generis. Había pasado veintidós años en Marruecos, muchos más que la mayoría de los africanistas, pero como no estuvo destinado durante largo tiempo en las fuerzas de choque, permaneció en el escalafón por detrás de sus compañeros de promoción. Hablaba árabe y había instalado a su familia en Melilla. Como prácticamente no había recibido ascensos por méritos de guerra, no se vio afectado por las reformas militares de Azaña. Era vegetariano y naturista, y esta actitud despertaba muchas suspicacias entre sus compañeros conservadores, aunque en realidad se mantenía al margen de las maniobras políticas. Tuvo problemas con Gil Robles, pero no por motivos políticos; el dirigente cedista lo amonestó porque en un acto público el regimiento que mandaba Miaja desfiló mal. El historiador Stanley Payne lo clasificó como miembro de la derechista UME, aunque de tendencias moderadas. En julio de 1936, aunque dudó, se mantuvo fiel a la República y se convirtió en el símbolo de la defensa de Madrid gracias a sus recién adquiridos vínculos con el Partido Comunista[192].


  Quien dirigió realmente la defensa de la capital fue Vicente Rojo, jefe de Estado Mayor de Miaja. Rojo había servido en los Regulares, bajo las órdenes de Sanjurjo, entre 1916 y 1919, aunque posteriormente se pasó al cuerpo de Estado Mayor y se dedicó a estudios teóricos sobre asuntos militares. Pero nunca perdió el interés por los temas coloniales y durante toda su vida coleccionó recortes de periódicos sobre el África española. Era masón, pero también muy católico; aunque se le acusó de haber sido miembro de la UME, él siempre lo negó[193].


  El director general de la Guardia Civil, el general Sebastián Pozas, que había sido jefe de las intervenciones de Melilla, apoyó a la República el 18 de julio[194]. También colaboraron con los republicanos otros exmiembros de los cuerpos «indígenas», como Enrique Jurado, José Puig, el coronel Bueno o el comandante Barceló[195]. Dos de los principales líderes milicianos de la República también habían luchado en Marruecos: Juan Modesto (que había sido sargento de Regulares) y El Campesino (según él, había pasado armas a los rebeldes rifeños mientras servía en la Legión, para posteriormente desertar al campo rebelde; pero los autores franquistas desmentían algunos puntos oscuros de su autobiografía)[196].


  Otros africanistas no pudieron servir a la República, porque fueron ejecutados o encarcelados por los rebeldes. Fue el caso del aviador Álvarez-Buylla (implicado en la insurrección de Cuatro Vientos y alto comisario interino el 18 de julio; fue ejecutado); del general Gómez Morato (general en jefe del ejército de África, condenado a una larga pena de prisión) y del teniente coronel Caballero (de Regulares de Ceuta, ejecutado). Por su tardanza en definirse, Queipo de Llano también ejecutó al general Campins, veterano de la Aviación marroquí y de Regulares, y mano derecha de Franco en la Academia Militar de Zaragoza[197].


  BAJO LA TUTELA AFRICANISTA


  Calvo Sotelo, al ser contactado por el general Mola durante los preparativos del golpe de estado, respondió: «Solamente espero conocer día y hora para ser uno más a las órdenes del ejército»[198]. Era exactamente la respuesta que esperaba Mola, quien afirmaba: «Al Movimiento Nacional hay que adherirse sin condiciones»[199]. Pero no tuvo tanta suerte al negociar con otros políticos, que sí que pretendían imponer condiciones a los uniformados. En plena conspiración, Varela envió una nota al Director en la que le explicaba las dificultades que entorpecían las conversaciones con algunos líderes civiles: «desgraciadamente, tenía yo razón cuando desde el principio le decía que los de la chaqueta pedirían el oro y el moro»[200]. Franco también creía que el ejército debía actuar como vanguardia de la involución, y que a los políticos conservadores sólo les correspondía una función de asistentes. El 18 de julio la derecha no tuvo más remedio que plegarse a las exigencias del ejército: estaba extremadamente dividida entre alfonsinos, carlistas, falangistas, cedistas… Además, había perdido a sus jefes naturales: José Antonio fue encarcelado, Calvo Sotelo había sido asesinado, Gil Robles sufrió un fuerte desgaste al perder las elecciones, y Alfonso Carlos, el heredero carlista, murió en septiembre de 1936 sin clarificar quien debía sucederle[201].


  El día del golpe, toda la derecha se puso a disposición de los militares. En Navarra, los requetés estaban encuadrados por africanistas. Los miembros de Acción Española desconocían los detalles del golpe, pero estaban dispuestos a sumarse a él. En Barcelona, los militares sublevados encuadraban a todos los grupos ultraderechistas que pensaban levantarse: Falange, el Requeté, Renovación Española, Partido Nacionalista Español, España Club y Sindicato Libre[202].


  Pronto se hizo evidente que la primacía otorgada a los mandos militares no era una medida provisional destinada a garantizar el secreto de la conspiración, sino que constituía todo un programa político. El primer manifiesto de la Junta de Defensa Nacional, que disgustó sobremanera a los alfonsinos, definía al ejército como «cerebro, corazón y brazo» del golpe, y anunciaba la formación en el futuro de un directorio militar[203]. Queipo de Llano, que no se caracterizaba precisamente por su sutileza, todavía fue más rotundo en una entrevista concedida a Arthur Koestler: «No me hable de Gil Robles. Cuando triunfemos, España será gobernada por un gabinete militar, liquidaremos todos los partidos y sus representantes»[204].


  Los africanistas fueron capaces de aprovechar el prestigio de los jefes políticos derechistas en provecho propio. Fomentaron las discrepancias entre los distintos grupos conservadores para debilitarlos, y así se agravó la dependencia de los partidos respecto a la jerarquía militar. Era una estrategia no demasiado distinta de la que habían empleado los interventores con los notables marroquíes durante la guerra del Rif. Resulta clarividente el historiador Blanco Escolá cuando afirma que, en realidad, el «partido único» de Franco no era otro que los militares[205].


  No se metan en política


  «Usted haga como yo, no se meta en política», solía recomendar Franco a sus partidarios. Obviamente, el dictador hacía política, pero en parte es cierto que, como otros africanistas, no era un hombre marcado por una reflexión ideológica profunda. Darío Gazapo, un militar que había sido el primero de la promoción de Franco en la Academia, tenía un pensamiento político «de un simplismo aterrador», según el tradicionalista conde de Rodezno[206]. El líder falangista Hedilla aseguraba que Rodríguez Tarduchy, un líder africanista de la UME, tenía un concepto de la política que «puede parecer pueril o grotesco»[207]. El general Fanjul, quien presumía de experto en cuestiones sociales, pretendía resolver todos los problemas del país mediante el mutualismo[208]. Muchos militares admiraban la Italia fascista, pero la identificaban con un régimen similar al de Primo de Rivera (que, en realidad, partía de una estructura sociopolítica sensiblemente distinta)[209]. En el fondo, aquello que unía a los golpistas no era un programa político común, sino la voluntad de derrocar a un régimen que les resultaba incómodo. Mola, en una entrevista al Paris Soir, afirmó: «No se trata de restablecer la monarquía, sino de liberar a España del marxismo y la masonería»[210]. Incluso los militares monárquicos, que deseaban devolver el poder a la corona, concedían absoluta prioridad a la lucha contra la subversión.


  Los militares golpistas partían de principios políticos bien dispares, aunque con similar tono reaccionario. Al estallar la insurrección, en algunos municipios, como Zaragoza o Maó, los militares formaron nuevos ayuntamientos integrados por miembros del moderado Partido Radical (y no con cedistas o falangistas)[211]. En cambio, Sanjurjo era mucho más intransigente; entre sus proyectos incluía la «desaparición de partidos», «barrer de las esferas nacionales todo tinglado liberal» e implantar un régimen de «honradez y austeridad»[212]. Mola, en principio, era partidario de establecer un régimen dictatorial republicano y trató de evitar cualquier concesión a los partidos políticos (sólo pactó con los carlistas después de recibir fuertes presiones de otros golpistas). Mola no soportaba a los fascistas, trataba a Hitler de «nacionalista fanático» y, antes de la guerra, se permitía el lujo de ironizar sobre los «saludos romanos con apariencia de juramento» (esos saludos que tan pronto acabarían imponiéndose en España)[213]. También Martínez de Campos, que había sido agregado militar en Roma, criticaba la actuación de los fascistas, a los que acusaba de «matonería»[214]. Queipo de Llano, como Mola, estaba en contra de los partidos políticos; el 18 de julio se presentó como republicano; pese a todo, pragmáticamente, el 11 de agosto ya se identificaba con los falangistas[215]. Por su parte, Cabanellas, en su bando insurreccional, presumía de «mi tradición democrática y mi amor a España y a la República»[216].


  La diversidad ideológica del núcleo africanista se puso de manifiesto en el debate sobre la bandera española. Algunos africanistas se identificaban con la bandera republicana, que tomaban como un símbolo de ruptura con el viejo orden monárquico; otros preferían la insignia monárquica, porque era con la que habían luchado en Marruecos. En muchos puntos de la zona rebelde, se mantuvo durante semanas la enseña tricolor, ya que algunos golpistas todavía pretendían convencer a los españoles de que no se oponían a la República[217]. En Burgos el general Dávila, pese a las presiones populares, se negó a ordenar que se colocara la insignia bicolor en los edificios oficiales[218]. Mola tampoco quería aceptar la vieja bandera monárquica, aunque los requetés se lo exigían. Al fin, fue Ortiz de Zárate quien lo convenció de restaurar la vieja enseña, argumentando que «con esta bandera hemos enterrado a mucha gente en África»[219]. El 12 de agosto un bando de la Comandancia Militar de Ceuta todavía recordaba: «Se considerará como un acto delictivo el ostentar la antigua bandera bicolor … hasta nueva orden»[220]. La nueva orden no tardó en llegar. Tres días después de la publicación de este bando, se celebró en Sevilla el acto oficial por el que se recuperó oficialmente la bandera roja y gualda.


  La indefinición política de los africanistas no supuso un obstáculo para su ascenso al poder; más bien al contrario: permitió la cohesión entre los militares rebeldes y facilitó las negociaciones con las distintas fuerzas políticas. Como apunta Gabriel Cardona, durante la guerra civil lo que imperó en el bando rebelde no fueron las discusiones políticas, sino la acción. La hegemonía de los militares no se implantó a través de discursos, sino mediante una gran disciplina, el reforzamiento del caudillismo y el maniqueísmo respecto al enemigo[221].


  La monarquía no constituía un factor de cohesión entre los golpistas civiles y militares, sino todo lo contrario: podía convertirse en un elemento de división y poner en peligro la hegemonía de la cúpula militar. Por eso Mola y Fidel Dávila se indignaron cuando el monárquico Jorge Vigón (hermano de Juan Vigón, lugarteniente del Director) llevó a la zona rebelde, en agosto de 1936, al infante Juan, el hijo de Alfonso XIII. Mola rechazó la presencia en su territorio del heredero de la corona, alegando que no se podía poner en peligro «una vida que alguna vez podrá ser la esperanza de España». Al general Saliquet, pese a todo, le dictó unas directrices más claras: «Diga a estos imbéciles que han acompañado al príncipe que no los he hecho fusilar de milagro». Franco aprobó la actuación de Mola, argumentando también que era necesario preservar la seguridad del príncipe[222].


  Unificados y tutelados


  Al principio de la guerra, el gobierno alemán preparó una operación sorpresa, que no se llegó a llevar a cabo, para liberar a José Antonio Primo de Rivera de la prisión de Alacant. Las autoridades germanas se sorprendieron cuando Franco les notificó que, antes de trasladar al líder falangista a la zona rebelde, era necesario realizarle un interrogatorio exhaustivo para verificar que no sufriera problemas de salud mental[223]. Sin duda, el dictador temía que el líder derechista pretendiera reorganizar la Falange al margen de sus directrices. Con el estallido de la guerra, dos organizaciones políticas incrementaron su influencia en la zona sublevada: Falange y el Requeté. Al sentirse más fuertes, ambas formaciones empezaron a cuestionar la hegemonía militar. Tanto los requetés como los falangistas trataron de preservar su autonomía durante los primeros meses de conflicto. Ambas formaciones crearon sus propias milicias. Los milicianos falangistas se negaban a saludar a los oficiales y jefes del ejército. Los carlistas todavía fueron más lejos: dictaron un decreto sobre ascensos por méritos de guerra en sus unidades, crearon la Real Academia Militar de Requetés y emitieron títulos de oficiales en nombre de «Su Alteza Real el Príncipe Requeté»[224].


  Pero muy pronto los militares empezaron a recortar la autonomía de falangistas y requetés. En el mes de agosto de 1936, las milicias que permanecían en la retaguardia fueron integradas al ejército regular, y sólo se libraron de la homogeneización los efectivos que luchaban en el frente. En diciembre, todas las unidades rebeldes se militarizaron: fueron encuadradas por militares profesionales y se les sometió al Código de Justicia Militar. Fal Conde, el ideólogo de las reformas militares carlistas, tuvo que exiliarse porque el general Dávila amenazó con formarle un consejo de guerra[225]. En febrero de 1937, ante las presiones de los militares, los miembros de la Junta Nacional carlista dimitieron y se creó un Consejo de la Tradición más favorable a los jefes rebeldes: de inmediato este Consejo proclamó su adhesión a Franco[226]. Mola advirtió a los miembros de Renovación Española que no toleraría que «hicieran política» y en septiembre de 1936 prohibió todas las actividades políticas y sindicales en favor de un partido (incluso intentó aplicar esta medida al sindicato falangista, aunque posteriormente no insistió en esta cuestión)[227]. Progresivamente, los militares fueron asumiendo el control de Falange: Queipo de Llano dominaba la Falange sevillana, y Darío Gazapo y Yagüe fiscalizaban la de Melilla. La Alta Comisaría controlaba severamente a los falangistas del protectorado y a los de Ifni[228].


  Pero para los africanistas esto no era suficiente. Nicolás Franco, que durante los primeros meses de guerra fue el principal asesor de su hermano, pensó en la creación de un partido único, bajo el patrón de la Unión Patriótica de Primo de Rivera (creía que podría llamarse Acción Ciudadana o, incluso, Partido Franquista)[229]. Pero el fascistizante Serrano Suñer abogaba por la creación de un partido fuerte, bajo el modelo del Partido Fascista italiano. El 19 de abril de 1937, el dictador se inclinó por la opción de Serrano e impulsó la unificación, la fusión de todas las organizaciones políticas rebeldes en un solo partido llamado Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (FET-JONS). Tras el nuevo movimiento, se ocultaba el proyecto de crear un estado totalitario en el que el partido actuase como «enlace entre la sociedad y el Estado»[230].


  Los movimientos políticos más débiles, como Renovación Española, no pusieron ningún obstáculo a la unificación. Pero algunos miembros de Falange, que querían preservar la idiosincrasia de este grupo, se opusieron a ella (Manuel Hedilla, el jefe de este movimiento, había anunciado al embajador italiano que aspiraba a la formación de un gobierno sin curas ni militares)[231]. Franco, para conseguir que los falangistas se plegaran a su autoridad, se sirvió de su cuñado Ramón Serrano Suñer (un cedista pasado a Falange) y, sobre todo, de Giménez Caballero. Éste tenía el carnet número cinco del partido, aunque nunca había pagado ninguna cuota (se había desvinculado muy pronto de José Antonio y de los suyos). En abril de 1937 Giménez Caballero, ante sus camaradas de partido, defendió que «alcanzar la absoluta Unidad y el Imperio sólo podría lograrlo una España de simples soldados regida por un soldado sencillo y sublime»[232].


  Evidentemente, con planteamientos como los de Giménez Caballero, el partido único no podía convertirse en una organización potente como el Partido Nazi, sino que vegetaría como un instrumento para encuadrar «simples soldados» al servicio de su líder. La FET adoptó los puntos fundacionales de la antigua Falange, pero hizo desaparecer de todos los textos el punto 27, que establecía la autonomía de los falangistas frente a los militares: «Nos afanaremos por triunfar en la lucha, con sólo las fuerzas sujetas a nuestra disciplina. Pactaremos muy poco. Sólo en el empuje final por la conquista del Estado gestionará el mando las colaboraciones necesarias, siempre que esté asegurado nuestro predominio»[233]. Pero Falange jamás conquistó el Estado; es más, fue el Estado el que conquistó a Falange, como reconocía Dionisio Ridruejo[234]. Muchos años después, el falangista Hedilla constató que «las decenas de millares de combatientes … jamás intervinieron en la gestión y orientación política de los mandos»[235]. Franco Salgado-Araujo, Pacón, el ayudante de Franco, todavía profundizaba más y afirmaba: «el partido único tenía una influencia política, pero no llegó a gobernar totalmente a la España liberada, ya que los ministros del nuevo Estado no fueron designados por ser simpatizantes de la doctrina de José Antonio, sino por el concepto personal que Franco tenía en relación con la cartera que iban a desempeñar»[236].


  Los militares tenían un papel clave en la estructura del nuevo movimiento, ya que por decreto todos ellos se habían convertido en «militantes» del partido (un grado superior al de los simples «adheridos»). Es más, se colocó a algunos militares en puestos claves de Falange, y en la cúpula de la Organización Juvenil Española (OJE) y de la Inspección Nacional de Depuración[237]. La FET formalmente dependía del jefe del Estado, pero era dirigida por una Junta Política (secretariado) y por un Consejo Nacional más extenso. Entre los cincuenta consejeros había 8 militares, todos ellos africanistas: Gazapo, Beigbeder, Orgaz, Yagüe, Monasterio, Jordana, Dávila y Queipo de Llano[238]. El Consejo Nacional tenía potestad para nombrar seis de los doce miembros de la Junta Política (el resto eran designados directamente por Franco). Pero en su primera reunión, los consejeros del Movimiento renunciaron a sus privilegios y facultaron al jefe del Estado para nombrar a los doce integrantes de la Junta. Entre los doce miembros iniciales de la Junta Política Franco colocó a un africanista que le era incondicionalmente fiel: Asensio[239]. Pero su labor no era excesivamente relevante, porque los miembros de la Junta tenían un papel más bien decorativo. A los consejeros de Falange, Franco les llamaba, simplemente, «mis consejeros»[240]. Y como tales los trataba.


  Algunos falangistas, liderados por Hedilla, trataron de oponerse a la Unificación, pero encontraron poco apoyo entre las bases del partido y fueron rápidamente reducidos por el general Monasterio y por Lisardo Doval. Tras el conato de revuelta hedillista, las protestas contra la maniobra unificadora de Franco fueron meramente testimoniales (como la resistencia de algunos falangistas a saludar la marcha real o a colocar retratos de Franco en los despachos oficiales)[241]. Durante toda la guerra civil, los militares no dejaron de interferir en las actividades de Falange. Es lógico, pues, que los «camisas viejas», los militantes de Falange de antes de la guerra, criticaran el control de los militares sobre «gobiernos civiles, jefaturas de orden público, las alcaldías de mayor importancia, los servicios de transporte, los controles sobre abastecimiento y la industria e incluso los órganos de información»[242].


  Los militares golpistas temían que los partidos derechistas trataran de tomar el poder. El control castrense sobre los falangistas y los requetés fue especialmente severo en todo lo referente a las organizaciones armadas. El 18 de julio algunos militares habían dudado mucho antes de armar a los civiles de derechas, aunque en Asturias, en 1934, ya se habían ofrecido armas a los falangistas (los militares republicanos también sintieron escrúpulos cuando se les ordenó ofrecer armamento a los sindicatos)[243]. Finalmente los golpistas armaron a sus aliados civiles, pero para los africanistas las milicias falangistas y carlistas no dejaban de ser una especie de harka, encuadrada por militares y usada en beneficio propio. A principios de 1937, ya se decretó que los jefes de las milicias debían realizar cursos en centros militares para conseguir el grado que les permitiera el mando de tropa; además, se designó a Monasterio jefe de milicias, a Rada y a Gazapo subjefes, y a Millán Astray inspector. Así, las milicias se convirtieron en un simple cuerpo auxiliar del ejército[244]. No obstante, Franco siguió temiendo que los falangistas conspiraran en su contra con el apoyo de algún africanista que tuviera mando directo de unidades militares.


  Con Dios y contra la Iglesia


  La mayoría de los africanistas no había mostrado demasiado interés por la religión durante las campañas de Marruecos (aunque el obispo de Tánger bendecía sus aviones, para que causaran el mayor número posible de bajas rifeñas)[245]. Sanjurjo, el primer líder del levantamiento militar, convivía con una mujer con la que no estaba casado[246]. En realidad, ni siquiera en los bandos del 18 de julio se reflejaba la más mínima preocupación por la defensa de la fe. Los golpistas adoptaron el catolicismo como base ideológica del régimen después del golpe, cuando se dieron cuenta de que resultaba un buen eje vertebrador de la derecha española, muy dividida en facciones políticas y dinásticas. Los católicos, mayoritariamente, eran partidarios del golpe; los africanistas, aunque no eran especialmente devotos, se aprovecharon de ello[247]. La ola de anticlericalismo que sacudió la zona republicana reforzó la alianza clérigo-castrense. Franco, el más beato de los golpistas, aprovechó la religión para asentar su poder sobre el resto de los africanistas[248].


  Pero las relaciones con la Iglesia, al principio de la guerra, pasaron por momentos difíciles. Los insurrectos creían que la jerarquía católica tenía una deuda con ellos, porque defendían la religión. En muchos casos los mandos rebeldes establecieron con los obispos y sacerdotes españoles una relación de subordinación similar a la que habían establecido con los jefes religiosos colaboracionistas en el Marruecos español. Pero el Vaticano planteó algunas exigencias a Franco, como el retorno de las propiedades confiscadas a los jesuitas por la República. Además, el Papa defendió la postura de la Iglesia vasca, que se había mantenido leal al gobierno republicano; criticó ásperamente que Martínez Anido prohibiera predicar en vasco, y condenó la ejecución de algunos sacerdotes vascos nacionalistas (Dávila se negó a indultarlos, a pesar de las presiones de la Iglesia)[249]. El bombardeo de Guernica, en mayo de 1937, no hizo sino agravar estas tensiones. Pero Franco encontró un aliado idóneo en el cardenal Gomá, el primado. Gomá, a instancias de Franco, impulsó la redacción de una carta colectiva de los obispos españoles en favor del régimen. Todos la firmaron, a excepción de Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, y Mateo Múgica, obispo de Vitoria. Pero las relaciones entre la Iglesia y los rebeldes no mejoraron de inmediato. Aunque Franco entraba bajo palio en los templos, sus servicios de información seguían controlando la correspondencia de Gomá. Hasta el fin de la guerra, Franco temió que Vidal i Barraquer y Múgica consiguieran desvincular las iglesias catalana y vasca de la española, y que cuestionaran su papel de defensor de la fe[250].


  Sólo los africanistas lo saben todo


  El bando del general Fanjul a los madrileños en el que anunciaba el golpe de estado prohibía la publicación de periódicos y revistas sin autorización militar y establecía la censura radiofónica. En Ceuta, Yagüe se le había avanzado: el 18 de julio El Faro de Ceuta apareció con la mayor parte de sus artículos borrados por la censura. La ley de prensa aprobada durante la guerra reflejaba el autoritarismo franquista: la prensa escrita pasó a ser considerada «parte integrante» del Estado y se estableció un rígido control sobre ella[251]. Los africanistas ya tenían antecedentes en este ámbito, y no sólo en Marruecos: Mola y Berenguer, durante la dictablanda, ya habían reprimido duramente la libertad de prensa[252]…


  El aparato de censura era estrictamente controlado por los africanistas. Algunas medidas de control de la información fueron dictadas por los propios generales golpistas (como la prohibición de hacer fotos sin permiso, establecida por Queipo de Llano, o la confiscación de los receptores de radio en Marruecos, ordenada por la Alta Comisaría)[253]. Pero la estructura estatal de censura de guerra la coordinó el periodista Luis Bolín, que conocía el tema porque había sido corresponsal en el frente durante la primera guerra mundial. Siguiendo las instrucciones de Bolín, en la zona rebelde se establecieron comités de censura en los que ocupaban un puesto destacado los militares (en activo o retirados)[254]. Era tan rígida la censura militar, que incluso la sufrieron franquistas tan destacados como Enrique Arqués, Lequerica, Iribarren o los miembros de Acción Española[255].


  Paralelamente a la creación de una red de organismos responsables de la censura, se pusieron en marcha unos servicios de información. Durante los años veinte, los africanistas habían desplegado una eficaz trama de redes de espionaje en Marruecos: se sentían muy satisfechos de ella, porque creían que en el protectorado nada escapaba a su vigilancia[256]. Mola, en la Dirección General de Seguridad, reclutó un amplio abanico de espías y delatores (confesaba que había aprendido a usar confidentes en el Rif)[257]. En 1936, los africanistas se beneficiaron de las experiencias adquiridas en el ámbito de los servicios secretos en el protectorado: durante las campañas de Marruecos ya habían procedido a la elaboración de boletines reservados, a la confección de listas negras, al seguimiento sistemático de medios de comunicación, a la contratación de delatores y confidentes, y a la manipulación de sus aliados[258].


  Los más vulnerables


  Si la poderosa Falange y la influyente Iglesia estaban sometidas a la tutela de los africanistas, en no menor grado lo estaba el conjunto de la población residente en la zona sublevada. Como buena parte de la población era refractaria a los valores del ejército colonial, los franquistas concentraron sus esfuerzos en inculcar su ideología a los grupos más vulnerables, como los estudiantes, los niños y los presos. Se intentó militarizar la Universidad con la creación de cátedras militares, que obviamente se reservaban para los africanistas (la presunta existencia de un ambiente «disolvente» en las universidades se había convertido en una obsesión para algunos africanistas, como Mola)[259]. La escuela también se empleó como asfixiante organismo de propaganda (cuya máxima expresión eran los textos ultrarreaccionarios de José María Pemán). La Falange monopolizaba la oferta de ocio para los jóvenes. Los niños que convivían con sus familias tenían la posibilidad de encontrar en su hogar un contrapunto a la reaccionaria educación escolar, pero el estado franquista se apropió de los hijos de los republicanos presos y exiliados. El Auxilio Social tomó la patria potestad a muchos padres de izquierdas, en un intento de alejar a los niños de la «perniciosa» influencia de la «Antiespaña». Así, miles de niños fueron alejados de sus familias y encerrados en orfanatos, o se les ofreció en adopción a familias conservadoras[260].


  La experiencia penitenciaria norteafricana, que conocían muy bien los militares africanistas, fue utilizada durante la guerra civil para explotar a los presos a la vez que se los reformaba. Desde el siglo XVII, España había instalado presidios en sus posesiones de África del Norte, porque el gobierno no encontraba mano de obra voluntaria que quisiera trabajar allí. El sistema de presidios empezó a sistematizarse en Ceuta, Orán, Melilla, Alhucemas y Vélez de la Gomera, para posteriormente exportarse a la Península. A finales del siglo XIX, Ceuta y Melilla se habían convertido en grandes centros penitenciarios, regidos mediante un sistema castrense. Los presos eran vigilados por otros reclusos, los «cabos de vara», a los que los responsables del presidio toleraban todo tipo de abusos[261]. A lo largo del siglo XIX, la mayoría de los estudiosos del derecho penal criticaron severamente estos centros de reclusión, a los que consideraban enemigos del orden y corruptores de los presos[262]. El cambio de sistema penitenciario no se produjo hasta principios del siglo XX. Algunos de los generales africanistas conocieron el sistema de presidios en pleno funcionamiento, y probablemente muchos de ellos se beneficiaron en las plazas de soberanía del trabajo de los presos, que solían emplearse como criados y jardineros (hasta 1918, en estas ciudades, los presos condenados asumieron, de forma casi gratuita, tareas de fortificación, agrícolas y domésticas, e incluso realizaban cotidianamente labores para empresas)[263].


  En el protectorado, los militares africanistas también aprendieron otros métodos de castigo, como la deportación o la reclusión en campos de concentración[264]. Los campos de concentración ya se habían utilizado en la guerra de Cuba, y tras el desastre de Annual se usaron para controlar a la población musulmana de la zona de Melilla[265]. A finales del siglo XIX y principios del XX, el Estado español impulsó una reforma penitenciaria en profundidad, pero ésta no llegó al ejército, ni en cuanto a su filosofía, ni en el ámbito del personal. Los cambios experimentados en la metrópolis no saltaron el Estrecho, en África continuaron funcionando los batallones disciplinarios, unas unidades especiales a las que se adscribía a los desertores o a los soldados sancionados por faltas menores. En estos batallones los soldados eran sometidos a una disciplina brutal y a un trabajo agotador y, cuando era necesario, se les enviaba a luchar en primera línea, en las posiciones de mayor riesgo[266]. Fueron los miembros de los batallones disciplinarios los encargados de enterrar la mayoría de los cadáveres de Monte Arruit (aunque en las fotos salieron los religiosos)[267]. En 1924 las unidades de castigo se reorganizaron, integrándose en la Brigada Disciplinaria, que fue enviada a Cabo Juby[268].


  La Legión contaba con sus propias unidades de castigo, todavía más duras que los batallones disciplinarios: las jornadas laborales alcanzaban las 18 horas. Los penados no podían hablar, dormían en el suelo y sólo recibían media ración de comida. A los miembros del pelotón de castigo se les obligaba a realizar trabajos de fortificación de alto riesgo en primera línea de fuego, desarmados (muchos de ellos morían). En el cuartel central de la Legión, en Dar Riffien, no tenían apisonadora: el aplastamiento del terreno lo realizaba un grupo de veinte arrestados, que arrastraban un pesado cilindro de piedra. Los miembros del pelotón de castigo que cometían alguna falta eran condenados a llevar un saco lleno de arena de más de treinta kilogramos atado a la espalda con alambres, día y noche (incluso en combate). A algunos legionarios se les condenaba a dos meses en celdas de aislamiento, sin ningún contacto con el exterior[269].


  Mientras los sectores más progresistas de la abogacía impulsaban reformas penitenciarias para humanizar la situación de los presos, los africanistas se oponían a sus propuestas (Mola argumentaba que «la cárcel tiene que ser lugar de expiación»)[270]. La legislación penitenciaria de la República fue sistemáticamente ignorada en la zona rebelde, hasta que en 1937 fue definitivamente derogada. Para los jefes militares franquistas, el modelo adecuado para reformar a los presos republicanos era el de las brigadas disciplinarias, o el de los pelotones de castigo de la Legión. A partir del 18 de julio se fue consolidando una extensa red de campos de concentración y de batallones de trabajadores, controlada por militares (aunque los campos no se regularon legalmente hasta julio de 1937)[271]. En 1939 había más de trescientas unidades militarizadas en doscientas prisiones: 217 eran batallones de trabajadores (en los que se integraba a los presos pendientes de juicio), y 87 eran batallones disciplinarios (formados por presos condenados). Según algunas fuentes, el 1 de enero de este año, cuando la guerra se aproximaba a su fin, estos batallones integraban a 87589 personas[272].


  Los cautivos republicanos fueron militarizados. Se veían obligados a realizar el «saludo nacional», a formar militarmente, a «venerar» una inmensa bandera bicolor y a considerar a sus carceleros como superiores jerárquicos (los responsables de las prisiones lo razonaban aduciendo la supuesta superioridad moral de los rebeldes). Las fugas de presos eran juzgadas en Consejo de Guerra como deserciones frente al enemigo (un absoluto absurdo jurídico)[273]. Volvieron a aparecer los detestados «cabos de varas», que volvieron a protagonizar nuevos abusos, discriminaciones y malos tratos. Además, se encargó a la Guardia Civil la creación de una amplia red de delatores y confidentes en el interior de los campos. A los cautivos que se resistían a la disciplina militar que reinaba en los campos, se les castigaba con el «saco terrero». Algunos murieron con la pesada carga atada a su espalda[274]. Como en los cuarteles de la Legión, en los batallones de trabajadores se trató de imponer un régimen de autosubsistencia con el establecimiento de huertas y la práctica de la ganadería. En algunos puntos, para descongestionar los establecimientos penitenciarios, a los presos se les permitía dormir fuera de su centro de reclusión (en contra de lo establecido por el reglamento). El nivel de vigilancia en todo el país era tan asfixiante, que las posibilidades de fuga eran escasas; se podría decir que toda España se había convertido en un territorio «peripresidiario», como lo habían sido antes las plazas norteafricanas. El número de escapados fue muy reducido, en relación con el alto número de presos[275].


  La prisión, como la Legión, pretendía ser una estructura para «redimir» a los transgresores[276]. Al final de la guerra, Franco declaró en una entrevista a Manuel Aznar: «No es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, pervertidos, envenenados política y moralmente»[277]. El franquismo se proponía «arrancar de los presos y de sus familias el veneno de odio y antipatriotismo» y enseñarles «el orgullo de saberse fuertes y potentes por el hecho de ser españoles y sólo españoles»[278]. Para ello en los centros de detención se prohibieron las «lecturas y propagandas que envenenen su espíritu»; en cambio, estaban autorizadas «aquellas que puedan contribuir a desvanecer los errores causantes de los males que lamenta hoy la sociedad»[279]. Los africanistas, siempre fascinados por la capacidad integradora del ritual, impusieron a los presos un intenso programa de actos castrenses y manifestaciones patrióticas.


  Franco consideraba el trabajo como una de las vías más eficaces de «redención» de los presos republicanos (él había sido uno de los organizadores de los pelotones de castigo de la Legión). No se trataba tanto de «corregir» a los condenados, como de «redimirlos» mediante el esfuerzo, el sufrimiento y el dolor[280]. En el ejército, hasta principios del siglo XX, había sido habitual obligar a los presos a trabajar en las tareas de fortificación y construcción[281]. En el verano de 1936 se decidió que los cautivos republicanos tenían el deber de colaborar en el esfuerzo de guerra franquista, alegando que el trabajo obligatorio era una forma de compensar los gastos generados por el mantenimiento de los centros penitenciarios y por la reparación de los destrozos causados por la guerra (ya que los rebeldes consideraban que la responsabilidad del conflicto correspondía a los republicanos). Inicialmente las tareas de los prisioneros se centraban en el ámbito militar: construían sus propios campos de concentración, se dedicaban a cavar trincheras, fortificaban el frente (como los presos del bando leal), participaban en el trazado de carreteras y vías férreas, y trabajaban en industrias de interés militar[282]. Pero cuando se hicieron patentes las ventajas de disponer de una abundante mano de obra gratuita, sus funciones se ampliaron. A partir de julio de 1937, los cautivos empezaron a ser cedidos al sector privado (incluso trabajaban en las minas de hierro de Bilbao). El ofrecimiento de reclusos a empresas generó amplias redes de corrupción, que beneficiaban principalmente a los jefes de los campos (éstos también obtenían ingresos irregulares mediante la retención de parte de los salarios de los presos, en concepto de manutención)[283].


  Muchos republicanos fueron enviados al protectorado, porque en Marruecos faltaba mano de obra a causa de la movilización de los magrebíes. Aunque Marruecos no llegó a convertirse en una colonia penal como la Guayana francesa, en el protectorado se construyeron diversos campos de concentración en los que las condiciones de vida eran extremadamente duras. En el Sahara, los deportados de la metrópolis se encargaron de construir carreteras bajo la supervisión de los soldados de la colonia[284]. Durante la segunda guerra mundial los presos que estaban internados en el Marruecos español tuvieron que dedicarse a tareas de fortificación. No muy lejos, en los campos de concentración del protectorado francés y de Argelia, en unas condiciones tan inhumanas como ellos, fueron encarcelados miles de sus compañeros de armas. Muchos de ellos murieron a causa de los malos tratos y de los trabajos forzados (algunos trabajaron como auténticos esclavos en la construcción del ferrocarril Mediterráneo-Níger, que nunca llegó a terminarse)[285].


  En la España franquista, los trabajos forzados también servían para evaluar la docilidad de los presos. Aquellos que no se mostraban serviles eran sometidos a un régimen especial de trabajo agotador y disciplina férrea; se les destinaba a las tareas más duras, durante muchas horas y sin derecho a ninguna compensación económica (como a los miembros de los pelotones de castigo de la Legión)[286]. A partir de enero de 1939, entró en funcionamiento un sistema de redención de penas mediante el trabajo. Desde aquel momento, los días trabajados permitían reducir tiempo de condena; de esta forma, se fueron descongestionando las prisiones. Pese a todo, las colonias penitenciarias militarizadas no desaparecieron hasta 1960[287].


  FRANCO: ALTO COMISARIADO DE ESPAÑA


  En los primeros días de guerra, en la zona insurrecta los africanistas consiguieron una gran autonomía. Los jefes militares rebeldes gozaban de amplios poderes en las regiones que controlaban: Orgaz en Canarias, Queipo de Llano en Sevilla, Mola en Pamplona, Dávila en Castilla, Franco en el protectorado… Durante los primeros meses de guerra, los jefes de las columnas militares también asumieron muchas competencias. Pero, en unas semanas, los mandos africanistas se fueron subordinando a Mola, Queipo de Llano y Franco. Con el tiempo, Franco consolidó plenamente su ascendiente, y consiguió que nada en la zona rebelde escapara a su control[288].


  El camino de Madrid pasa por Tetuán


  Ninguno de los primeros bandos de la insurrección mencionaba a Franco ni a Sanjurjo como líder del levantamiento. Si el golpe hubiera triunfado el 18 de julio, Franco no habría tenido demasiadas posibilidades de tomar el poder, ya que los generales golpistas lo consideraban uno más de ellos. Las muertes de Sanjurjo, Goded y Fanjul le permitieron participar en la carrera por el poder[289]. Y lo que realmente le hizo consolidar su hegemonía fue su dominio sobre el ejército de África (la reserva bélica que evitó que los rebeldes fueran derrotados durante las primeras semanas de conflicto). Tan importante era para Franco el control del protectorado, que ocupó la Alta Comisaría durante los primeros meses del conflicto (aunque desde agosto residía en la Península y no gestionaba directamente los asuntos norteafricanos)[290]. Los africanistas que dominaban el ejército de África antes del golpe, como Yagüe, sólo estaban dispuestos a servir bajo las órdenes de Franco. La Legión le rendía culto («La tierra gira porque vosotros lucháis. Franco lo dictó», escribió por esa época un capitán del Tercio)[291]. El 20 de julio de 1936, el comandante militar de Melilla, el teniente coronel Solans, ya hablaba de que el ejército de África «y su Caudillo, el general Franco» eran «los que habían salvado a España». El Telegrama del Rif, el periódico portavoz de los africanistas, desde el inicio de la insurrección ya se refería a Franco como el líder indiscutible del levantamiento[292]. Gracias al apoyo de sus antiguos compañeros de armas, el general gallego consiguió el control de las columnas que avanzaban desde Andalucía hacia Madrid.


  El principal competidor de Franco era Mola, quien controlaba las fuerzas que atacaban la capital del Estado desde el norte. Pero Mola se encontraba en una situación precaria: no disponía de reservas de munición, y debía recurrir a las que almacenaban Franco y Queipo de Llano. Éstos enviaron los suministros bélicos al frente norte de forma lenta, y dieron absoluta prioridad a la necesidades del ejército del Sur[293]. Pero la clave del potencial del ejército rebelde no radicaba en los medios disponibles, sino en el apoyo extranjero. Los insurgentes necesitaban armamento y, sobre todo, aviones para transportar las tropas coloniales a la Península. Para eso recurrieron a dos alemanes residentes en Marruecos, Johannes Bernhardt y Adolf Langenheim, ambos miembros del Partido Nazi (Bernhardt, además, pertenecía a los servicios de información de las SS). Los dos eran viejos conocidos de los africanistas y mantenían una cierta amistad con Beigbeder (que había sido agregado militar en Berlín). Bernhardt, en alguna ocasión, había vendido pertrechos al ejército español; Langenheim no tenía unos antecedentes tan favorables (según Abd-El-Krim, se había ofrecido a suministrarle armas)[294]. Los dos nazis volaron a Berlín el 23 de julio, con el encargo de conseguir suministros para Franco. Bernhardt contactó rápidamente con las autoridades alemanas. Mientras tanto, Mola, por su cuenta, también transmitió a sus propios emisarios; éstos llevaban unas demandas mucho menos claras y no consiguieron entrevistarse con ningún miembro del gobierno alemán. El Tercer Reich exigió negociar con un solo interlocutor y se inclinó por Franco a instancias de Bernhardt (que se convirtió en el enlace entre Berlín y los rebeldes). El general gallego también obtuvo el apoyo de la Gestapo y de la Abwehr, los servicios secretos alemanes (el jefe de la Abwehr, Wilhelm Canaris, conocía a la mayoría de los africanistas, y muy especialmente a Beigbeder)[295]. Además, los alemanes tenían muchos intereses comerciales en Marruecos y querían negociar con los militares que tenían el control efectivo del protectorado. Mola renunció a ocuparse de las relaciones internacionales; de esta forma entregó a Franco una pieza esencial para consolidar su influencia[296].


  Los contactos establecidos en África antes de la guerra civil también fueron de gran utilidad para la obtención de ayuda bélica italiana. Franco consiguió la colaboración del agregado militar italiano en Tánger, el comandante Luccardi, y éste sirvió a los rebeldes de enlace con Roma[297]. Los nazis alemanes y los fascistas italianos colaboraron decisivamente en el afianzamiento del poder de Franco. En agosto de 1936, los oficiales del crucero alemán Deutschland, que estaba anclado en el puerto de Ceuta, viajaron a Tetuán para cumplimentar al general[298]. Era una forma de hacer público el apoyo de Hitler a Franco, un apoyo que se mantuvo durante los tres años de guerra, a pesar de las puntuales discrepancias entre el dictador español y Falange (Hitler no estaba tan interesado en difundir el ideario fascista, como en garantizar que en el futuro España no se aliaría con Francia ni con Rusia)[299].


  El primer impulso


  El largo camino de Franco hacia el poder empezó, paradójicamente, con una parada. Cuando las columnas del ejército de África avanzaban a todo ritmo por el camino de Madrid y el ejército republicano se replegaba en desorden, Franco decidió desviar sus fuerzas y hacerlas avanzar hacia Toledo, donde algunos militares y guardias civiles resistían el asedio de las fuerzas leales, atrincherados en el alcázar. Toledo constituía un objetivo anodino desde el punto de vista estratégico, y atacarlo suponía apartar las tropas rebeldes de sus principales objetivos y dar tiempo al ejército republicano para reorganizarse. Pero Toledo tenía un gran valor simbólico para Franco: allí había estudiado, y el alcázar había sido una residencia temporal de los Reyes Católicos que él tanto admiraba. Muchos africanistas compartían su devoción por Toledo; Mola consideraba que esta ciudad era «la cuna de la Infantería Española»[300].


  El rescate de los asediados no conllevó ninguna dificultad estratégica, pero marcó decisivamente el futuro de la guerra. Se convirtió en una herramienta propagandística de primera magnitud al servicio de Franco, con una ventaja adicional: presentaba a los agresores (los golpistas) como agredidos. Yagüe y Kindelán, aunque habían criticado el desvío de las columnas militares, aprovecharon la toma de Toledo para hacer campaña en favor del acceso de Franco al poder. El futuro dictador viajó a Toledo y se fotografió en compañía de los defensores del alcázar. A finales de septiembre, en un discurso en Cáceres, Yagüe y Millán Astray ya instaron al público a gritar: «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!»[301].


  Hacía tiempo que los rebeldes discutían sobre la conveniencia de designar a un jefe único, con el objetivo de coordinar sus acciones (a la larga, su obsesión por la planificación conjunta les otorgó una importante ventaja sobre los republicanos, que a causa de su división en facciones mantenían importantes reservas bélicas en zonas donde no eran prioritarias)[302]. El 21 de septiembre, la Junta discutió la implantación de un liderazgo unificado, y la figura de Franco fue la más sugerida, porque hacía tiempo que Kindelán, Millán Astray, Yagüe, Orgaz y Nicolás Franco le habían ido preparando el terreno. Pero no se llegó a ningún acuerdo, y la negociación se pospuso hasta el día 29. Durante esta semana se intensificó la campaña propagandística de Franco; Yagüe, en nombre de la Legión, presionó a los generales para que lo escogieran. Todos los miembros de la Junta acabaron cediendo y, a propuesta de Kindelán y Orgaz, se votó el nombramiento de Franco; sólo Cabanellas se le opuso, bajo el pretexto de que no creía necesario un mando unificado (Franco no lo olvidó y lo relegó al anodino cargo de inspector general de hospitales)[303]. El 1 de octubre, Franco tomó posesión de los cargos de generalísimo y de jefe del gobierno, es decir, máxima autoridad militar y civil. A continuación designó, a dedo, una Junta Técnica del Estado[304]. La noticia en ese momento pasó bastante desapercibida. Jorge Vigón, un militar con tendencias intelectuales que cooperaba con Acción Española, escribió en su diario[305]:


  Noticias de que se ha designado Generalísimo y Jefe del Gobierno al General Franco. Hay una Junta Técnica, que debe ser en realidad el Gobierno, que preside el General Dávila. La noticia, que en San Juan ha causado sensación, en Loyola despierta algún interés y en Azcoitia ninguno. Supongo que en Arrate ni la conocen. Así debe ser.


  La obsesión de los líderes rebeldes por ganar la guerra hizo que no midieran correctamente las consecuencias de sus acciones: los miembros de la Junta habían hipotecado el futuro de España por cuarenta años. A partir de ese momento, los generales golpistas fueron marginados; el cuartel general del Caudillo, bajo la estricta supervisión del dictador, se encargó de dictar la mayoría de las disposiciones legales que afectaban a la zona rebelde. Alegando que la interinidad dificultaba el esfuerzo de guerra, Franco fue asumiendo más y más poder[306]. En su discurso de toma de posesión, ya anunció que pretendía «la implantación de los más severos principios de autoridad» y advirtió al resto de generales de que «me tengo que encargar de todos los poderes»[307]. Desde entonces se hizo llamar «caudillo», pero también recibió otros apelativos sonoros: «Semidiós inasequible», «suma, compendio y síntesis de la raza», «hombre consubstancial con la patria», «San Jorge de España» y «Campeón de la Causa de la Justicia y la Paz en Europa»[308]. El aparato de propaganda dirigido por Juan Pujol y Millán Astray en seguida glorificó su figura: difundió el lema «una patria, un Estado, un Caudillo» y organizó paradas militares y homenajes en su honor[309]. La muerte de Mola libró al Generalísimo de un último obstáculo en su carrera hacia el poder, aunque hacía tiempo que el difunto había dejado de ser un competidor serio para Franco. Algunos monárquicos, tras la defunción de Mola, comentaron que se sentían preocupados porque cuando el general estaba vivo iban con dos ruedas y con su muerte sólo había quedado una. Sangróniz les respondió: «En Salamanca no se ha tenido nunca la impresión de que marchábamos sobre dos ruedas»[310].


  A partir de su nombramiento, el dictador relegó a los generales que le habían elegido y que sólo lo consideraban un primus Ínter pares (Cabanellas incluso le llamaba «Franquito»)[311]. En cambio, promocionó a algunos de sus subordinados, para los que realmente era un caudillo[312]. En toda la zona rebelde, sólo un hombre mandaba de verdad: Franco. Esto llegó a dificultar el esfuerzo bélico; el general Kindelán comentaba: «en los jefes falta el deseo de disfrutar la iniciativa que el Alto Mando, por desconfianza, tampoco es propicio a otorgarles»[313]. Incluso la estrategia bélica se subordinó a las maniobras políticas del dictador. Franco nunca aceptó el riesgo de sufrir alguna derrota o de ceder terreno al enemigo, aunque esto, desde el punto de vista estratégico, en algunas ocasiones hubiera resultado recomendable. El dictador, para presentarse a la opinión pública como un hombre invencible, estaba dispuesto a hacer una guerra larga. Juan Vigón, su jefe de Estado Mayor, lo reconocía: «Creo que desde puntos de vista nacionales conviene que la figura del Generalísimo sea sustraída a esas contingencias. La autoridad política del Generalísimo tiene hoy como principal fundamento su prestigio. No es admisible, por tanto, que quede sujeto a los azares de operaciones imprevisibles»[314].


  Dividir para vencer


  Durante la primera fase de la guerra, los militares consiguieron monopolizar el poder; posteriormente éste tendió a concentrarse en la persona de Franco. El dictador se mostró muy hábil a la hora de dividir a aquellos que le habían prestado apoyo (civiles y militares) para evitar que se confabularan en su contra. En los diferentes grupos conservadores promocionó a los líderes pactistas y relegó a los más intransigentes; en Falange apoyó al posibilista Fernández-Cuesta, mientras encarcelaba al más radical Hedilla; entre los carlistas envió al exilio a Fal Conde y pactó con el conde de Rodezno; y entre los alfonsinos promovió al moderado Sainz Rodríguez para hacer frente al menos dúctil Vegas Latapié[315].


  Con la Unificación, Franco consiguió aniquilar la oposición de los falangistas y carlistas más radicales. Pero no era suficiente; el dictador pretendía poner a la FET, al «Movimiento», a su servicio, para evitar que se convirtiera en un organismo demasiado potente, con capacidad para cuestionar su autoridad. La mayoría de los falangistas que se habían opuesto a la unión con los carlistas fueron excarcelados, pero tuvieron que expresar públicamente su adhesión a Franco[316]. A finales de 1937, gracias a las gestiones de Serrano Suñer («el Cuñadísimo»), la influencia de Falange se incrementó. Durante un cierto tiempo, las relaciones de Franco con el Movimiento mejoraron, aunque él nunca fue falangista[317]. Serrano instó a su concuñado a transformar la insurrección en una empresa política. Paralelamente, Jordana presionó al dictador para que disolviera la Junta Técnica y formara un verdadero gobierno con competencias bien definidas[318].


  Durante el mes de diciembre de 1937 se discutió la composición del nuevo gobierno, que se hizo público el 1 de febrero de 1938. En él, Serrano Suñer y algunos jóvenes políticos de la FET obtuvieron un cierto protagonismo, aunque Franco reservó algunas carteras clave para los africanistas Jordana, Dávila y Martínez Anido, y para su amigo Suanzes[319]. Los ministros militares no se destacaban por su competencia: el carlista Rodezno criticaba a Suanzes por su «simplismo militar» y aseguraba que Jordana y Dávila no aportaban nada a las discusiones porque eran «incondicionales de Franco»[320]. Martínez Anido, pese a todo, no ahorraba críticas a Franco, de quien decía que «no tiene condiciones y es un desastre»[321] (tampoco tenía un gran concepto de Serrano Suñer). En realidad, el papel de los ministros no era demasiado lucido, como constató el representante comercial de Gran Bretaña: «lo primero y esencial es hacer lo que les digan»[322]. Los ministros vivían en ciudades diferentes; como sólo se encontraban en los consejos, difícilmente podían coordinar sus acciones. En las sesiones del consejo de ministros se discutían asuntos tan anodinos como los uniformes de los propios ministros[323].


  Sólo tres hombres, en el gobierno, gozaban de una cierta cuota de poder: Franco, Serrano Suñer y, de forma más secundaria, el vicepresidente Jordana. Formalmente Serrano era ministro de Interior, pero su influencia desbordaba las competencias de su Ministerio. Gracias a la intervención de Serrano, muchos jóvenes cuadros falangistas consiguieron cargos en la administración[324]. A muchos militares, como Martínez Anido, les asqueaba la fascistización del régimen: «bastaba con que el Ejército tutelara el programa de un Estado nuevo que estaba archidefinido», opinaba Jorge Vigón[325]. Ante los problemas militares que se detectaron durante la batalla del Ebro, el general Kindelán pidió la formación de un gobierno exclusivamente castrense, pero no se le escuchó[326]. Jordana y Suanzes también hicieron todo lo posible para bloquear los proyectos fascistas del «Cuñadísimo». A pesar del incremento del poder de los falangistas, las competencias de Orden Público continuaron siendo responsabilidad de los militares; Martínez Anido, desde el Ministerio de Orden Público, fiscalizaba la tarea de Serrano en Interior[327].


  Con el apoyo de la nueva Falange, Franco pudo marcar distancias respecto a los generales que le habían ofrecido el poder y que todavía se creían con derecho a fiscalizarlo. El 18 de julio de 1938, para distinguirse de sus compañeros de armas, se hizo ascender a capitán general (en un momento en que en el país no había ningún capitán general ni teniente general)[328]. Su soberbia se fue incrementando. Tal y como establecían los estatutos del Movimiento, Franco se consideraba responsable únicamente «ante Dios y ante la Historia»[329]. Respondía así a unas derechas autoritarias que llevaban años reclamando el liderazgo indiscutible de un jefe. La corte de aduladores que rodeaba a Franco en Salamanca no hizo sino estimular su megalomanía[330].


  Allí donde iba, el dictador era saludado con gritos de «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» (se había propuesto el saludo «¡Ave, Franco!», pero no prosperó)[331]. El 1 de octubre, el día de la consagración de Franco como dictador, se convirtió en fiesta oficial: la Fiesta Nacional del Caudillo. Millán Astray peroraba: «¡Gloria al Caudillo! … ¡Españoles, con nosotros está Dios, y en la tierra el Generalísimo; y detrás de él, cien generales españoles, que dan hoy el parte a Franco diciendo: “estamos listos para lo que Vuestra Excelencia quiera ordenarnos”!»[332]. En la zona rebelde y en el extranjero se puso en marcha una gran campaña publicitaria para glorificar a este líder, «fuerte, modesto, generoso y sencillo»[333]. En la España insurrecta (a diferencia de la republicana) la propaganda era un monopolio del Estado, lo que facilitó el caudillismo[334]. La Alemania nazi ofreció a Franco la emisora que había empleado durante los Juegos Olímpicos de Berlín y el dictador la usó para impulsar su campaña de imagen. En Radio Nacional de España se realizaba un programa destinado a los niños que respondía a «la necesidad de ir sembrando en sus almas, y en justa medida, la idea de Patria, de amor al Caudillo, de obediencia, de disciplina, de admiración»[335]. Franco llegó a identificarse con el país; cuando hablaba por teléfono con sus subordinados, acababa las conversaciones con la fórmula «te felicito en nombre de la Patria»[336].


  Para reforzar el mito del Caudillo incuestionable, el aparato propagandístico rebelde no dudó en recurrir a las falsificaciones del pasado. Ruiz Albéniz aseguró que había tenido una conversación con Mola, poco antes de su muerte, en la que éste le había comentado: «Lo único que faltaba a España era un hombre que la pusiera en pie. Franco lo ha hecho». De esta forma, Franco se convertía en el único beneficiario del testamento político del director (el único problema es que era altamente improbable que Mola hubiera pronunciado esta frase, ya que sus relaciones con Franco eran extraordinariamente tensas)[337]. Posteriormente Manuel Aznar se encargó de atribuir a Mola todos los errores del bando rebelde al principio de la guerra civil, y a Franco todos los aciertos (quizá gracias a esto, en 1938 recibió el Premio Nacional de Periodismo Francisco Franco)[338]. Al dictador también le gustaba atribuirse la autoría del golpe del 18 de julio y Ruiz Albéniz se ocupó de asegurar que Franco había liderado los preparativos del levantamiento[339]. Millán Astray contribuyó a reforzar la imagen del Caudillo al comentar que «Goded y todos los demás que le rodeábamos, lo teníamos implícita y explícitamente como Jefe»[340]. El fundador de la Legión mentía, incluso en lo que se refería a su posición personal, pero Goded, que mantenía fuertes diferencias con Franco, había sido ejecutado y no podía replicar. Para magnificar la personalidad del Caudillo, la propaganda franquista ocultó sistemáticamente la superioridad bélica de su ejército; de esta forma se presentaba la victoria como el fruto de la «genialidad» del jefe[341]. La Historia militar de la guerra de España de Manuel Aznar (realizada con la colaboración de Ruiz Albéniz, Joaquín Arrarás y Díaz de Villegas) magnificó el papel de Franco en la guerra civil y fue la base en la que se inspiraron la mayoría de los historiadores franquistas[342].


  ¿Prudencia o desconfianza?


  Franco manipuló con habilidad a sus subordinados. Al principio de la guerra recabó la colaboración de Yagüe (para él, «Juanito») y éste le ayudó a tomar el poder. Millán Astray también fue un gran aliado de Franco, al que calificaba de «enviado de Dios, como conductor para la liberación y el engrandecimiento de España»[343]. En los primeros meses de guerra, el dictador se apoyó en su hermano Nicolás y en el teniente coronel Martínez Fuset, ambos devotamente leales al caudillo porque todos sus privilegios se debían a sus favores. En la Junta, en el ejército del Norte y en el gobierno, Franco contó con el apoyo incondicional de Fidel Dávila, quien sirvió al dictador de contrapeso para oponerse a las aspiraciones hegemónicas de los falangistas[344].


  A pesar de todo, algunos africanistas se fueron desmarcando de las posiciones del Caudillo. Yagüe conspiró para implantar un estado totalitario similar al italiano o al alemán, y Franco se vio obligado a vigilarlo estrechamente[345]. Por su parte, los africanistas monárquicos, como Orgaz, Kindelán, Saliquet, Tella o Beigbeder, no ocultaban su disgusto por la implantación de un régimen personalista[346]. El dictador cambiaba con frecuencia de cargo a los altos responsables militares como Orgaz, Yagüe o Varela, para intentar neutralizar sus ansias de protagonismo[347]. Además, trató de bloquear a sus colaboradores indisciplinados designando como subordinados suyos a individuos de tendencias políticas bien distintas. Así, al ambicioso Queipo de Llano lo controló mediante el nombramiento de Gamero del Castillo, un falangista próximo a Serrano, como jefe de Falange y gobernador civil de Sevilla (al fin de la guerra, el dictador envió al antiguo «Virrey de Andalucía» a Roma, y cuando éste, por su cuenta, decidió volver, fue interrogado por la policía en la frontera)[348]. Cuando fue necesario, Franco incluso recurrió a la represión contra sus viejos compañeros de armas; al piloto monárquico Ansaldo no le sirvió de nada haber obtenido la laureada en Marruecos: en 1938 fue encarcelado durante dos meses por sus «murmuraciones»[349]. Franco se encargó de hacer desaparecer aquella documentación de otros africanistas que podía resultarle desfavorable: la policía requisó el diario de Mola después de que su avión se estrellase; se decomisaron los documentos del general Cabanellas tras su muerte (en mayo de 1938); y en la posguerra las autoridades también se apropiaron de las memorias de Queipo de Llano, en las que éste criticaba ácidamente al dictador, a quien llamaba Paca la Culona[350].


  También algunos intelectuales intrigaban contra Franco[351], pero al régimen estas conjuras le parecían irrelevantes, ya que en la España rebelde la capacidad de desestabilizar políticamente radicaba únicamente en aquellos que controlaban el ejército. Y durante esos años, las fuerzas armadas se mantuvieron fieles al dictador. Cuando Yagüe expresó su solidaridad con Hedilla no fue molestado, y tampoco se le detuvo cuando complotó con algunos falangistas de la Junta Política, aunque éstos sí que fueron arrestados (y más tarde condenados e indultados)[352]. Franco, en realidad, confiaba en que los africanistas en último término respetarían la disciplina. Hedilla, el jefe de los falangistas contrarios a la Unificación, tenía muy claro que Yagüe era «uno de los hombres más leales al generalísimo» y que «no habría vacilado en ametrallar a quienes intentaran deponer al Generalísimo»[353]. En realidad, en el bando franquista, durante la guerra civil, el riesgo de levantamiento interno fue mínimo, porque para todos los grupos políticos la lucha contra los republicanos constituía una prioridad absoluta. Los africanistas esperaron hasta el fin del conflicto para conspirar, como ya había ocurrido en las campañas de Marruecos. Tras la guerra civil, Orgaz, García-Valiño, Beigbeder, Muñoz Grandes, Tella, García Escámez, Aranda y Juan Bautista Sánchez se convirtieron en eternos conspiradores, pero no intentaron nada serio mientras duraron los combates[354].


  De esta forma, al caer la República, el poder de Franco estaba plenamente consolidado. El dictador ya se atribuía el derecho a gobernar España a perpetuidad. En 1939 el ministro de Educación, Sainz Rodríguez, explicó un chiste sobre Franco y el dictador se enteró (en Marruecos aprendió a servirse de los delatores, y nunca perdió esta costumbre). El jefe del Estado cesó a Sainz Rodríguez y, en pleno consejo de ministros, presumió de su magnanimidad por no haber encargado a sus hombres que le dieran un «paseo», como afirmó que se merecía[355].


  6. La guerra que viene de África


  6


  La guerra que viene de África


  «EL DESEMBARCO EN ESPAÑA de tropas marroquíes —inmejorables para lo que fueron creadas— supone una intolerable humillación para todo el país, y se sienta con ello un precedente funestísimo … La historia, en su día, lo juzgará con toda la dureza que merece»[1]. Quien escribía esto no era ningún político republicano, sino un militar africanista reaccionario, Emilio Esteban-Infantes. Lo redactaba desde la prisión donde cumplía condena por su implicación en la Sanjurjada, y se refería al envío a España de soldados marroquíes para reprimir aquella rebelión militar.


  En realidad, el uso de fuerzas coloniales en territorio metropolitano no era un invento de la República (los franceses ya habían usado tiradores argelinos en la guerra franco-prusiana de 1870, y esta práctica se había ido extendiendo por todas las metrópolis)[2]. En el Estado español, se movilizaron las tropas africanas en enero de 1929, para frustrar el intento golpista de Sánchez Guerra; en diciembre de 1930, para luchar contra el levantamiento de Jaca; en agosto de 1932, para combatir la Sanjurjada; y en octubre de 1934, para enfrentarse a las insurrecciones de Asturias y Cataluña[3].


  En el momento en que se crearon las fuerzas «indígenas» no se había previsto la posibilidad de usarlas en territorio metropolitano; la Ley de Reclutamiento de la época era tajante, y establecía que su función era «servir fuera de territorio de la Península»[4]. En 1930, las izquierdas criticaron duramente el envío de fuerzas norteafricanas a la metrópolis; Mola, por su parte, echó en cara a los republicanos su inconsecuencia con motivo de la movilización de Regulares durante la Sanjurjada[5]. Esteban-Infantes se mostró muy explícito mientras estaba en el penal, pero cuando estalló la guerra civil, ni él ni ningún otro militar rebelde se opusieron al traslado del ejército de Marruecos a la Península. La prensa republicana difundió un mensaje que presuntamente había redactado José Antonio Primo de Rivera, en la prisión de Alacant, en el que desautorizaba el envío de fuerzas marroquíes. Se trató de una maniobra de intoxicación. Poco antes de morir, el líder falangista hizo constar en su diario que el texto era falso: «Yo no puedo injuriar a unas fuerzas militares que han prestado a España en África heroicos servicios»[6].


  ÁFRICA, DE LA QUE ESPAÑA DEPENDE


  En teoría, los españoles se habían instalado en Marruecos como «protectores» de sus habitantes. Paradójicamente, los protegidos se convirtieron en los protectores de sus protectores[7]. Todos los historiadores oficiales del bando rebelde reconocieron que el ejército de África tuvo un papel decisivo en el conflicto, especialmente durante las primeras semanas. El 18 de julio de 1938, Serrano Suñer afirmó: «La Patria hubiera muerto, sin el ímpetu heroico, sin el esfuerzo magnífico del Ejército de África en el día 17 de julio de 1936, en el cual descansa desde entonces toda la vida de España»[8].


  El ejército de Marruecos contaba con un alto número de efectivos, estaba bien entrenado, disponía de material bélico moderno y se podía incorporar de inmediato al campo de batalla. El bando franquista amortizó al máximo estas fuerzas, sobre todo en los primeros meses de guerra, cuando tenía dificultades para encuadrar y preparar nuevos soldados (como el ejército rebelde recibió pocos voluntarios, la presencia de mercenarios marroquíes resultó esencial para el equilibrio bélico)[9]. Además, Franco desconfiaba de los reclutas metropolitanos, porque creía que estaban imbuidos de ideas izquierdistas (y, probablemente, no se equivocaba mucho). Para garantizar la fidelidad de las tropas de leva, hasta 1938 éstas no se usaron sin acompañamiento de legionarios, de áscaris o de voluntarios falangistas o requetés (el Estado Mayor temía que, sin vigilancia, se pasaran al enemigo)[10].


  Ya en el inicio de la guerra, los republicanos sospecharon el peligro potencial que representaban las fuerzas marroquíes. El 18 de julio, mientras la CNT hacía todo lo posible para evitar que el ejército colonial desembarcara en La Línea o en Algeciras, Queipo de Llano ya alentaba a sus seguidores anunciándoles la inminente llegada a Andalucía de las tropas africanas[11]. La República, para evitar que sus partidarios se desanimasen, ocultó durante algunos días la noticia de la llegada de las fuerzas coloniales[12].


  El ejército de Marruecos, en el momento del golpe, contaba con más de treinta mil hombres (unos quince mil regulares, más de cuatro mil legionarios y once mil soldados metropolitanos); además, en el protectorado había doce mil efectivos de las fuerzas jalifianas (mehal-las, mejaznías y guardia del sultán) y en Ifni mil quinientos miembros de los Tiradores[13]. Los generales presentes en Marruecos no conspiraron en contra de la República, pero los teniente coroneles reaccionarios impulsaron el golpe. No tuvieron excesivos problemas: muchos oficiales y suboficiales que se habían beneficiado del favoritismo de sus jefes, eran incondicionalmente leales a los dirigentes de la rebelión[14]. La movilización del ejército colonial estaba garantizada.


  Pero no sólo fueron trasladados a la Península los marroquíes ya alistados. Durante la guerra se amplió notablemente el número de efectivos de los cuerpos «indígenas». En los primeros meses de guerra, los tabores preexistentes de Regulares y de la Meha-la fueron enviados a la metrópolis, y se formaron unidades nuevas para mantener la vigilancia en el protectorado. El 18 de noviembre, por un decreto jalifiano, el majzén aprobó un crédito de más de tres millones de pesetas para crear nuevas Meha-las e incrementar así el número de efectivos de las ya existentes[15]. Pero ni así se cubrieron las necesidades bélicas de la Península, y se impulsó la formación de nuevos tabores, menos fogueados y con menor capacidad bélica. En 1936 el Grupo de Regulares de Alhucemas tenía tres tabores de unos seiscientos hombres; durante la guerra llegó a tener once tabores (el resto de las unidades marroquíes experimentó un crecimiento similar). Además, muchos voluntarios, de forma aislada, fueron enviados a completar unidades, ya que algunas de ellas resultaron diezmadas al principio de la guerra[16]. A partir de octubre de 1936, también se movilizó a los Tiradores de Ifni, a los que se incorporaron algunos efectivos del Sahara (aunque en pequeña cantidad, a causa de la baja densidad de población del territorio)[17]. No sólo había marroquíes en los cuerpos «indígenas», sino también en la Legión, en la Bandera marroquí de Falange y en el Batallón de Voluntarios de Las Palmas (aunque en su mayoría, con el tiempo, pidieron cambio de destino para integrarse en unidades «indígenas»). Además, los regimientos del ejército metropolitano con base en Marruecos, como los Cazadores del Serrallo o los de Ceriñola, disponían de algunas compañías integradas por marroquíes[18]. Llegó un momento en que sólo quedaron en Marruecos algunos efectivos de las mejaznías, a los que incluso se les habían quitado los fusiles (necesarios en la Península); sólo les dejaron unos viejos rifles[19]. Franco se negó sistemáticamente a retirar las fuerzas coloniales del conflicto. A finales de 1938, ante las presiones del Comité de No Intervención, ordenó la retirada de diez mil soldados italianos y de algunos efectivos portugueses, pero los marroquíes jamás fueron relevados[20].


  El número de marroquíes que lucharon en la guerra civil ha despertado muchas controversias. Un estudio detallado de Gárate Córdoba, basado en estimaciones sobre los efectivos de las diferentes unidades, eleva a 62271 los marroquíes desplazados a la metrópolis (es la cifra más baja sugerida). Salas Larrazábal incrementa la estimación hasta los setenta y cinco mil (coincide con los cálculos de los interventores del Marruecos francés realizados en los años treinta). Pero un estudio de Carlos Engel basado en el cobro de pensiones de los excombatientes eleva su número hasta ochenta y siete mil. La Delegación de Asuntos Indígenas reconocía que habían luchado ochenta mil, y el historiador marroquí Abdelmajid Benjelloun elaboró una aproximación que situaba en setenta y cinco mil los procedentes del protectorado (a los que sería necesario añadir nueve mil del Sahara e Ifni, según fuentes de los Tiradores). Mahdi Bennuna hacía llegar los efectivos marroquíes a ciento treinta y cinco mil hombres y Mohamed Bel Mofti los elevaba hasta doscientos cincuenta mil, pero estas estimaciones, sin duda, son exageradas[21]. Los datos más fiables parecen situarse entre los sesenta y dos mil estimados por Gárate y los ochenta y siete mil de Carlos Engel. En Guinea Ecuatorial no se efectuó ninguna leva masiva, ya que la mano de obra autóctona era necesaria para las plantaciones de productos tropicales, que resultaron esenciales para la economía de guerra[22].


  Todavía es más difícil cuantificar las bajas marroquíes. En verano de 1936 no se esperaba una guerra larga y el control de las defunciones no se llevó a cabo de forma rigurosa y sistemática. Muchos cadáveres de marroquíes no se identificaron. Cientos de áscaris desaparecieron sin que se supiera si habían muerto, si habían desertado o si habían sido capturados[23]. Por Salamanca incluso corría el rumor que el presunto médico Sarvapalli Hammaralt usaba los cuerpos de los marroquíes para hacer experimentos de alquimia en la Facultad de Ciencias[24]. Lo que es seguro es que el número de defunciones fue muy alto, pues los marroquíes fueron usados sistemáticamente como fuerzas de choque (incluso se decía que las primeras víctimas mortales del levantamiento militar fueron dos soldados marroquíes sublevados). El Servicio Histórico Militar cifraba en unos once mil los marroquíes y saharianos muertos, y en cincuenta y seis mil los heridos. El historiador Azzuz Hakim ofrecía otros datos, procedentes de la Delegación de Asuntos Indígenas: dieciséis mil quinientos muertos, mil setecientos desaparecidos y cuatro mil quinientos fallecidos a causa de las heridas recibidas[25]. Pero, en realidad, las estadísticas de la Delegación no eran demasiado fiables; las fuentes oficiales inflaron sustancialmente las cifras de víctimas de Ifni[26]. Sólo se puede constatar que en algunas unidades el porcentaje de muertos fue muy elevado: el Grupo de Regulares de Alhucemas, con un máximo de siete mil efectivos, sufrió 2738 bajas por defunción de marroquíes y 531 de europeos[27].


  Los más queridos


  El primer bando de Franco iba dirigido a los efectivos del ejército dé Marruecos; empezaba: «Gloria al heroico Ejército de África. España ante todo…». El 19 de julio, ya en el protectorado, el Caudillo visitó Dar Riffien, el cuartel general de la Legión. Yagüe le presentó a los legionarios en formación comentándole: «Aquí los tienes, como los dejaste… Magníficos hasta lo imposible. Tú, Franco, que tantas veces los has llevado a la victoria, condúcelos de nuevo hacia ella por el honor de España». Franco respondió a Yagüe con un discurso en el que, tras elogiar la disciplina, anunció: «a partir de hoy, el salario en mano de todo hombre de tropa perteneciente a la Legión se aumenta en una peseta diaria»[28]. Durante toda la guerra, los legionarios y los regulares cobraron más que el resto de los soldados y recibían su salario por adelantado. Desde Salamanca, Millán Astray velaba para que no faltara nada a «sus» legionarios: ni ropa, ni armamento[29]… Franco era «muy cuidadoso de los intereses de sus subordinados, especialmente de los oficiales de la Legión», según un mando legionario[30]. La Legión recibía constantes homenajes, organizados por los jefes de la rebelión[31]. El Tercio pasó a llamarse oficialmente Legión, el nombre que más apreciaban los legionarios. Al poco tiempo del golpe se formaron nuevas unidades legionarias en Zaragoza y Teruel, y a las preexistentes se les reforzó con mejor armamento: se formó una bandera de tanques y una compañía de lanzallamas[32]. Pero el incremento de efectivos de la Legión cambió el carácter del cuerpo: parte de los nuevos reclutas eran republicanos obligados a alistarse, los nuevos oficiales no habían luchado en Marruecos, y muchos mandos históricos de la Legión fueron ascendidos y destinados a otras unidades[33]. Aunque el Tercio mantuvo su mítica peculiar, a lo largo del conflicto fue perdiendo su carácter «africano». Pese a todo, actuó como fuerza de choque en numerosas batallas. Y pagó un alto precio de sangre: ocho mil de los setenta mil combatientes rebeldes muertos durante la guerra eran legionarios[34].


  Carne de cañón


  Aunque las fuerzas marroquíes desempeñaron un papel clave en la guerra civil española, los áscaris siempre ocuparon una posición secundaria en el ejército rebelde. A diferencia de las fuerzas coloniales inglesas, que disponían de unidades «indígenas» de artillería, en las unidades de Regulares se integraban algunas compañías metropolitanas encargadas del uso de los morteros y de las ametralladoras[35]. Los éxitos militares de los norteafricanos se atribuían a «la singular pericia de sus mandos, clave de los mejores éxitos de la guerra»[36]. A los marroquíes se les trataba como carne de cañón. En las memorias oficiales de las unidades «indígenas», ni siquiera se menciona el nombre de los oficiales marroquíes muertos en combate (en cambio, queda constancia de los suboficiales europeos finados). Aunque a lo largo de la guerra civil los cuerpos de Regulares consiguieron numerosas condecoraciones colectivas e individuales, la gran mayoría de estas últimas recayó en miembros europeos de estas unidades[37].


  El número de oficiales marroquíes era escaso. Estaban absolutamente discriminados y ni siquiera podían utilizar las mismas dependencias que los europeos. Los sargentos «indígenas» no eran considerados suboficiales, como los europeos, sino que formaban parte de la clase de tropa. Durante la guerra, a instancias de Beigbeder, se intentó fomentar el reclutamiento de alféreces marroquíes y, para aumentar su número, incluso se permitió el acceso a la academia militar de algunos musulmanes que no cumplían todos los requisitos. Pero pocos llegaron a oficiales, y la mayoría de éstos se adscribió a unidades marroquíes[38]. Aunque setecientos u ochocientos magrebíes combatieron en la Legión, sólo hubo un alférez marroquí, y procedía de otra unidad. La Bandera de la Falange de Marruecos, mandada por un capitán exmiembro de la Legión y de Regulares, incorporaba en principio a un 25 por 100 de marroquíes, pero solamente unos pocos alcanzaron el grado de alférez[39]. Y hay constancia de que en el seno de esta unidad estaban muy extendidas las actitudes racistas[40].


  La relación que los jefes rebeldes establecían con los luchadores marroquíes no se libraba de los estereotipos vigentes en la España de la época. Queipo de Llano se atrevió a comparar a Franco con Santiago «Matamoros», sin ni siquiera darse cuenta de la inconveniencia del paralelismo. La segunda bandera de la Legión tenía como mascota un niño moro, y en Valladolid se le bautizó[41]. Este paternalismo no sólo afectaba a los niños, sino que se hacía extensible a todos los norteafricanos. Un propagandista franquista comparó a los áscaris con chiquillos: «Como el niño pequeñito cuando se ve en algún peligro o advierte que le molestan, corre ansioso o amenaza con decírselo a su amadísimo padre, tales los moritos con su padre y nuestro padre, Franco»[42].


  El salto del Estrecho


  Plasta el 25 de mayo de 1936 Mola, el Director, no fue consciente de que el ejército de África sería imprescindible para tomar Madrid. Por eso no tuvo en cuenta la necesidad de implicar a la Armada en el golpe para asegurar el paso de tropas del protectorado a la Península. El gobierno sí que preveía un posible desplazamiento de fuerzas coloniales y el 16 de julio envió algunos buques militares a patrullar por el Estrecho (pero no fue suficiente, ya que no protegió los puertos andaluces para evitar el desembarco)[43].


  Poco antes del levantamiento, Yagüe, jefe de los golpistas de Marruecos, envió a Mola un telegrama cifrado en el que anunciaba: «Aquí todo está listo; sólo necesitamos Mando y barcos»[44]. El «Mando» llegó, pero los barcos fallaron. El 19 de julio, aprovechando el caos imperante en el país, el barco civil Ciudad de Algeciras y el vapor Cabo Espartel, protegidos por el destructor Churruca y el cañonero Dato, pudieron pasar a Algeciras unos centenares de hombres. Pero en el viaje de retorno los marinos se amotinaron, capturaron a sus jefes y tomaron el control del Churruca en nombre de la República. Los escasos aviones que quedaron en manos de los rebeldes establecieron un puente aéreo entre África y Andalucía, pero sólo tenían capacidad para trasladar unas decenas de efectivos cada día. El 25 de julio, un grupo de legionarios pudo pasar a Tarifa en dos barcos de pesca, y algunos más atravesaron el Estrecho en barcos del armador ceutí Juan Cañada, a los que se les había colocado nombre y pabellón británico[45].


  Los rebeldes se dieron cuenta de que necesitaban apoyo aéreo para garantizar el paso de buques con fuerzas africanas hacia Europa. Joan March ofreció un millón de libras a los jefes rebeldes y éstos en seguida entraron en contacto con la Alemania nazi y con la Italia fascista para obtener aviación militar. El 25 de julio Hitler ordenó a Goering, jefe de la Luftwaffe, que solventara las necesidades aéreas de los insurrectos; de inmediato se constituyó la sociedad hispano-alemana HISMA para dar cobertura legal a la operación. En unas gestiones paralelas con el conde Ciano, los golpistas consiguieron que los italianos les enviaran doce aviones con sus tripulaciones. A finales de julio, ya habían llegado a Tetuán nueve aparatos Savoia-81 y algunos Junkers-52 (el 5 de agosto un buque de la Armada alemana desembarcó en Cádiz más aviones, material antiaéreo y algunos pilotos)[46]. Gracias a la ayuda de alemanes e italianos, se multiplicó la eficacia de la aviación rebelde. Entre agosto y septiembre los aparatos de los insurrectos consiguieron transportar 18255 hombres de un lado al otro del Estrecho (en su mayoría, en Junkers alemanes). Además, estos aviones sirvieron para bombardear objetivos republicanos. La aviación leal estaba muy mal coordinada y no presentó una oposición eficaz a las operaciones germano-italianas[47].


  Pero los aviones no podían transportar mucha carga, y el puente aéreo resultaba demasiado lento para cubrir las necesidades bélicas de los rebeldes. Franco decidió organizar un convoy para trasladar pertrechos y un fuerte contingente de tropas a la Península. El día 5 de agosto, gracias a la protección de 22 aviones italianos y alemanes, un convoy naval pudo transportar a través del Estrecho dos mil quinientos soldados y toneladas de explosivos, de proyectiles y de cartuchería. Casi toda la flota había quedado en manos republicanas, pero la mayoría de los oficiales se había sumado a la revuelta; la marinería, sin preparación técnica, tuvo problemas para maniobrar los buques leales y coordinar sus acciones[48]. Además, el único destructor republicano que pudo actuar el 5 de agosto, el Alcalá Galiano, no disponía de protección antiaérea, y se retiró del combate al ser atacado por los aparatos rebeldes. La mitología franquista ocultó el papel decisivo de la aviación italo-germana en el paso del Estrecho y presentó la acción como una muestra de la genialidad de Franco y de la protección que le dispensaba la Virgen de África[49].


  Durante el resto del mes de agosto no se prepararon más convoyes, pero el puente aéreo siguió funcionando (entre el 6 de agosto y el 30 de septiembre transportó once mil cuatrocientos hombres). A finales de septiembre, con la botadura del crucero Canarias, el bando insurrecto pudo recuperar el control del Estrecho (y lo mantendría durante todo el conflicto)[50]. Desde entonces, no hubo ningún problema para trasladar las fuerzas marroquíes al frente.


  ¿Mercenarios o cruzados?


  «La Navarra de África»: así definía el Rif un interventor, admirado por el elevado número de voluntarios alistados[51]. El mismo 18 de julio se abrieron las oficinas de reclutamiento en Marruecos, y de inmediato el número de inscritos se disparó[52]. Pero en ese momento ni los marroquíes ni los jefes rebeldes podían sospechar la dureza de la lucha que se aproximaba. Muchos áscaris pensaron que se trataría de un enfrentamiento corto, como el de Asturias de 1934, y sólo tomaron conciencia de las dimensiones del conflicto al llegar a las puertas de Madrid. A algunos marroquíes les hacía ilusión conocer la metrópolis y esperaban ir allí y volver pronto al protectorado, tras haber participado en un monumental desfile de la victoria[53].


  La mitología franquista aseguraba que los marroquíes habían tomado las armas en masa por motivos políticos y religiosos. Frente a las críticas de los republicanos a la implicación de fuerzas coloniales en el conflicto civil, los africanistas rebeldes argumentaban que España y Marruecos constituían una unidad histórica y cultural, y que la intervención de fuerzas marroquíes en la Península no se podía considerar una intromisión[54]. Un mando de la Legión argumentaba: «los leales y bravos guerreros de África combaten por la salvación de nuestra España, que es también la suya, y por Franco, que es también su Caudillo»[55]. Los propagandistas del régimen se encargaron de difundir poemas en los que se enaltecía la unidad hispano-africana, como el Romance de Abd-el-Azis, de Agustín de Foxá[56]:


  
    Si mueres, Abd-el-Azis,


    sobre los surcos de España,


    ni el zoco Chico de Tánger


    ni el domador de serpientes


    cantará solo tu fama.


    Los poetas de Castilla


    te dirán en lengua brava:


    «¡También tienes tu lucero,


    español de piel tostada!».

  


  No parece demasiado probable que la identidad hispano-marroquí que glosaba Foxá fuera asumida por los luchadores magrebíes. Los interventores constataron que los antiguos combatientes eran los marroquíes que se mostraban más hostiles hacia las costumbres de los españoles[57]. Mohamed Ben Mizzian, el más destacado «indígena» de Regulares (fue capitán general de Galicia y de Canarias), se encolerizó porque su hija se convirtió al catolicismo para casarse con un militar español (por aquel entonces, él ya era ministro de Defensa del Marruecos independiente). Cuando la pareja llegó a Marruecos, la policía, por orden de Mizzian, retuvo a la chica y expulsó del país al oficial[58].


  Pese a todo, en cierta medida, algunos marroquíes compartían la visión franquista del mundo. En los años noventa, los antiguos combatientes de Regulares todavía se negaban a leer periódicos españoles de izquierdas y se mostraban indignados porque «hoy esos mismos rojos son considerados héroes y sus herederos están en el gobierno español … y estoy seguro que les gustaría quitarnos las miserables pensiones de guerra que nos dio Franco»[59]. La mitología franquista presentaba la movilización en el protectorado como una muestra de la adhesión colectiva de los marroquíes a la figura del dictador; se hablaba de «los setenta mil berberíes que pasaron a la Península fascinados por el prestigio de Franco, hoy nuestro Generalísimo»[60]. Es bastante improbable que los magrebíes se alistaran por su fascinación hacia Franco, como mínimo, al inicio de la guerra. No eran pocos los alistados que no hablaban nada de español, y posiblemente muchos de ellos no tenían ni la más remota idea de quien era Franco (aunque los personajes marroquíes de los poemas de Luis Antonio de Vega afirmasen que era «el hombre del Bien, que contra el mal combate»)[61]. Es casi seguro que el reclutamiento fue favorecido por las relaciones personales y de dependencia establecidas entre algunos jefes militares españoles y los veteranos de sus unidades, o entre los interventores y los notables de su zona. Muchos antiguos harqueños no dudaron en alistarse y la tendencia a incorporarse al ejército español fue mayor entre aquellas familias que habían servido bajo las órdenes de los españoles en la guerra del Rif[62]. En cierta medida, Franco tenía razón en su novela Raza, cuando escribía: «¡Qué buenos y qué leales son!»[63]. Los miembros del Tercio lo explicaban de una forma más cruda y realista argumentando que la Legión era «domadora de una raza / tan bien domada / que hoy muere por España»[64].


  La recluta también fue estimulada mediante argumentos religiosos (había quien, para alistar efectivos, anunciaba a los marroquíes que iban «a matar judíos»). Ya en la campaña electoral de 1936, en el protectorado, la derecha había insistido en que los rojos eran ateos; durante la guerra los marroquíes llegaron a designar a los republicanos como «los perros sin religión»[65]. Franco, en una entrevista a France Soir, declaraba: «Nosotros, todos los que combatimos, cristianos o musulmanes, somos soldados de Dios y no luchamos contra otros hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo»[66]. Y José María Pemán, en su Poema de la Bestia y el Ángel, elogiaba al marroquí que «viene a luchar por Dios. Dios está al lado / de ese caudillo pálido y moreno / cara de trigo en flor y alma de trueno»[67]. Pero el argumento religioso podía resultar tremendamente problemático; si bien había quien decía que los luchadores musulmanes muertos en combate en la Península iban al paraíso, porque no hacían ningún daño a sus correligionarios y mataban a cristianos, tampoco faltaban los magrebíes que condenaban a los mercenarios y que anunciaban que irían al infierno, pues no morían ni por su patria ni por su religión[68]. En el fondo, las relaciones entre catolicismo e Islam, en Marruecos, siempre habían sido tensas. En 1921 las fuerzas rifeñas asaltaron la iglesia de Nador y destruyeron sus imágenes[69]. En el barcelonés barrio de Gracia se cuenta que en 1939 las fuerzas marroquíes fueron acuarteladas en el cuartel de Caballería de la calle Lepanto, presidido por una imagen de san Jaime degollando a un musulmán. Parece ser que esa estatua sufrió la misma suerte que los santos de Nador.


  Por un puñado de billetes


  Los principales incentivos para el reclutamiento, en realidad, eran el salario y la prima que se cobraba en el momento de alistarse[70]. La mayoría de los reclutas procedían de la región oriental del protectorado; según las intervenciones, treinta mil hombres marchaban anualmente de esa zona hacia Argelia para trabajar en la vendimia o en la siega. La mala cosecha de 1936 hizo innecesario el traslado de los jornaleros hacia el país vecino, lo que facilitó la recluta. Muchos rifeños que se habían asentado en Argelia, y que también sufrían las consecuencias de la crisis, volvieron a Marruecos para incorporarse al ejército rebelde, ya que éste ofrecía mayores salarios que los colonos franceses. Con la prima del reclutamiento (dos meses de anticipo) los soldados solían comprar alimentos para sus familias, que atravesaban una situación crítica[71]. Un excombatiente entrevistado por Alí Lmrabet confesó: «No había necesidad de discurso. La parcela de terreno familiar no alcanzaba para alimentar a todo el mundo en la casa»[72]. Numerosos marroquíes de la zona francesa, afectados por las malas cosechas, cruzaron la frontera intermarroquí para alistarse. La afluencia de obreros españoles a Ceuta, Melilla y Marruecos durante la República había provocado un aumento del paro entre la población marroquí, y esto repercutió favorablemente en la recluta (muchos marroquíes residentes en las ciudades se alistaron, aunque los campesinos los consideraban poco combativos)[73].


  Los áscaris marroquíes hacían todo lo posible para completar su paga y muchos se dedicaban al comercio con los suministros del ejército o con mercancías tomadas al enemigo como botín[74]. Los beneficios obtenidos eran enviados a sus parientes de Marruecos por diversas vías. Las cartas que los soldados mandaban a sus familias apenas contenían referencias políticas ni religiosas; en cambio, en casi todas ellas se hacía patente una gran ansiedad por verificar la llegada del dinero enviado[75]. Los soldados musulmanes apreciaban especialmente los metales nobles, y se indignaron cuando al final de la guerra, en el momento de ser repatriados, les confiscaron la plata y el oro y se los cambiaron por billetes[76].


  Algunos marroquíes de espíritu aventurero se alistaban para tener nuevas experiencias; los adolescentes podían buscar en la guerra una aventura estimulante (el escritor africanista Luis Antonio de Vega decía que buscaban «un turbante de gloria y una chilaba de triunfos»)[77]. En las sociedades marroquíes, el valor continuaba considerándose una característica esencial de todo hombre, pero desde 1927 (año en que se había desarmado el territorio), nadie había podido demostrar sus habilidades bélicas. La guerra de España representaba una ocasión única para obtener nuevas glorias[78]. Además, en una sociedad con tendencia a la gerontocracia, los más jóvenes podían aprovechar el alistamiento para promocionarse socialmente (en cambio, sin el conflicto, permanecerían subordinados a los hombres adultos durante muchos años)[79]. Incluso no faltaban los marroquíes que se desplazaban a España con la voluntad de matar cristianos como venganza por la colonización y por la sangrienta guerra del Rif[80]… Pero no todo el mundo estaba de acuerdo con el alistamiento: aunque los franquistas argumentaban que todos los marroquíes se sentían muy orgullosos de sus compatriotas que combatían en España, en Marruecos no faltaban las críticas a los que algunos consideraban mercenarios al servicio de infieles[81].


  A medida que pasaba el tiempo, la recluta iba topando con más y más dificultades. En noviembre de 1936, los voluntarios ya iban escaseando, y los que se prestaban a marchar eran considerados combatientes de escasa calidad. Poco después, ya había problemas para cubrir las bajas. El elevado número de muertos y desaparecidos en combate frenó el alistamiento. A pesar de que los jefes rebeldes decidieron paralizar la recluta en el protectorado, durante los últimos meses de guerra se hizo patente el malestar de las tropas marroquíes con numerosos casos de deserción y de indisciplina[82].


  Abdelmajid Benjelloun indica la posibilidad de que mercenarios árabes también luchasen en el bando republicano, pero no aporta pruebas fehacientes que lo demuestren[83]. Un millar de voluntarios árabes, en su mayoría argelinos, se apuntó a las Brigadas Internacionales y a otras unidades republicanas, pero no combatía por la paga[84]. También algunos guineanos lucharon en favor de la República, con la esperanza de que ésta aplicaría medidas liberales en las colonias (uno de estos guineanos, Grey Molay, continuó su lucha en la resistencia francesa y pasó cuatro años en Mauthausen)[85]. Las Brigadas Internacionales también contaban en sus filas con negros norteamericanos (que no padecían ninguna discriminación, al contrario de lo que ocurría en el ejército de Estados Unidos, donde todavía imperaba la segregación). Curiosamente, mientras los colonizados marroquíes defendían el franquismo, algunos negros americanos identificaban al ejército rebelde con el fascismo italiano que había conquistado Etiopía: «Ayer, Etiopía y Checoslovaquia; hoy, España; mañana, tal vez América…», decía un voluntario. Había un brigadista afroamericano que llamaba a los franquistas «los Klanmen españoles» (miembros del Ku Klux Klan)[86].


  Inmigrantes bienvenidos


  Cuando se enviaron las primeras fuerzas marroquíes a la metrópolis, no se previó que tuvieran que pasar una larga temporada en el frente, y por eso se pecó de una cierta improvisación. Pero al cabo de unas semanas, se puso de manifiesto que los áscaris necesitaban servicios especiales. El mando rebelde hizo todo lo posible para atender a sus peticiones, porque se creía que para garantizar la recluta de más marroquíes, era imprescindible mantener a las tropas magrebíes satisfechas.


  El mando rebelde creó la Intervención de Asuntos Marroquíes en España, que actuaba a través de dos delegaciones (una para la parte norte de la península y otra para la parte sur). Las intervenciones metropolitanas trataban de facilitar el contacto entre los áscaris y la sociedad marroquí, y mediaban entre los soldados magrebíes y los mandos militares (además, espiaban las actividades de los mercenarios para prevenir tensiones o motines)[87]. La primera preocupación de la Delegación de Asuntos Indígenas y de las intervenciones de España radicó en el establecimiento de un sistema efectivo de pago, para garantizar que las familias de los soldados pudieran percibir sus salarios. También se mejoró el servicio de correos, para que los parientes pudieran obtener noticias de los luchadores (en un primer momento, la falta de información sobre el estado de salud de los áscaris había frenado el alistamiento). Además, la Alta Comisaría tuvo que perfeccionar el sistema de giros, con el objetivo de permitir a los soldados enviar dinero a sus familias (aunque pronto empezaron a funcionar redes informales de mensajería entre Marruecos y los destacamentos de áscaris en la península).


  Se crearon hospitales para marroquíes, atendidos por enfermeros y cocineros magrebíes y se estableció un servicio de adules (notarios musulmanes) que enterrasen a los fallecidos y formalizaran sus testamentos según la tradición islámica (los primeros muertos no gozaron de este tratamiento y esto generó algunas protestas; para disimular el error, al final de la guerra se ordenó que los cadáveres de los marroquíes enterrados en cementerios cristianos no fueran identificados)[88]. Los rebeldes respetaban escrupulosamente las fiestas musulmanas y se trajeron matarifes de Marruecos para que la carne que comían los áscaris cumpliera los preceptos coránicos[89]. Además, se trasladaron algunas mejaznías a España, para que actuasen como policía militar en los puntos donde se concentraban fuerzas magrebíes (como Zaragoza o Algeciras)[90]. Para evitar los frecuentes choques entre soldados norteafricanos y españoles, se potenció la creación de «cafetines» para los marroquíes; de esta forma, según las intervenciones, los áscaris reducían sus «paseos por las poblaciones». Los propietarios de cafetines, como los «cantineros» de las fuerzas españolas en la guerra del Rif, suplían las deficiencias de la intendencia militar vendiendo a los soldados bienes de primera necesidad, como té o papel de carta. Las intervenciones peninsulares incluso velaban para que a las fuerzas marroquíes no les faltara el kif (hachís) «para satisfacer a esos buenos musulmanes que están defendiendo de corazón a la bandera española»[91].


  Para distraer a las tropas y a los enfermos de los hospitales, se contrató a músicos y recitadores de cuentos marroquíes. Por iniciativa del alto comisario Beigbeder, Radio Sevilla emitía un programa en árabe que incorporaba noticias del mundo islámico y espacios de música y literatura norteafricanas[92]. Y para satisfacer la concupiscencia de los luchadores magrebíes, el Estado Mayor envió a la Península a centenares de prostitutas marroquíes, que se instalaron cerca de los cuarteles de Regulares y de la Mehal-la (no era una práctica novedosa: años antes se habían desplazado meretrices andaluzas al Rif para complacer a las tropas metropolitanas). Los Servicios de Higiene Especial de las intervenciones se encargaban de controlar que estas prostitutas no tuvieran enfermedades venéreas[93]. Para asegurar el equilibrio entre oferta y demanda de trabajadoras sexuales, el general Moscardó, jefe del Ejército Marroquí, pensó en crear un Centro de Barraganas Ambulante (su práctica idea, pese a todo, no fue bien valorada, y el alto mando se limitó a expulsar del país a las visitadoras «excedentes»)[94].


  Con el objetivo de mejorar la moral de los áscaris, en cuanto las necesidades bélicas lo permitieron se les concedieron permisos, a pesar de que muchos voluntarios no respetaban la fecha de vuelta y las autoridades del protectorado debían realizar grandes esfuerzos para devolverlos al frente[95]. Además, a los mimados soldados marroquíes se les toleraba la toma de botín y, además, se aceptaba que lo vendieran en la calle (así, podían incrementar notablemente sus ingresos). Tras la toma de Barcelona, se permitió que los mojamés, los cantineros que acompañaban a las fuerzas «moras», vendieran alimentos a los habitantes de la capital catalana, para compensar la falta de suministros. Miles de soldados (legionarios y regulares), así como comerciantes sin papeles se instalaron en las calles de la ciudad, vendiendo sus mercancías (en buena parte procedentes del saqueo)[96]. Fue una de sus últimas ocasiones para redondear sus ingresos.


  Los africanistas, por diversos motivos, ofrecían un trato exquisito a los soldados marroquíes: en general eran buenos combatientes (algunos, veteranos fogueados); eran más fiables que los españoles (ya que la tropa de leva simpatizaba frecuentemente con la República); y, además, era imprescindible no contrariarlos, porque en el Marruecos español era más fácil el triunfo de una insurrección que en la reprimida Península. Es probable que el general Aranda no mintiera al asegurar, en un discurso en Arcila, que trataba mejor a las fuerzas musulmanas que a las metropolitanas[97]:


  Yo tengo en Asturias a mis órdenes muchas fuerzas musulmanas, a las que quiero y cuido como si fueran mis hermanos: no les falta de nada, absolutamente de nada, no pasan frío ni hambre. Antes les [sic] faltarían estos elementos a un soldado español que a un indígena.


  Las intervenciones velaban para que los marroquíes no fueran maltratados, e incluso investigaban las denuncias que presentaban los áscaris contra sus jefes[98] (los soldados españoles sólo podían presentar peticiones por conducto reglamentario, es decir, a través de sus propios superiores). Los regulares y los miembros de la Mehal-la se sentían muy satisfechos del trato que les daban sus jefes[99]. Para evitar conflictos con las fuerzas marroquíes, los mandos ni siquiera consignaban en sus fichas personales ninguna referencia a malos comportamientos. En los expedientes de los que eran licenciados por proceder incorrectamente se hacía constar la mención «buena conducta» y en una esquina se hacía constar un número, que en realidad era una clave; la correspondencia era la siguiente: 12 «sospechoso de relaciones con el enemigo», 23 «frecuente embriaguez», 45 «ratero», 56 «jugador», 67 «cobarde», 78 «falta de aseo», 89 «torpe» y 91 «intrigante»[100]. Con un trato tan cordial por parte de sus jefes, no es raro que un áscari afirmase: «si no hubiera sido por el barud [los combates] habría sido la vida soñada»[101].


  LA GUERRA DE LAS RAZAS


  Hasta la guerra civil, el ejército colonial funcionaba gracias a un delicado equilibrio: los soldados españoles y los legionarios vigilaban a los civiles marroquíes a la vez que controlaban a los áscaris norteafricanos, en los que no se confiaba excesivamente. Además, a cada unidad de Regulares se le adscribía un grupo de soldados españoles que se encargaba del armamento pesado y que, simultáneamente, velaba para evitar deserciones o revueltas de los marroquíes[102]. Asimismo, durante la República, ante el miedo a una insurrección izquierdista de las tropas metropolitanas, los jefes del ejército colonial confiaron a las tropas «indígenas» la labor de reprimir una hipotética rebelión de las fuerzas europeas. Para evitar sorpresas, los cuarteles de la Legión se vieron flanqueados por destacamentos de «hermanos Regulares» (como los llama la historia oficial legionaria)[103]. Y en el Sahara, ante la tendencia a la deserción de las tropas nómadas locales, se estableció un contingente de la Mehal-la jalifiana, procedente del protectorado, para vigilarlas[104].


  Los militares que planificaron el golpe del 18 de julio eran conscientes de que la mayoría de los soldados de leva no les apoyarían; por eso los cuerpos marroquíes constituían la base de su estrategia para apoderarse del protectorado y de las plazas de soberanía[105]. El 17 de julio, la Comandancia Militar de Melilla, la Delegación del Gobierno y otros puntos clave de aquella ciudad, como el aeródromo, fueron ocupados por los Regulares; éstos, con la Legión, también se encargaron de someter al resto de las unidades militares[106]. Pero las Juventudes Unificadas (integradas por socialistas y comunistas) asaltaron dos armerías y se enfrentaron a los golpistas. Algunas unidades de leva se negaron a disparar contra sus compatriotas y los comandantes militares tuvieron que recurrir a la Legión y a los cuerpos «indígenas»; éstos liquidaron la revuelta y ocuparon los barrios donde vivían los obreros españoles. Las unidades metropolitanas de ametralladoras en un principio profirieron gritos en favor de la República; los oficiales desarmaron a los soldados, con el pretexto de ir a desayunar, y de inmediato éstos fueron rodeados y sometidos por una compañía de Regulares. Los concejales del Frente Popular fueron detenidos por la Guardia Civil, pero como incluso se sospechaba de este cuerpo, finalmente acabaron siendo custodiados por regulares[107]. También en Ceuta fueron las fuerzas marroquíes y la Legión las que se hicieron cargo del control de los edificios neurálgicos de la ciudad[108].


  En muchas localidades del protectorado, como Nador o Tetuán, los soldados marroquíes fueron utilizados para intimidar a los reclutas metropolitanos. Las mejaznías fueron movilizadas para reprimir posibles alborotos de los civiles europeos. El aeródromo de Sania Ramel, en Tetuán, se mantuvo leal a la República y fue ocupado por los Regulares tras un breve combate. En Larache, las fuerzas mandadas por el capitán López de Haro, con el apoyo de decenas de obreros españoles, consiguieron resistir la ofensiva rebelde durante cuatro días, pero finalmente fueron arrolladas. Los soldados peninsulares destinados a Marruecos fueron obligados a presenciar cómo los áscaris ejecutaban a los militares leales, en un intento de los mandos insurrectos de evitar amotinamientos[109].


  Después del triunfo de la rebelión, muchos soldados metropolitanos trataron de huir a la zona francesa o a Tánger, para no servir a los rebeldes. Ante el incremento de las deserciones individuales y colectivas, el alto mando militar envió a la Mehal-la y a las mejaznías a la frontera para capturar fugitivos españoles (y permanecieron allí hasta el fin de la guerra)[110]. Muchos desertores fueron apresados por campesinos, porque a los civiles marroquíes se les pagaba cien pesetas por cada soldado huido que capturasen[111]. Los «protegidos» comenzaban a controlar al ejército «protector». Esto suponía una auténtica subversión de la jerarquía racial colonial. Los africanistas confiaban más en los marroquíes que en los españoles, y no se equivocaban: los españoles de Marruecos estaban más dispuestos a sublevarse contra ellos que los autóctonos. Paradójicamente, a finales de julio de 1936 sólo se permitía el paso de la zona española a Tánger a los conductores árabes; a los europeos se les vetaba la salida[112].


  Mola, al planificar el golpe, había previsto que podría haber dificultades en Valencia; por ello tenía previsto enviar allí tropas marroquíes para reforzar a las unidades sublevadas y combatir a las fuerzas leales[113]. Pero la revuelta en Valencia fracasó desde los primeros momentos y no hubo tiempo para enviar fuerzas coloniales. El Director también había previsto que los cuerpos profesionales tendrían que controlar a los soldados asturianos, ya que «con este soldado —mal soldado— se puede ir a África, a una guerra con el extranjero; se iría mal, pero se iría. Ahora bien; a la rebelión no se puede ir con quienes no sienten este ideal»[114]. Al fin, donde los áscaris fueron solicitados con mayor urgencia fue en Andalucía. Queipo de Llano, aunque contaba con bastantes efectivos europeos, no confiaba plenamente en ellos, y se vio obligado a encargar la ocupación de los barrios obreros de Sevilla a las fuerzas coloniales (legionarios y regulares)[115].


  El Sahara y el protectorado Sur cayeron en manos de los rebeldes gracias a las fuerzas «indígenas», ya que los militares de Aviación, de Ingenieros y de la Brigada Disciplinaria se mantuvieron leales y se opusieron al golpe[116]. Tras la victoria rebelde en este territorio, las tropas autóctonas fueron utilizadas para vigilar a los soldados de leva, que no dejaban de conspirar[117]. Algunos izquierdistas canarios fueron deportados a Villa Cisneros (la actual Dakhla); pese a su izquierdismo se sintieron vejados por «la humillación a que se nos somete a nosotros —españoles y canarios— hombres de un prestigio social y político bajo la vigilancia de unos moros que, aunque armados, son hombres de una raza inferior»[118]. Deportados y soldados metropolitanos empezaron a conspirar conjuntamente, pero las fuerzas nómadas eran fieles a Franco y los complotados tuvieron que esperar a un día en que aquéllas se ausentaron para rebelarse. La mayoría de los reclutas se sumaron al motín y huyeron en barco con los confinados a Senegal[119].


  Las fuerzas marroquíes, que casi nunca se pasaban a las filas republicanas, fueron utilizadas durante toda la guerra para vigilar la línea del frente, con el fin de evitar que los soldados franquistas desertaran[120].


  El orden racial


  Los africanistas, aunque pontificaban sobre su respeto hacia las sociedades marroquíes, solían ser profundamente racistas y estaban convencidos de la superioridad innata de los españoles[121]. En 1920, un manual para oficiales de la Mehal-la instruía a sus lectores: «Lo que no ha de olvidar nunca es que ha de presentarse ante los indígenas como superior»[122]. El ejército colonial destilaba odio racial; algunos cantos de la Legión estaban constituidos por retahílas de burlas y amenazas a los «moros»[123]. La tensión entre comunidades, en el protectorado, era patente, ya que los colonizados marroquíes odiaban a los colonizadores, y éstos menospreciaban a los marroquíes[124]. La escritora Aurora Bertrana, que visitó Marruecos durante la República, hablaba de «la indiferència, la incomprensió, l’hostilitat i el menyspreu dels musulmans envers els cristians i dels cristians envers els musulmans»[125].


  Según los africanistas, era necesario mantener en el protectorado una estricta división racial (una política contrapuesta a la de Francia, que trataba de difundir las costumbres francesas entre las élites colonizadas para fomentar la «asimilación»). Los africanistas españoles habían establecido unas redes patrón-cliente que resultaban muy eficaces para controlar las poblaciones rurales, pero tenían fuertes problemas para mantener en una posición subordinada a los marroquíes residentes en las zonas urbanas, como Tetuán, Larache o, sobre todo, Tánger, la urbe en la que los musulmanes mantenían una relación de igualdad con cristianos y judíos (esta peculiaridad se consideraba una influencia extremadamente negativa para los marroquíes de la zona española). Incluso Osvaldo Capaz, un militar colonial poco belicoso, creía que era necesario desconfiar de los marroquíes que hablaban correctamente el español y de los que habían abandonado las costumbres islámicas[126].


  Para los africanistas como Capaz, Beigbeder o Berenguer, la clave de la estabilidad en el protectorado radicaba en evitar la modernización de las sociedades marroquíes. En la revista África Cándido Lobera advertía: «Los primeros adalides del nacionalismo son los que alcanzan cierto grado de instrucción occidental»; en consecuencia, proponía «adaptar» la enseñanza «indígena» y prescindir de la educación moderna[127]. Cuando Beigbeder se hizo cargo de la Alta Comisaría comentó a un periodista inglés que las reivindicaciones nacionalistas en la India se debían al envío de estudiantes indios a las universidades británicas. Beigbeder no estaba dispuesto a repetir este «error»: hizo desaparecer el sistema de enseñanza hispano-marroquí e impuso la plena arabización e islamización de la escuela[128].


  Los militares querían actuar como árbitros de los conflictos intercomunitarios en Marruecos. Berenguer era radicalmente contrario a las Juntas Municipales que gestionaban los asuntos locales con participación de miembros de todas las comunidades (unas Juntas que reducían el poder de los notables de la zona y, sobre todo, de los interventores); alegaba que «al pretender someter a una rígida unificación las costumbres y los caracteres de las tres razas que las integran, han perturbado profundamente la vida de cada una de ellas»[129].


  Si las Juntas Municipales suponían, para los africanistas, un ataque directo a la imprescindible barrera racial, mucho más intolerable les parecía la existencia de parejas mixtas. En julio de 1936, la Sección de Justicia del Ministerio de Defensa rebelde ya sugirió que se obligara a los soldados a pedir permiso para casarse, y que se les denegara la autorización en caso de boda mixta[130]. Antes de la guerra civil, el problema radicaba, básicamente, en las relaciones entre europeos y mujeres marroquíes. En 1935 el bajá de Arcila se dirigió al general Mola para protestar porque algunos legionarios convivían con mujeres musulmanas, que adoptaban hábitos contrarios a la religión islámica. Mola discutió el asunto con el jefe de la Legión y éste prohibió a sus hombres vivir con marroquíes; incluso los amenazó con retirarles todos los permisos si perseveraban con las relaciones mixtas[131].


  Durante la guerra civil, el problema tomó un carácter bien distinto. Entre las decenas de miles de soldados marroquíes que cruzaron el Estrecho, no faltaron los que establecieron vínculos sentimentales con españolas. Las intervenciones de la metrópolis recibieron la carta de una mujer que preguntaba por el paradero de un marroquí, ya que «desde que partió de Zaragoza no he buelto [sic] a tener noticia»[132]. La Delegación de Asuntos Indígenas intentó impedir estas uniones, que creía contrarias a la jerarquía racial colonial, y ordenó poner «cuantas trabas y obstáculos posibles pudieran existir para evitar estos enlaces»[133]. A los mandos de fuerzas «indígenas» se les animaba a disuadir a sus hombres de relacionarse con españolas, advirtiéndoles del «desastroso fin que siempre tienen esas uniones, que además de crear problemas de muy difícil solución, son de deplorable efecto para nuestra misión protectora»[134]. Para impedir la formalización de estas parejas, que eran muy censuradas en Marruecos, se estableció un servicio de vigilancia en Algeciras, encargado de evitar que las mujeres españolas fueran a buscar a sus prometidos; además, se utilizaron las redes de espionaje para detectar las relaciones mixtas (se vigilaba con especial rigor a los ingresados en los hospitales)[135]. Incluso se detuvo a una española «peligrosa»: pretendía casarse con un marroquí[136].


  La represión árabe


  Las tropas marroquíes no sólo fueron usadas en combates, sino que también tuvieron un papel clave en la persecución de los republicanos (aunque, al inicio de la guerra, también hubo una fuerte represión en lugares como Pamplona o Burgos, donde en ese momento no había áscaris). En Algeciras y La Línea, donde los leales se resistieron a los rebeldes, se encargó a los Regulares que acabaran con los últimos focos de resistencia. Mientras los marroquíes desfilaban por La Línea, fueron tiroteados y, en represalia, atacaron con bombas de mano el barrio del que procedían los tiros. Causaron la muerte de decenas de civiles. También se ordenó a los marroquíes que entraran al asalto en las barriadas populares de Sevilla, Granada y Cádiz, tomando a todos sus habitantes como enemigos[137]. En muchas localidades, las fuerzas del protectorado se dedicaron a ejecutar presos, junto con voluntarios carlistas y falangistas[138]. Los regulares, en Andalucía, penetraron en los focos republicanos y se dedicaron a eliminar a los resistentes. Incluso después de la guerra, las tropas marroquíes fueron enviadas a hacer operaciones «de limpieza»; lucharon en Asturias (en el verano de 1939) y en el Pirineo catalán (tras la guerra mundial)[139].


  Las tropas marroquíes cometieron numerosos actos brutales a lo largo de la guerra: mataron a doscientos heridos republicanos en el hospital de Toledo, violaron a una gran cantidad de mujeres, ametrallaron a seiscientos milicianos vencidos en Santa Olalla, asaltaron pueblos y caseríos, ejecutaron extra judicialmente a presos en Villafranca de Córdoba, asesinaron a cientos de prisioneros en Mérida y Badajoz[140]…


  Las brutalidades no tenían su origen en la supuesta crueldad innata de los marroquíes, como argumentaban ciertos republicanos (aunque algunos áscaris sentían deseos de vengarse de los españoles, que oprimían su país y que habían cometido crímenes horrendos durante la guerra del Rif)[141]. Los legionarios y los voluntarios falangistas y carlistas también cometieron todo tipo de barbaridades. En cualquier caso, los principales responsables de la sangrienta represión eran los jefes rebeldes, que la ordenaron y animaron.


  Ni con el exilio escaparon los republicanos a la represión de las fuerzas coloniales. Francia no fue una acogedora tierra de refugio; decenas de miles de españoles y miembros de las Brigadas Internacionales se vieron confinados en prisiones y campos de concentración, donde eran vigilados por áscaris senegaleses llevados desde África para controlarlos. En Colliure, en Argeles o en los campos de Argelia, muchos izquierdistas fueron brutalmente torturados por las fuerzas «indígenas» con el beneplácito de las autoridades del país de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad[142].


  Inmunidad en territorio ocupado


  «Van arrojando desde los trenes bombas de manos y demás artefactos a las inmediaciones de las vías del ferrocarril…». Éste era, según Beigbeder, el comportamiento de los combatientes marroquíes cuando, eufóricos, volvían de permiso a su país[143].


  Paradójicamente, las fuerzas marroquíes que luchaban en la Península gozaban de los privilegios propios de un ejército colonial en territorio ocupado. En recompensa por su aportación al conflicto, se les otorgaba una cierta inmunidad. Evidentemente, no se podía exigir un gran respeto por los derechos de las personas a unos luchadores a los que, ocasionalmente, se instaba a cometer todo tipo de abusos. A las fuerzas de choque, especialistas en represión, no se les solía perseguir por sus extralimitaciones, ya que la brutalidad era una característica que valoraban positivamente los mandos de estos cuerpos[144].


  A las intervenciones peninsulares les llegaban continuas quejas sobre el comportamiento indisciplinado de las tropas marroquíes: enfrentamientos en burdeles, peleas, escándalos públicos, abusos contra civiles, violaciones, lanzamiento de bombas de mano en la retaguardia, robos[145]… Con frecuencia estallaban alborotos en Algeciras, como consecuencia de las «andanzas» de los norteafricanos «por bares y tabernas»[146]. En 1938, en Zaragoza, alguien sustrajo algunos objetos del coche del ministro de Gobernación; el robo, de inmediato, se atribuyó a los marroquíes (aunque no había ninguna prueba que apuntara hacia ellos); los mismos africanistas, de forma implícita, asociaban a los magrebíes con la delincuencia. Los jefes militares que ocupaban cargos civiles no paraban de reclamar a las intervenciones peninsulares que pusieran freno a los abusos de los marroquíes[147]. La mejaznía tuvo que establecer una estricta vigilancia sobre las tropas marroquíes y sobre los civiles que las acompañaban. Periódicamente los civiles musulmanes que circulaban por el frente sin autorización eran repatriados o expulsados hacia la retaguardia; pese a todo, se constató que muchos de éstos volvían a la línea de combate para ejercer el comercio; además, con frecuencia iban armados. En febrero de 1939 el gobernador militar de Barcelona se vio forzado a ordenar la expulsión de la ciudad de todos los marroquíes, civiles y militares, ya que muchos de ellos se dedicaban al saqueo o al comercio ilegal[148].


  El caso más sorprendente de indisciplina se produjo en Teruel, en febrero de 1938. Un tabor de Regulares se quedó sin sus antiguos oficiales al morir todos ellos. El nuevo jefe de la unidad era un capitán que acababa de pasarse de las filas republicanas. Los áscaris se negaron a aceptar su autoridad, lo arrestaron y nombraron jefe del tabor a un sargento marroquí. Anunciaron que sólo acatarían las órdenes del propio Franco, y siguieron luchando contra los republicanos. Parece ser que fue Mizzian quien los convenció de la necesidad de obedecer a sus mandos. «Franco es nuestro padre, pero los oficiales son unos rojos», argumentaban los regulares insurrectos[149]…


  En realidad, en la guerra civil, como en el Rif, lo que más preocupaba a las autoridades militares no eran los abusos cometidos por los marroquíes, sino su alto índice de deserciones. Muchos miembros de Regulares y de la Mehal-la eran arrestados por haber desertado, pero pocos eran encarcelados por haber cometido abusos[150]. No obstante, los magrebíes no solían pasarse al enemigo: bastantes abandonaban sus unidades para montar cafetines, o se vestían como europeos y se camuflaban entre la población civil (un osado incluso se paseó por todo el país vestido con un uniforme de sargento de la Guardia Civil)[151]. Había grupos de desertores armados que vagaban por la línea de frente, dedicándose de forma violenta al saqueo: eran «las ratas de la guerra»[152]. La Delegación de Asuntos Indígenas retiró la pensión a las familias de muchos combatientes al constatar que no habían muerto, sino que habían desertado. A medida que se aproximaba el fin de la guerra, el índice de deserciones se disparó, porque muchos áscaris querían evitar su repatriación[153]. Numerosos desertores trataron de establecerse en España como comerciantes, pero a partir de 1938 las intervenciones impulsaron una política de repatriaciones forzadas que se prolongó durante algunos años: el discurso de la identidad hispano-marroquí se había esfumado[154].


  Los interventores y los mandos de los cuerpos «indígenas» amparaban a los marroquíes responsables de abusos y actos brutales[155]. La mejaznía se encargaba de detener a los norteafricanos, para evitar que fueran tratados con «excesivo» rigor si eran arrestados por otros cuerpos de seguridad. Los legionarios siempre trataban de evitar que las mejaznías se llevaran a los marroquíes implicados en peleas con miembros de la Legión, ya que sabían que estos áscaris no serían castigados[156]. Como auténticas fuerzas de ocupación, los voluntarios magrebíes eran sustraídos a la justicia española, con el argumento que se trataba de súbditos extranjeros; aquéllos que cometían algún delito, eran enviados al protectorado y se les ponía a disposición de la Delegación de Asuntos Indígenas. Algunos áscaris que habían sido condenados por tribunales españoles fueron enviados a Marruecos a cumplir su pena, para evitar que se les tratara con contundencia, como al resto de los presos (incluso se envió a Marruecos a los marroquíes que se habían pasado al bando republicano, para evitarles malos tratos de sus guardianes)[157]. Los mandos de fuerzas «indígenas» con frecuencia reclamaban a las autoridades que se les librara a los arrestados pertenecientes a sus unidades para «sustraerlos a las actuaciones, siempre largas y severas, de los Juzgados Militares»[158]. Las penas que solían recibir los marroquíes, pues, eran poco «severas»: las faltas militares leves, como las peleas, las ventas de material no bélico o la prolongación injustificada de un permiso, eran castigadas con penas de quince días a dos meses de calabozo; un tirador de Ifni sólo fue condenado a quince días de trabajo en las trincheras por una pelea que acabó a tiros en Sevilla, y una violación únicamente fue penada con tres años y seis meses de pena[159]. Lo único que no se perdonaba a los áscaris era la insubordinación. Un regular que se emborrachó una noche y que gritó que «enviaba a la mierda a todas las autoridades españolas, incluyendo al general Franco», fue condenado a recibir quinientos azotes y a cinco años de prisión en Uad Lau[160].


  En algunos casos, los abusos cometidos por las tropas moras eran explotados propagandísticamente por los rebeldes, en una estrategia de guerra psicológica destinada a generar terror en el bando republicano. En noviembre de 1936 una oleada de pánico sacudió a los ciudadanos de Madrid, que esperaban alarmados la llegada de los «moros», tras recibir espeluznantes noticias de su comportamiento vandálico en Toledo, Talavera y Badajoz[161]. Los republicanos cantaban un romance que decía[162]:


  
    ¡No avances más, miliciana!


    que el moro te está acechando


    hambriento de carne blanca;


    que hasta las bestias desean


    morder rosas perfumadas

  


  Pero los rebeldes pronto comprendieron que hacer públicas las brutalidades de los marroquíes también podía resultar contraproducente, ya que la opinión pública internacional podía inclinarse a favor de los republicanos; por eso el mando rebelde inició una campaña para dignificar la imagen de los marroquíes. Los medios de comunicación franquistas enaltecían el comportamiento supuestamente disciplinado y heroico de las tropas norteafricanas y, a instancias de las intervenciones, se hacían eco de todas las noticias positivas relativas a las fuerzas «indígenas» (como las visitas de nobles marroquíes a la Península)[163]. El ABC franquista negaba la existencia de violaciones y calificaba a los legionarios y a los regulares de «caballeros respetuosos con la vida y el honor de las mujeres»[164]. Millán Astray, en sus discursos, contraponía «la barbarie roja» a las fuerzas marroquíes, que describía como «sencillas y espirituales con los seres débiles e indefensos»[165]. Franco, en octubre de 1936, comunicó a los madrileños que no debían temer a sus tropas, que ya estaban en las puertas de la ciudad, y les aseguró que sus vidas y sus bienes serían respetados por «nuestras nobles y disciplinadas tropas»[166]. Queipo de Llano, tras haber esgrimido el fantasma de las violaciones, dedicó a su audiencia un confuso elogio de los marroquíes en términos racistas[167]:


  La raza mora es una injuria compararla con la aria. Arios son la mayor parte de los comunistas que hoy mandan en Valencia, en Barcelona y en Madrid. La raza mora es una raza escogida, una raza de privilegio, aunque por razones de todos conocidas, llega a encontrarse en el atraso en que se halla. Pero los moros son hombres dignos, decentes, con instinto de caballerosidad, mientras que esa otra ralea que ha venido, para vergüenza de los españoles, a dirigir el Gobierno y el ejército de los rojos, son agentes que han nacido para ser mandados, gente que desconoce en absoluto lo que es dignidad; mercenarios que vienen a combatir a España por lo que puedan recibir.


  LA VANGUARDIA DE LA INVOLUCIÓN


  El ejército colonial, además de desempeñar un papel destacado en las tareas represivas, se convirtió en una pieza esencial de la estrategia bélica franquista, especialmente al principio de la guerra. La experiencia en combate de los veteranos legionarios y regulares, junto con el buen entrenamiento de sus unidades, permitió a las columnas rebeldes avanzar rápidamente a lo largo de 1936, mientras el ejército republicano empezaba a formarse y a foguearse.


  Las primeras victorias rebeldes se consiguieron, básicamente, gracias a la acción de las fuerzas norteafricanas. Mediante la intervención de los áscaris, los sublevados consiguieron controlar Cádiz y Sevilla. Sevilla se convirtió en la «cabecera del ejército colonial», y desde allí las fuerzas magrebíes contribuyeron decisivamente en la sumisión de buena parte de Andalucía[168].


  Paralelamente, una columna militar dirigida formalmente por Yagüe, y bajo mando directo de Castejón, avanzó desde Sevilla hacia el norte, siguiendo la frontera portuguesa, con el objetivo de apoderarse de Madrid. El gobierno luso, que simpatizaba con los africanistas insurrectos porque también defendía una ideología reaccionaria y ultracolonialista, colaboró con el avance de las tropas rebeldes[169]. La unidad de Castejón, formada básicamente por legionarios y regulares, era calificada de «columna colonial» y al conjunto de los hombres mandados por Yagüe se les llamaba «los africanos»[170]. En Andalucía y Extremadura, durante las primeras semanas de guerra, las fuerzas del protectorado combatieron en primera línea; a las tropas metropolitanas sólo se les encargaba el control de los territorios ya ocupados. En principio, los rebeldes sufrieron pocas bajas, gracias a la desorganización de los republicanos y al apoyo que recibían de la Aviación y la Artillería. Ni siquiera hubo auténticas batallas, sino únicamente choques aislados; el periodista Manuel Aznar definía las operaciones como «combates de tipo colonial»[171].


  Franco, que mandaba el ejército de África, no quería dejar bolsas enemigas en su retaguardia, y en lugar de apresurarse a avanzar hacia Madrid, ordenó la ocupación de Badajoz. En esta ciudad, las fuerzas rebeldes chocaron por primera vez con una fuerte oposición. La columna colonial tomó Badajoz gracias al apoyo de la aviación alemana y a la sublevación de parte de la guarnición. La Legión y los Regulares sufrieron un alto número de bajas, al tener que combatir casa por casa. La resistencia de los republicanos estimuló la venganza de los insurrectos: la represión fue tan brutal, que en los avances posteriores los coloniales prácticamente no encontraron resistencia, ya que las fuerzas leales huían por temor a las represalias[172]. Poco después, Franco ordenó a sus tropas que se desviasen de nuevo, esta vez en dirección a Toledo. La ciudad del alcázar fue tomada, pero los republicanos tuvieron tiempo de reorganizar sus fuerzas y el ataque a Madrid se fue retrasando[173].


  El ejército de África, en su marcha hacia Madrid, se iba debilitando. La actuación de la aviación republicana restaba combatividad a los legionarios y a los marroquíes, ya que éstos nunca habían luchado contra un enemigo que dispusiera de aviación[174]. Además, Franco dispersó a los efectivos coloniales enviándolos a diferentes frentes en los que los rebeldes tenían problemas: a Villarreal de Álava, a Galicia, a Irún, a Bata (en la Guinea Española), a Oviedo[175]… En el camino de Madrid, las bajas se fueron haciendo más y más importantes[176]. En octubre de 1936 se hizo evidente que la guerra de columnas de estilo colonial ya no resultaba operativa así que las fuerzas rebeldes se agruparon en divisiones, estructuradas en dos ejércitos: el del Norte y el del Sur[177].


  Las unidades coloniales, que llegaron a Madrid agotadas, constituían el núcleo central de las fuerzas que intentaron atacar la capital en noviembre de 1936[178]. Paradójicamente, las fuerzas africanas se revelaron poco útiles en los combates de la Ciudad Universitaria. Aunque la mítica de los Regulares y de la Legión enaltecía el combate cuerpo a cuerpo, las tropas coloniales no se mostraron demasiado expertas en la guerra de trincheras (habían sido mucho más eficaces en la lucha a campo abierto, gracias al apoyo aéreo y artillero)[179]. Ruiz Albéniz, que tanto había loado los ataques cuerpo a cuerpo de los legionarios en la guerra del Rif, en Madrid criticó «ese género de lucha cobarde en que son maestros los marxistas», y tras el fracaso de la primera ofensiva rebelde aconsejó: «Madrid ha de caer por su propio peso y no dando el gusto a los internacionales de emprender una lucha suicida para ir conquistando la ciudad casa por casa»[180]. En realidad, la lucha en los suburbios de la capital estuvo a punto de provocar una debacle en el ejército rebelde: «Nos sublevamos y ahora, sencillamente, nos vencieron», anunció erróneamente el comandante Castejón, a las puertas de Madrid[181].


  Al sufrir un alto número de bajas, y al pasar de una posición ofensiva a otra defensiva, los ánimos de los áscaris se hundieron y las fuerzas marroquíes perdieron eficacia. Se habían acostumbrado a ver huir a las fuerzas leales, y de repente se encontraron con un enemigo dispuesto a resistir a cualquier precio. Un veterano de Regulares explicaba cómo le sorprendió la actitud de los republicanos en la Ciudad Universitaria: «Había hombres que se batían sin armas y mujeres vestidas como hombres que gritaban injurias antes de sucumbir. La verdad es que no teníamos frente a nosotros a un ejército disciplinado, sino a una multitud de fanáticos, de locos»[182]. A estos «fanáticos» pronto se les sumaron las bien encuadradas Brigadas Internacionales, y el frente se estabilizó. En la batalla de Madrid, la guerra perdió su carácter «colonial»: en un frente reducido combatieron un gran número de tropas[183]. Empezaba una nueva fase del conflicto.


  Los legionarios y los regulares acabaron de ser diezmados en la batalla del Jarama, en la que los rebeldes intentaron, infructuosamente, romper el frente de Madrid[184]. Fue la última acción bélica en que la mayoría de los contingentes rebeldes pertenecía al ejército de Marruecos. A partir de entonces, los tabores y escuadrones de Regulares y de los Tiradores de Ifni fueron adscritos a diferentes divisiones y actuaron por separado[185]. En abril de 1937, las fuerzas de la Mehal-la fueron reorganizadas; se les dotó de más efectivos, se les armó con ametralladoras y morteros, y tomaron una estructura muy similar a las unidades de Regulares (el funcionamiento de ambos cuerpos en el frente fue muy similar: los tabores de las Mehal-las también fueron repartidos entre diversos escenarios bélicos)[186]. Cada uno de los grupos de Regulares de Melilla, Ceuta, Larache y Alhucemas envió 10 tabores a la Península, y el de Tetuán 11: estos 41 tabores combatieron en 23 divisiones distintas[187]. Así, las fuerzas de choque se repartieron por todos los escenarios bélicos.


  En cualquier frente activo se solía adscribir una unidad marroquí, para combatir en primera línea. Algunos tabores tuvieron que reorganizarse o incluso fusionarse, ante el alto número de bajas sufridas. El llamado Cuerpo del Ejército Marroquí, pese a su nombre, contaba con combatientes de orígenes diversos, aunque sus primeros integrantes procedían del protectorado. Por eso, las fuerzas marroquíes lucharon prácticamente en todos los frentes: en Aragón, en Brunete, en Guadalajara, en Teruel, en Lleida, en el Ebro, en Cataluña, en Asturias, en León, en Málaga, en Alcalá la Real, en Extremadura, en Madrid[188]… Aunque a partir de febrero de 1937 las fuerzas coloniales dejaron de actuar en solitario, no por ello su actuación fue menos decisiva para el bando rebelde: el protectorado aportó un alto número de efectivos, de gran calidad, que solían luchar en primera línea.


  7. Los moros del norte
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  Los moros del norte


  PARA JOSÉ MARÍA PEMÁN, la línea de frente que se estableció el 18 de julio «no es una línea militar táctica y estudiada. Es la frontera caprichosa que resulta del altibajo de la pasión española. Donde hubo valor y espíritu, hubo zona nacional»[1]. Evidentemente, según Pemán en la zona republicana no había ni valor, ni espíritu… Para los rebeldes, el triunfo o la derrota del levantamiento, en julio de 1936, fijaba una «división espiritual» entre las dos Españas[2]. Así, se otorgaron condecoraciones a ciudades o regiones sublevadas: Valladolid, Navarra, Oviedo… Y paralelamente, en un acto público en la catedral de Salamanca, Giménez Caballero se vistió de monje y recitó unas «Imprecaciones contra Madrid»[3]. Esta percepción de la zona republicana como territorio enemigo se reflejaba en el vocabulario usado en el bando rebelde. Como en una guerra colonial, el ejército franquista se autodenominaba «ejército de ocupación» y el territorio tomado a los republicanos se definía como «zona ocupada» o «territorio ocupado».


  EXTRANJEROS EN PROPIA TIERRA


  A los responsables de la propaganda franquista les irritaba mucho que se hablara de guerra civil; ellos preferían referirse a la «Guerra de Independencia» o de «Reconquista» (adoraban las mayúsculas)[4]. De esta forma, el bando sublevado se convertía en el único depositario de las esencias patrias (ellos siempre se llamaban a sí mismos «nacionales»). Un jefe legionario argumentaba: «¿Por qué dos Españas? ¡España no hay más que una! ¡Una España grandísima, fenomenal, de patriotas, unida!»[5]. Se trataba de una lógica destinada a excluir a los republicanos, a los que se consideraba extranjeros o extranjerizantes a quienes se debía aniquilar o expulsar (un discurso que ya se había utilizado en España a principios del siglo XIX en contra de los liberales, a los que se acusaba de afrancesamiento)[6]. La desnacionalización de los españoles leales era el paso previo a su eliminación.


  Españoles y antiespañoles


  Desde el principio de la guerra, Franco optó por estigmatizar a los republicanos, acusándoles de oponerse a los intereses patrios. En su primera arenga tras el golpe, el general llamó a una «guerra sin cuartel … a los extranjeros y extranjerizantes que directa y solapadamente intentan destruir a España». A los republicanos los definió, simplemente, como «enemigos de la Patria»[7]. Dos años más tarde, ante un periodista extranjero, el dictador describió la guerra como la «coronación de un proceso histórico, es la lucha de la Patria con la antipatria, de la unidad con la secesión, de la moral con el crimen, del espíritu contra el materialismo y no tiene otra solución que el triunfo de los principios puros y eternos sobre los bastardos y antiespañoles»[8].


  En estas declaraciones se hacía patente la influencia de Charles Maurras, el filósofo galo inspirador del movimiento ultraderechista Action Française (y de la revista Acción Española, hija espiritual de los maurrasianos franceses). Maurras había teorizado sobre la antítesis entre la Francia conservadora de las históricas esencias galas y la Antifrancia heterodoxa; su discurso había influido profundamente en algunos sectores conservadores del ejército francés. El pensamiento reaccionario español, durante la República, también se inspiró ampliamente en la Action Française[9]. Es probable que Franco no leyera nunca a Maurras, pero sin duda conocía su pensamiento a través de sus seguidores españoles.


  Franco no era el único africanista influido por el esencialismo de Maurras. En su primer bando, Mola afirmaba «hemos sido dominados hasta ahora por una minoría de audaces sujetos a órdenes de internacionales de índoles varias, pero todas igualmente antiespañolas»[10]. Una semana después, la Junta de Defensa Nacional emitía un mensaje enérgico de gran simplismo: «¡Basta! Frente al marxismo, España»[11]. El ideario franquista se identificaba con unas supuestas raíces inmutables de la patria, o incluso de la raza, y los que no aceptaban sus principios eran tratados como enemigos que pretendían «asfixiar» España «como nación católica y civilizada»[12]. Un sacerdote de la Legión equiparaba a los republicanos con bastardos, «malnacidos» e «hijos espúreos» de la patria[13]. Pemán todavía llegó más lejos: «Los marxistas no son españoles, como no son portugueses ni de ninguna parte. No tienen patria ni ascendencia ¡Son los hospicianos del mundo!»[14]. Años más tarde, el general Jorge Vigón, máximo ideólogo del militarismo franquista, desarrolló esta teoría en El espíritu militar español, argumentando que los heterodoxos españoles eran contrarios al espíritu español y que abrían las puertas a los enemigos de la patria[15]. La identificación entre los rebeldes y la nación era tan sólida, que cuando las fuerzas franquistas ocupaban una zona se aseguraba que ésta «ya es de España»[16]. En Radio Nacional de España se emitió un programa que adquirió cierta celebridad: «Atrás la chusma, que va a pasar España»[17].


  Los africanistas golpistas identificaban España con la fracción del ejército que se había sublevado, y la fracción del ejército que se había sublevado con España. Descalificaban el antimilitarismo tachándolo de contrario a la tradición, pues estaban convencidos de que la verdadera España siempre había apreciado «las glorias de su ejército»[18]. Por otra parte, creían que la misión del ejército era luchar contra los «enemigos interiores» de España y, en consecuencia, se negaban a considerar a las fuerzas republicanas como parte integrante del ejército español (a los militares republicanos, antes de ejecutarlos, se les arrancaban las estrellas y los galones)[19]. Mola ponía de manifiesto esta identificación entre el ejército y los golpistas al exigir que se ajusticiara a aquellos militares que «hayan hecho armas contra nosotros, contra el ejército»[20].


  Los rebeldes, además, identificaban su causa con el catolicismo (y a la República con el ateísmo de la Antiespaña). La propaganda franquista argumentaba que quien no cumplía con los preceptos religiosos católicos no era realmente español[21]. Franco se sentía profundamente irritado porque sus planteamientos eran cuestionados por algunas autoridades religiosas católicas (como muchos sacerdotes vascos, o los obispos Múgica y Vidal i Barraquer)[22]. Millán Astray afirmaba: «Nuestras tropas son las más bravas y heroicas. Defienden la Patria, el honor y nuestra Religión … el enemigo no tiene Dios, no tiene generales, no tiene soldados, no tiene Patria»[23]. Paralelamente a la identificación entre los «nacionales» y el catolicismo, se establecía una equivalencia entre el republicanismo y el sacrilegio. El delegado de Prensa y Propaganda en Galicia proclamaba que «no son españoles esos herederos de Lenin que fusilan Cristos, atropellan vírgenes y cuelgan cadáveres de niños en las verjas andaluzas, donde antes prendían macetas de flores» y advertía a los republicanos: «nuestra Raza, ofendida vilmente en sus reliquias santas, está seriamente dispuesta, valientemente dispuesta a vencer, aunque tenga que ahogar al enemigo en soberbias cataratas de oro y sangre»[24]. Los obispos españoles apoyaron al mando rebelde con argumentos religiosos de una clara impronta maurrasiana, que presentaban la guerra civil como un enfrentamiento entre España y la Antiespaña. El cardenal Pía y Daniel, en su pastoral Las Dos Ciudades, se proclamó partidario del franquismo alegando estar «a favor de la defensa de la civilización cristiana y sus fundamentos, religión, patria y familia, contra los sin Dios y contra Dios, sin patria y hospicianos del mundo». Terminaba la pastoral argumentando que «una España laica no es ya España» y anunciando que el triunfo de los insurrectos permitiría liquidar el «espíritu extranjero»[25].


  La infidelidad a las raíces históricas de España fue una de las acusaciones esgrimidas en los juicios contra los militares que se habían mantenido leales a la República (a los que, paradójicamente, se acusaba de rebelión por el hecho de no haberse sublevado). En una sentencia redactada por el africanista Acedo Colunga, fiscal del ejército de ocupación, se hizo constar que Queipo de Llano era «la única autoridad legítima ante la tradición de la Patria y su historia futura» frente a «una legalidad ficticia e inmoral que corroía el cuerpo dolorido de la Nación y amenazaba con extinguir su vida espiritual»[26]. La sentencia del consejo de guerra contra el general Gómez Morató, comandante en jefe del ejército de África (que se había negado a levantarse en armas), también hacía referencia al «divorcio entre el Estado como poder coactivo y la Nación como sustancia eterna y permanente de un grupo social con caracteres definidos geográficos, históricos, religiosos y morales, y con un fin y una misión que cumplir en el mundo evidente»[27].


  Para los franquistas, era obvio que eran ellos quienes hacían que se cumpliera la misión «evidente» de la Patria. Y no pensaban hacerlo gratis. Consideraban que el estado estaba en deuda con ellos, por ser quienes velaban por la preservación de las esencias patrias. Por eso, reservaron puestos en la administración para los excombatientes franquistas (una política facilitada por la depuración de funcionarios republicanos)[28]. En 1939 Franco consultó a Vigón sobre la posibilidad de nombrar ministro al falangista Martínez Bedoya; Vigón se opuso a ello, argumentando que Martínez Bedoya no había luchado en la guerra y que su designación supondría una «bofetada» a «todos los que se han jugado la vida»[29]. Al final de la guerra, los militares africanistas controlaban la industria, la justicia, las fuerzas de represión, los principales cargos de la administración… En los 35 años siguientes seguirían ocupando puestos clave en la función pública, en el partido único y en las empresas estatales (además, las empresas privadas que pretendían mantener una relación privilegiada con el poder les ofrecieron cargos muy bien retribuidos)[30].


  Salamanca contra Moscú


  Los africanistas adoptaban un discurso ultranacionalista, pues estaban obsesionados por la amenaza procedente del exterior[31]. Queipo de Llano hizo suya una frase que atribuía a Pétain: «Todo lo nacionalista es bueno, y lo internacional, malo» (probablemente, la cita era errónea: no correspondía al mariscal, sino al también reaccionario mayor Souchon)[32]. Para los militares coloniales españoles, la existencia de asociaciones y partidos integrados en organizaciones internacionales suponía una intolerable «merma en la soberanía» del estado[33]. Este argumento, utilizado por la izquierda para atacar a la Iglesia «vaticanista», era usado por la derecha para acusar a la masonería y a las organizaciones de izquierdas de traicionar los intereses nacionales, al ser «prisioneras de un internacionalismo criminal y antipatriótico»[34]. Millán Astray, en un discurso radiofónico dirigido a los madrileños, intentó convencerlos de que todos sus esfuerzos bélicos sólo beneficiaban a «las logias masónicas secretas … dependientes del extranjero, que han decretado la destrucción de España»[35]. También Yagüe pretendió persuadir a los republicanos de que eran engañados por los enemigos de la patria; sus razones eran tremendamente rudimentarias: «el internacionalismo es ridículo y se debe luchar por la Patria hasta la última gota de sangre»[36].


  En julio de 1936 la presencia comunista en España era irrelevante, pero los africanistas ya emplearon el argumento de la injerencia soviética, que continuarían explotando durante décadas. En su primer bando, el 18 de julio, Franco ya mencionaba el «espíritu revolucionario e inconsciente de las masas engañadas y explotadas por los agentes soviéticos»[37]. Poco después se refirió a una «invasión comunista» destinada a hundir los «principios espirituales que hicieron España grande»[38]. No obstante, se mostró confiado en la victoria rebelde, porque «una raza como la nuestra no puede morir a manos de la canalla de Moscú»[39]. En su primera charla radiofónica desde Sevilla, Queipo de Llano «informó» a sus oyentes de que el gobierno «se había propuesto destruir España para convertirla en una colonia de Moscú». Días más tarde también acusó al Kremlin de ordenar las «infamias» que se cometían en España, pero a la vez expuso su satisfacción porque la «España tradicional» estaba «dispuesta a tener a raya a Moscú y a la canalla que lo sigue»[40]. Las autoridades de Burgos incluso recurrieron a la intoxicación informativa: en los primeros días de guerra acusaron a la flota rusa del bombardeo de Ceuta (realizado por buques republicanos)[41]. Mola, que se consideraba un experto en movimientos izquierdistas, afirmó a sus oyentes de Radio Castilla que la guerra civil era una «guerra contra lo extranjero» porque ni Marx ni Lenin eran españoles[42]. En sus extravagantes arengas, Millán Astray aseguró que los rusos y los judíos estaban esclavizando a los españoles. También Yagüe y Castejón emplearon la amenaza de «barbarie soviética que pretende encadenarnos a Moscú»[43].


  La propaganda franquista magnificó el papel de la Unión Soviética en España antes de la guerra; trataban de justificar la insurrección del 18 de julio presentándola como un medio para prevenir una invasión de la potencia comunista. El conflicto de 1936 era definido como una «guerra de españoles contra rusos»[44]; el territorio estatal se dividía en dos partes: «la española y la soviética» (esta última también denominada la «España asiática»)[45]; un sacerdote legionario escribía que «los bolcheviques rusos van a estropear a España»[46]; y los servicios de Prensa y Propaganda trataban de convencer a la población de que los republicanos no eran sino un «puñado de españoles vendidos al oro ruso»[47].


  Para reforzar esta imagen extranjerizante de los republicanos, que permitía situarlos al margen del cuerpo de la nación, los propagandistas rebeldes exageraron la participación extranjera en el bando leal, tanto a nivel de efectivos, como en lo referente a la ayuda militar (en especial, se magnificaba la colaboración soviética con la República)[48]. En Raza Franco se refería a «cinco mil extranjeros» que «pasan a diario por Port-Bou» (una notable exageración)[49]. Ruiz Albéniz y muchos otros africanistas afirmaban que las Brigadas Internacionales habían constituido el alma de la resistencia de Madrid, aunque éstas fueron desplegadas por el frente madrileño cuando ya se habían llevado a cabo los combates decisivos[50]. La estigmatización de los brigadistas fue constante; se les presentaba como «la ropa más sucia, de las casas más sucias, de la Europa más sucia»[51]. Simultáneamente, para destacar el carácter «nacional» de los rebeldes, se tendía a ocultar la presencia de tropas italianas y alemanas en el bando franquista. En Raza uno de los protagonistas aseguraba que a los rojos «les ayuda el mundo entero» pero que «sólo con mi Pilarica, yo me quiero ver con ellos»[52]. Mola mentía descaradamente y afirmaba que no había efectivos alemanes en España: «no los tenemos ni los necesitamos»[53]. Los comunicados oficiales se referían a los italianos como «las tropas legionarias» y se presentaba a las unidades italianas como cuerpos mixtos hispano-italianos (una completa falacia). En los documentos franquistas, los alemanes solían ser designados como «los negrillos». La propaganda rebelde cambiaba el nombre alemán de los responsables militares germanos por uno español, para disimular su presencia en el conflicto (tal y como se hacía con los asesores soviéticos en la zona republicana). En realidad, el ejército insurgente tenía un alto componente extranjero. Las fuerzas alemanas e italianas, no sólo eran numerosas (resultaban decisivas para el equilibrio bélico), sino que, además, estaban bajo las órdenes de sus propios jefes, y no del alto mando español[54]. Los militares italianos y germanos gozaban de una posición dominante en España: se les reservaban algunos de los mejores hoteles, cabarés y prostíbulos, y se les reconocían privilegios jurídicos[55]. Esta primacía de los combatientes extranjeros irritaba a ciertos africanistas, como Monasterio o Yagüe, hasta el punto que celebraron la derrota de los italianos en Guadalajara[56].


  La propaganda rebelde trataba de minimizar la importancia de la aportación bélica de alemanes e italianos, pero no ocultaba el papel decisivo que jugaban otros extranjeros: los miembros de la Legión y los de los cuerpos «indígenas». Para Queipo de Llano, como para muchos otros africanistas, no había lugar a dudas: «Legionarios y regulares, no obstante su condición de extranjeros, tienen mucho más amor a España que toda la canalla marxista»[57].


  Los desagradecidos


  El conjunto del ejército español era anticatalanista, o incluso anticatalán. En 1905 se podía leer en La Correspondencia Militar, el periódico militar más influyente[58]:


  Los catalanes, cuya aspiración esencial es el separatismo, no pueden ni deben ser tratados como los demás ciudadanos españoles … y entretanto no demuestre toda Barcelona que no es españolísima, guardemos nuestro cariño y nuestro óbolo para aquellos que son en verdad mucho más merecedores de ello que los catalanistas barceloneses.


  Para los militares africanistas, no había nada más valioso que ser español. En el primer número de la revista África, Ramiro de Maeztu, el padre de la doctrina de la Hispanidad, ya había afirmado que una de las misiones del ejército era reprimir «el espíritu secesionista de algunas regiones»[59]. Y los militares coloniales no estaban dispuestos a consentir el catalanismo, ya que lo asimilaban a la revuelta marroquí; les resultaba intolerable «la presencia de rifeños en España. Los rifeños, donde quiera que se presenten deben ser aplastados»[60].


  Muchos africanistas eran profundamente anticatalanes (quizá la única excepción era Mola, que tenía un buen concepto de Cambó y que en julio de 1936 aseguró que respetaría «las legítimas autonomías regionales»)[61]. La visión de España de los militares coloniales era sumamente centralista. Yagüe cerró una alocución por Radio Ceuta con la consigna: «No puedo menos que gritar ¡Viva Castilla! Y estad seguros de que mientras haya Castilla habrá España»[62]. Uno de los abogados de los procesados por la Sanjurjada recusó al procurador de la República alegando que «los caballeros acusados no pueden sufrir que venga a acusarlos un catalán»[63]. Millán Astray estaba convencido de que la unión de España se basaba en «la unidad de nuestra religión y la unidad de nuestra lengua» (aquellos que no compartían la lengua eran considerados, como mínimo, menos españoles). El famoso enfrentamiento dialéctico entre Unamuno y el fundador de la Legión, en Salamanca, fue precedido de un ofensivo discurso de Millán Astray contra los catalanes y los vascos[64]…


  En realidad, en octubre de 1934, la Legión ya actuó como una fuerza colonial para imponer su visión uniformizadora de España. Los jefes legionarios, cuando llegaron a Barcelona, arengaron a sus tropas con un discurso ultraespañolista: «¡Habéis venido a salvar España del abismo en que la lanzaron los malos españoles! Cantad vuestro himno con entusiasmo, con fe, al ser aviso de amenaza hacia aquellos que no fueron leales con su Patria y con la sangre generosa que les corre por las venas»[65]. Los legionarios prometieron no dejar sin castigo el intento secesionista y algunos de ellos presumían de haber sometido a los catalanes mediante el terror. Su objetivo era claro: «que la voluntad de Castilla venciese a los Pirineos Catalanes»[66]. La prensa españolista puntualizó que la finalidad de la operación de las fuerzas africanas no era otra que aplastar el catalanismo para que en el estado sólo sobreviviera un nacionalismo: el español[67].


  Desde el principio de la guerra civil, los africanistas dejaron bien claro que Cataluña tenía que sufrir represalias por su republicanismo y por su nacionalismo. Un propagandista de la Legión amenazaba a los catalanes en 1938: «¡Insensatos catalanistas de arisca vida que fue pura falsificación! Falsificaron prestigios honorables, negocios, estatuto, elecciones y paños ingleses. Lo único que no pudieron falsificar fue el acento, y pronto lo intentarán en vano»[68]. Queipo de Llano se quejó en diversas ocasiones del «excesivo» peso de los cuadros catalanes en Salamanca[69]. Y Franco prometió que la guerra supondría, para los catalanes y los vascos, «una lección tan dura que jamás podrán olvidarla»[70]. En la zona rebelde era corriente afirmar que Cataluña debería ser sembrada de sal[71].


  Ante este estado de opinión, es normal que algunos militares, al llegar a tierras de Lleida, entraran «en plan de conquistadores de un territorio que no era de España y que hay que españolizar, y para lograrlo, a todo el que habla en el dialecto catalán aun de buena fe, lo encarcelan, o lo que es peor, lo maltratan de obra». El alto mando del ejército del Norte hubo de pronunciarse en contra de estas actitudes[72]. Después de la batalla del Ebro, la catalanofobia se acentuó. Giménez Caballero compartía el deseo de venganza que animaba a muchos africanistas que avanzaban hacia la capital catalana[73]:


  ¿Qué nos separaba de Barcelona? Tal vez ésta era la pregunta que podía hacerse un hombre cabal cuya mujer se le hubiera fugado con otro. Nos separaban un abismo de honra agraviada, que para un español era el más atroz del mundo. Cada paso que dábamos hacia adelante era una mezcla de rabia y de cariño inapagado. De venganza y de recuerdos dulcísimos. De sangre y de piedad.


  «Te maté porque eras mía», afirmaba en referencia a Cataluña este escritor falangista, al finalizar su primera alocución radiofónica en Barcelona[74]. La ciudad había sido tomada por las fuerzas navarras del coronel Solchaga, profundamente anticatalanas; y dirigió la operación de conquista Yagüe, «el más anticatalán de los generales franquistas», según Cambó[75]. El gobernador civil de Barcelona designado por Franco, Wenceslao González Oliveros, afirmó que sería necesario un foco de purificación para la ciudad[76]. Para aclarar que la represión no sería breve, Ruiz Albéniz publicó un artículo diáfano en El Heraldo de Aragón[77]:


  Barcelona seguirá siendo el garbanzo negro de la olla nacional. Por lo menos durante un par de generaciones. Al enjuiciar así el problema catalán del presente y del porvenir, no era ciertamente de los más pesimistas. Yo he oído a más de una persona de claro juicio y temple sereno propugnar la conveniencia de un castigo bíblico (Sodoma, Gomorra) para purificar la ciudad roja, la sede del anarquismo y separatismo, como único remedio para extinguir sus dos cánceres, señalar el termocautiverio destructor implacable.


  El Tebib Arrumi no exageraba: algunos africanistas propusieron represalias brutales. A finales de 1938, Suanzes sugirió desmantelar la industria catalana y trasladarla a regiones más favorables a los sublevados. Incluso hubo quien solicitó a la Junta Técnica que se sustrajera un puerto a Cataluña y otro a Euskadi para ofrecerlos a Aragón y a Navarra, zonas más fieles a los insurrectos[78].


  Por lo general, los militares coloniales no tenían una percepción tan negativa del nacionalismo vasco como del catalán, porque los nacionalistas vascos eran mayoritariamente conservadores y católicos (el general Orgaz incluso había pretendido conspirar con ellos en 1931). La autonomía vasca fue tan obstaculizada por los republicanos de izquierdas como por la CEDA. Los nacionalistas vascos no se sublevaron en 1934, pero sufrieron la represión cedista. El Frente Popular incluyó la autonomía de Euskadi en su programa muy tardíamente, y sólo ante las fuertes presiones del vasco Indalecio Prieto. El estatuto de Euskadi fue aprobado al principio de la guerra, cuando buena parte del territorio vasco ya había caído en manos de los golpistas[79].


  Los africanistas siguieron en el País Vasco una estrategia similar a la que habían utilizado en Gomara y Djebala en tiempos de Abd-El-Krim, cuando manipularon las tensiones étnicas preexistentes, acusando a los rifeños de emplear la revuelta para dominar las otras regiones del protectorado (el general Castro Girona ordenó que se favoreciera a los habitantes de Gomara y Djebala, para tratar de evitar que se sumasen a la rebelión)[80]. De la misma forma, se presentó a los vascos como individuos «engañados», «envenenados» o «contaminados» por los republicanos de otras partes del Estado. Franco incluso justificaba que los vascos hubieran votado mayoritariamente al Partido Nacionalista Vasco, argumentando que habían elegido esta fuerza política católica para librarse «del cataclismo espiritual que amenazaba la nación»[81]. El nacionalismo vasco era tratado con paternalismo; se decía que era propio de «gentes extraviadas» o de una «juventud horteral, ignorante y pretenciosa», una «añagaza de unos cuantos soberbios, unos muchos majaderos y una enormidad de arribistas» que se difundía mediante «una información disparatada y una desviada exaltación folclórica»[82]. Sintomáticamente, Ruiz Albéniz no consideraba conveniente emprender una gran operación represiva en Euskadi, sino que sacaba una conclusión de ejemplar sensatez: «Hay que conocer a los vascos»[83]. ¿Se le ocurriría llevar interventores a Vizcaya y a Guipúzcoa, como se había hecho en las cabilas de Gomara?


  En diversas ocasiones, durante la conquista de Euskadi, los rebeldes trataron de pactar con los nacionalistas vascos. Los franquistas argumentaban que el País Vasco estaba dominado por la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y que esta organización estaba integrada exclusivamente por inmigrantes, no por vascos auténticos. La propaganda rebelde también alegaba que las voladuras de infraestructuras habían sido organizadas por mineros asturianos (aunque en realidad habían sido planificadas por militares vascos)[84]. Algunos gudaris del PNV, tras ser derrotados, fueron aceptados en las filas del requeté navarro. La ocupación de Bilbao fue anunciada por Radio Nacional de España con el canto Gernika Arbola, y Giménez Caballero anunció que en ese territorio no era necesario actuar con el mismo «ímpetu justiciero y purificador que en Badajoz y en Málaga»[85]. Pese a todo, en cuanto tomó posesión del cargo de alcalde de la ciudad, el falangista Areilza declaró que «Vizcaya ha vuelto a formar parte de España pura y simplemente por la conquista de las armas»[86]. Algún africanista propuso cambiar el lema del escudo de Bilbao, «Ciudad Invicta», por «Ciudad Conquistada por la España Nueva e Imperial». Martínez Anido declaró, ya al inicio de la guerra, que no toleraría el uso del euskera en ceremonias religiosas para evitar «reverdecer pasiones insanas y criminales»[87].


  EL DESPLAZAMIENTO DE LA BARBARIE


  Los africanistas eran profundamente arabófobos. En realidad, en la España de la época, los prejuicios en contra del «moro» estaban sumamente enraizados: el marroquí, en la España de la primera mitad del siglo XX, representaba el salvaje por excelencia. La imagen extremadamente negativa del mundo islámico y de los árabes ya se había construido durante la «reconquista». La unidad de España se materializó a partir de la expulsión de la población islámica, y en esa época se consolidaron fuertes prejuicios en contra de los moriscos. La piratería y las luchas por el dominio de las plazas norteafricanas mantuvieron vivos los estereotipos preexistentes: del odio al morisco se pasó al odio al «moro». Los conflictos de 1893 y 1909 reforzaron la visión negativa de los marroquíes[88]. Dámaso Berenguer, en 1918, todavía identificaba a los marroquíes con los musulmanes de la Reconquista, pues estaba convencido de que la idiosincrasia de los musulmanes era una e inmutable[89].


  La derrota de Annual reforzó el sentimiento antiislámico (aunque Azaña ya advirtió que era un contrasentido denigrar a los marroquíes por el simple hecho de haber vencido una batalla)[90]. Que los «moros amigos» se pasaran con armas y bagajes a los rifeños se consideró una traición abominable, lo que generó una ola de desconfianza generalizada hacia los marroquíes, a quienes ya anteriormente se consideraba pérfidos por naturaleza. El odio a los musulmanes se extendió por todo el país, tanto entre los militares como entre los civiles[91]. En Melilla se quemaron algunas tiendas de marroquíes durante las manifestaciones en favor del rescate de los presos, y la prensa española volvió a reproducir los tópicos antiislámicos más ofensivos[92]. En un libro publicado en Melilla, se definía a los Beni Urriaguel como «unos seres algo parecidos al hombre y su organización social algo parecida a la de los cafres»[93]. En cambio, no eran nada frecuentes los comentarios contra el racismo. No obstante, un articulista de L’Esquella de la Torratxa ironizó sobre la oleada arabófoba: «Tenim un amic per al qual el moro serà sempre el moro de la reconquesta i de la primera guerra d’Àfrica, si és que hi ha una primera guerra d’Àfrica. Es com si en lloc del testament d’Isabel la Catòlica, complís el testament del seu pare»[94].


  Los militares africanistas tuvieron una influencia decisiva en la creación de esta imagen negativa del «moro», ya que para justificar la colonización atribuían a los marroquíes todo tipo de prácticas «bárbaras» (obviamente, desde su punto de vista)[95]. De entre todos los africanistas, el único que se planteó el problema del etnocentrismo fue Fermín Galán[96]; para todo el resto, no había ninguna duda: las prácticas de los españoles eran las correctas y las costumbres de los marroquíes eran absurdas o desviadas.


  Franco era profundamente racista. En África escribió que el «moro era ignorante y apático» y que «le mueve más el interés que el sentimiento»[97]. Además, sentía una profunda aversión hacia el Islam: calificaba a los bereberes de «fanáticos e impresionables» y aseguraba que «basta un jefe prestigioso o un santón melenudo para turbar y aún levantar kabilas y aduares»[98]. Su mujer compartía estos sentimientos racistas y todavía los expresaba de forma más clara; en 1928, en una entrevista a la revista Estampa, afirmó que la cosa que le provocaba mayor desagrado eran «los moros»[99] (paradójicamente, durante lustros vivió rodeada de una escolta integrada por marroquíes). Ruiz Albéniz, el amigo del dictador que presumía de su integración en la sociedad marroquí, también creía que los árabes eran falsos, codiciosos, indolentes, cobardes y ladronzuelos, y que carecían de «todo sentido moral» (aseguraba que su vida se regía por «la fuerza material, brutal, del hombre en armas»)[100].


  Mola no tenía mejor concepto de sus antiguos subordinados; citaba a Cervantes para afirmar que «de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas»[101]. En la revista África apareció un artículo de un militar colonial que definía al «moro» como «hombre primitivo incapaz de comprendernos en nuestra potencia actual de civilización, porque él está aún algunos cientos de años separado de ella». Y en el primer número de esta publicación, un teniente coronel instruía a aquellos que tuvieran que ir al protectorado: «El que va a Marruecos sin sentir íntima y totalmente su superioridad sobre el moro, va vencido, porque la sensación de fuerza no la da más que el que la siente»[102]. Ni siquiera los áscaris se libraban del proceso de estigmatización; para el interventor Tomás García Figueras, los soldados marroquíes tenían «los prejuicios de su raza, el sentimiento adormecido del odio al cristiano y a cuanto signifique progreso, el afán de pillaje, que hacen un culto a la mentira» (cincuenta años más tarde, el anciano don Tomás sentía nostalgia de los viejos tiempos y publicó una antología de poemas militaroafricanistas en los que se vertían emotivos elogios a las tropas moras)[103]. El comandante Francisco Bastos Ansart, el africanista de la Lliga, creía que el Rif era un país «semipoblado por las gentes más bestiales, de costumbres más bárbaras que se pueda encontrar en la tierra», es decir, el territorio «más atrasado, más bárbaro y más justificadamente odioso». El rifeño, según Bastos, era «ladrón, holgazán, ignorante a pesar de sus luces naturales de viva inteligencia, perverso en sus sentimientos, traidor, cruel, avaro…»[104]. El africanista civil Giménez Caballero no era más comprensivo; opinaba que los «moros» eran una «turba de salvajes» y que «no nos debían inspirar más que desprecio y piedad»[105]. Incluso Clemente Cerdeira, el intérprete partidario de la penetración pacífica, era radicalmente hostil a los bereberes rifeños, ya que creía que «ni tienen religión ni rudimental cultura» (en cambio, apreciaba a los aristócratas árabes, como El Raisuni)[106].


  La inmensa carga de prejuicios que arrastraban los africanistas, con frecuencia procedía de su desconocimiento de la sociedad marroquí. Usos y costumbres de Marruecos, una obra etnográfica elaborada por Osvaldo Capaz, no era más que una retahíla de estereotipos, como también lo eran las descripciones de la sociedad marroquí de Ruiz Albéniz o los apuntes de Franco. Sólo unos pocos militares coloniales, como Mauricio Capdequí o Manuel del Nido y Torres, tenían una percepción de Marruecos menos marcada por los estereotipos (algunos africanistas civiles, como Gonzalo de Reparaz, también ofrecían una visión más positiva de los magrebíes)[107].


  No obstante, tras la guerra del Rif se empezó a difundir una imagen más amable del marroquí; se le presentaba como un enemigo noble, aunque primitivo[108]. Esta percepción iba con frecuencia asociada a la tesis, muy extendida entre los africanistas, de la existencia de una unidad hispano-marroquí[109] (teoría que se empleó para justificar el colonialismo, alegando que el Estrecho no constituía en realidad ninguna frontera). Pese a todo, los estereotipos surgidos en tiempos de Annual no desaparecieron, y en 1936 todavía estaban vigentes[110]. Cuando estalló la guerra civil, el bando rebelde, ante la imperiosa necesidad de reclutar tropas magrebíes, procedió a un rápido cambio en la imagen del marroquí, recurriendo a las tendencias andalucistas y orientalistas de Bertuchi, Sáenz de Tejada, Viladomat y Gil Benumeya. Los militares coloniales mantuvieron sus prejuicios respecto al musulmán real, pero crearon una imagen propagandística del marroquí ideal, que se representaba muy positivamente[111]. En el fondo, tras la nueva imagen del magrebí, se filtraban los viejos tópicos del «moro»[112]. A los norteafricanos siempre se les presentó como seres poco inteligentes e incoherentes, y el paternalismo siguió presidiendo el trato con los «moritos»[113]. Beigbeder, que decía ser un amante de la cultura y las tradiciones árabes, se burlaba de los caídes marroquíes, a los que consideraba «vulgares» y «ridículos»[114].


  Los bárbaros no bereberes


  En alguna ocasión, durante la guerra del Rif, los africanistas compararon a las fuerzas de izquierda de la metrópolis con los rifeños (y la «debilidad» del gobierno frente a los disidentes se equiparaba con su «debilidad» respecto a los marroquíes)[115]. Pero la identificación entre subversivos y rifeños se hizo más frecuente tras la victoria española en Marruecos, cuando los africanistas trasladaron sus fobias hacia el enemigo interior (por esos años, además, se fueron consolidando las izquierdas y los nacionalismos vasco y catalán). Mola, al frente de la Dirección General de Seguridad, actuó con la impetuosidad brutal de un teniente de Regulares; incluso escribió que la Facultad de Medicina de Madrid, donde se repetían periódicamente los incidentes, «se había convertido en la kasba de la rebeldía»[116]. El general Sanjurjo, director general de la Guardia Civil en tiempos de la República, tras ver los cadáveres de sus subordinados muertos en Castilblanco, aseguró que «ni en Monte Arruit, en la época del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla, los cadáveres de los cristianos fueron mutilados con salvajismo semejante»[117].


  Durante la guerra, las crónicas del ABC franquista equiparaban la ofensiva rebelde sobre Andalucía y Extremadura con la actuación de la Legión en la campaña «de venganza» de 1921[118]. Y si se comparaban las batallas, es porque también se comparaban los enemigos: se pensaba en los milicianos como se había pensado en los cabileños[119]. Queipo de Llano afirmaba que «los españoles son más salvajes que los salvajes del desierto» y José María Pemán explicaba que Varela, en la conquista del gaditano barrio de Santa María, había oído «las familiares detonaciones de sus días marroquíes. Ahora las chumberas se han trocado en esquinas y pretiles de azoteas, pero el paco sigue teniendo la misma insolidaridad africana, anarquista e individual»[120]. Los republicanos no sólo eran comparados con los rifeños; Queipo de Llano equiparaba a «todos los marxistas, y quienes les dirigen e inspiran» con los zulúes[121]. Con frecuencia, se asimilaba a los republicanos a los sometidos etíopes. Los africanistas y la derecha española se sentían muy identificados con las victorias coloniales de Italia en Abisinia; no es casual, pues, que llamaran a sus enemigos «abisinios»[122].


  La construcción ideológica de la alteridad constituyó una herramienta básica para incrementar la eficacia bélica de los rebeldes[123]. Acusar a los republicanos de salvajismo era un medio para justificar la necesidad de dominarlos (el pretexto de civilizar a los salvajes había sido uno de los argumentos más empleados para legitimar la conquista de Marruecos y del conjunto del Tercer Mundo). En 1934 ya se alegó que la Legión y los Regulares, en Asturias, se habían encargado de defender «el orden y la civilización»[124]. Franco, en ese momento, declaró que las operaciones contra los mineros revolucionarios constituían una «guerra de frontera» en contra de «todas las fuerzas que atacan la civilización para sustituirla por la barbarie»[125]. Mola, en sus directrices previas al golpe de 1936, argumentaba que el levantamiento era imprescindible porque el país corría el riesgo de caer en la barbarie. Poco después del golpe, el Director aseguró que, sin su iniciativa, España hubiera desaparecido del mapa «como nación libre y civilizada»[126]. Este tipo de razonamiento era ampliamente compartido por los jefes rebeldes; el general Cabanellas tildaba a los «rojos» de «verdugos de la civilización», el coronel Solans pretendía «salvar a España del salvajismo», y Queipo de Llano aseguraba defender «la civilización latina» o incluso «la civilización universal»[127]. Hasta el marroquí Mizzian alegó en Toledo que, sin la intervención de Franco, la civilización occidental se habría terminado[128]. Los africanistas presentaban a los republicanos como «hordas» (un término que los equiparaba a los pueblos asiáticos y africanos, y que en consecuencia los situaba en la categoría de seres colonizables)[129]. Un interventor, en Marruecos, afirmaba que «Los rojos se proponen destruir la civilización, con objeto de hacerse una a su gusto y de lo más salvaje posible» (alegaba, como «prueba» de este salvajismo, las prácticas nudistas de algunos republicanos)[130].


  A los rojos se les acusaba de todo tipo de crímenes brutales (en muchos casos injustificadamente) para reforzar esta imagen de barbarie y así justificar la represión[131]. En abril de 1938, Yagüe los equiparó a los moros y dejó bien claro que la acusación de salvajería era un argumento para imponer a los republicanos el dominio de los militares coloniales: «vamos a redimir a los del otro lado; vamos a imponerles nuestra civilización, ya que no quieren por las buenas, por las malas, venciéndoles de la misma manera que vencimos a los moros, cuando se resistían a aceptar nuestras carreteras, nuestros médicos y nuestras vacunas, nuestra civilización, en una palabra»[132].


  Los propagandistas del franquismo presentaron el conflicto civil como una lucha entre civilización y barbarie, y la Iglesia católica contribuyó decisivamente a ello. El cardenal Pía y Deniel definió la insurrección como una cruzada en defensa de la civilización cristiana; y el papa Pío XI presentó a Franco como el defensor del catolicismo frente a «la barbarie bolchevique»[133] (el gobierno vasco también usaba el discurso de la defensa de la civilización cristiana, pero en sentido contrario, en contra de los rebeldes)[134].


  Hombres sedientos de sangre


  Muchos de los estereotipos que se habían aplicado a los rifeños durante la guerra del Rif, recayeron sobre los republicanos durante la guerra civil española. Durante las campañas de Marruecos, a los rifeños se les estigmatizaba, especialmente, por su presunta ferocidad[135]. Las acciones violentas de las fuerzas coloniales eran consideradas actos de heroísmo, pero la resistencia anticolonial era tachada de «terrorismo»[136]. Los militares coloniales argumentaban que la sociedad marroquí era excesivamente cruenta y que la colonización permitiría implantar un régimen más humanitario. Este razonamiento fue empleado en 1904 contra el rebelde El Roghi, y también fue utilizado por Silvestre y por el general Jordana (padre) en contra de El Raisuni. El humanitarismo se utilizaba para justificar una injerencia bélica de gran brutalidad, pero que muy pocos españoles consideraban inhumana[137]. Los colonizadores, por su etnocentrismo, eran incapaces de comprender algunas prácticas tradicionales marroquíes, como la aplicación del derecho vindicativo («la ley del talión», según los africanistas), y por eso las consideraban una barbaridad[138].


  La muerte de miles de soldados españoles en Annual y la difusión de noticias sobre los supuestos malos tratos a los presos, reforzaron los estereotipos sobre la crueldad de los marroquíes (la prensa y la subliteratura contribuyeron decisivamente a difundir esta imagen)[139]. Un capitán de Estado Mayor que había sido capturado por los rifeños en la retirada de Annual, anunció sonoramente que no aceptaría ningún discurso sobre «la psicología del moro. A esa gente no hay quien la comprenda, y el único modo de hacerlos entrar en razón es con el palo»[140]. Esta acusación de brutalidad esgrimida en contra de los norteafricanos ni siquiera terminó con el fin de la guerra, ya que algunos autores informaron erróneamente de que muchos desaparecidos no habían muerto, sino que habían sido trasladados a un lugar recóndito de Argelia, donde se les seguía torturando (el paralelismo con Vietnam es obvio)[141].


  Las narraciones sobre las barbaridades cometidas por los marroquíes frecuentemente eran manipuladas. La prensa española, por ejemplo, presentó como una ofensa intolerable que los rifeños destruyesen el retablo de san Jaime de la iglesia de Nador (sin indicar que la obra representaba al «santo» en plena matanza de musulmanes)[142]. Determinadas imágenes, como las de los cadáveres mutilados de Monte Arruit, fueron difundidas extensamente, y quedaron grabadas en el imaginario de los españoles (que, en cambio, desconocían las brutalidades cometidas por sus militares, como el uso de gases tóxicos). Las anécdotas más macabras, como las relativas a presos crucificados, fueron usadas para fomentar la arabofobia[143]. Se puede dudar de la veracidad de muchos de los relatos publicados, como el de la mujer a la que le sacaron el hijo de las entrañas, el de los presos obligados a practicar la antropofagia, o el de los españoles heridos llevados de un pueblo a otro para ser torturados y que finalmente fueron quemados vivos[144].


  A medida que se iba conquistando el territorio marroquí, españoles y franceses procedieron a aplicar una «justicia de los vencedores»; investigaron y castigaron los crímenes contra la humanidad de los magrebíes, pero se negaron a verificar la participación de fuerzas coloniales en actos brutales[145]. Pese a todo, el expediente Picasso y algunas investigaciones posteriores detectaron que muchas de las barbaridades atribuidas por la prensa a los marroquíes, como numerosas violaciones, eran falsas[146]. Además, determinados maltratos a presos no fueron protagonizados por rifeños, sino por desertores europeos, como el legionario Inocencio Calixto[147]. Ciertos cautivos españoles liberados exculparon a sus carceleros, alegando que si los presos sufrían hambre, era porque los rifeños vivían en condiciones misérrimas a causa de la guerra y de los bombardeos[148]. Hay constancia de que un soldado español se negó a huir, aunque la policía indígena le había preparado la escapada, porque «encontrándose bien atendido no tiene porqué escapar»[149]. Además, Abd-El-Krim no era responsable de los asesinatos de cautivos; él tenía más interés en tomar rehenes que en matar españoles, pero la situación escapó a su control en la desbandada de Annual[150]. La República rifeña no era una entidad regida por la barbarie, sino que constituía, precisamente, un intento de modernización, exitoso, de las estructuras sociales norteafricanas[151].


  En Asturias, los africanistas atribuyeron a los mineros las mismas barbaridades que anteriormente habían imputado a los rifeños: monjas violadas, niños a los que les arrancaban los ojos, sacerdotes colgados de ganchos de carnicero… Ninguna de estas atrocidades fue probada, y los testimonios más imparciales niegan o relativizan mucho las barbaridades cometidas por los mineros[152] (en cambio, no hay ninguna duda de que los regulares y los legionarios realizaron múltiples brutalidades al reprimir la revuelta). Las acusaciones inverosímiles reaparecieron durante la guerra civil: a un niño se le habría cortado la lengua por negarse a gritar «¡Viva Rusia roja!»; 35 militantes de derechas habrían sido crucificados en Almendralejo (el nuevo Nador); un jefe comunista habría matado a su mujer para casarse con una «señorita»; los presos derechistas de Barcelona habrían sido envenenados; se habría atado a mujeres y niños en las trincheras para usarlos como escudos humanos; habrían destripado a un sacerdote y le habrían llenado el estómago de cal viva; un soldado marroquí habría sido enterrado cabeza abajo y con símbolos judíos[153]… El referente rifeño, en algunos casos, era explícito; desde el ABC Sánchez del Arco comparaba Arahal, en Andalucía, con Zeluán, la localidad próxima a Melilla asaltada por los rifeños en 1921[154].


  En sus alocuciones radiofónicas, Yagüe y Queipo competían en atribuir acciones salvajes a los republicanos[155]. Yagüe aseguró a sus oyentes de Ceuta que en Baena «en una verja que terminaba con unos picos, los rojos habían colocado a unos niños colgados de la garganta», en la misma localidad «una señora que había dado a luz, vio como mataban al ser de sus entrañas. Luego la mataron a ella»[156]. A Queipo de Llano tampoco le fallaba la inventiva: «A una señora le introdujeron algodones empapados de gasolina en sus huecos naturales y después le prendieron fuego»; en Baena se habrían encontrado a «varios niños colgados de las ventanas por los pies»; en Utrera habrían quemado a un padre que estaba atado a sus hijos de ocho y diez años[157]… En un discurso, Mola optó por unas imágenes casi cinematográficas: «en cierto pueblo valenciano, los salvajes, después de desnudar a unas monjas, las obligaron a bailar. La Superiora, anciana de más de sesenta años, cayó muerta en la fúnebre danza entre las risotadas de la chusma»[158]. Queipo de Llano transfirió al teniente José Torres del Real la historia de Guzmán el Bueno, que dejó que sacrificaran a su hijo para no incumplir sus deberes militares[159] (poco después, los propagandistas del franquismo utilizaron la misma anécdota, aplicándola al general Moscardó, uno de los organizadores de la defensa del alcázar de Toledo)[160].


  La maniobra de intoxicación más seria fue la difusión de unos «documentos secretos» que probaban que en 1936 los comunistas estaban a punto de insurreccionarse para tomar el poder; en esos papeles también se incluía una larga lista de las atrocidades que los izquierdistas habían previsto cometer. De esta forma se presentaba el golpe del 18 de julio como un freno para anticiparse a la barbarie roja. En realidad, los documentos eran absolutamente falsos (probablemente fueron redactados por el africanista Tomás Borrás)[161]. Además, en 1936 los comunistas no estaban preparados para tomar el poder: el 18 de julio se puso de manifiesto la debilidad de las milicias de izquierdas. Igualmente era una completa falacia que los republicanos de Melilla hubiesen preparado, como decían los golpistas, «la total destrucción de los barrios centrales de esta bellísima Ciudad rociándolos con gasolina, y el asesinato durante la confusión que ello produjese de la oficialidad y personas destacadas de la población, no afectos al extremismo [sic] ambiente»[162].


  Los dos bandos en conflicto se enzarzaron en una batalla propagandística acusándose mutuamente de todo tipo de atrocidades; esta campaña tuvo un gran eco internacional[163]. Sólo en el tenso contexto de la época se puede comprender cómo se otorgó credibilidad a algunas historias obviamente falsas (al fin y al cabo, la Causa General franquista, destinada a investigar los crímenes de los republicanos, tuvo unos resultados mucho menos significativos de lo que sus impulsores esperaban). Difundir las supuestas brutalidades del enemigo era un medio para justificar la propia represión contra los adversarios políticos (Yagüe, en sus discursos, tras relatar increíbles atrocidades de los republicanos, prometía «un castigo ejemplar» y la «extirpación» de los «rojos»)[164]. La propaganda franquista publicó la falsa noticia de la ejecución de Benavente y Muñoz Seca para legitimar el asesinato de García Lorca[165]. Queipo de Llano incluso presumía de que en Andalucía se ejecutaba a la gente, pero siempre «siguiendo las indicaciones del bando, y no por el capricho de matar como ellos, que lo hacen con la mayor crueldad, quemando seres vivos, arrojándolos en los pozos que luego dinamitaban, sacándoles los ojos, cortándole los pechos a las mujeres…»[166].


  El caos republicano


  Para legitimar la conquista de Marruecos, a los españoles les había sido muy útil considerar a los «moros» incapaces de gobernarse por sí mismos. Basándose en estereotipos, los colonizadores presentaban la sociedad marroquí como un ente caótico, y alegaban que estaba condenada a un estado de guerra permanente[167]. En 1924 una proclama del directorio describió el protectorado como un «desdichado país que al parecer no sabe vivir más que en la barbarie de la guerra»[168]. En realidad, la sociedad magrebí siempre fue mucho más organizada de lo que nunca sospecharon los militares africanistas, pero para ellos el único modelo de orden posible era el de los estados totalitarios europeos[169].


  Criticar el caos imperante en las sociedades marroquíes era una actitud cínica por parte de los colonizadores. Los estados europeos hicieron todo lo posible para erosionar el poder del sultán y así legitimar una injerencia externa. La firma de obligaciones internacionales por parte del reino de Marruecos generó la aparición de espacios de impunidad a nivel comercial, financiero y legal; en consecuencia, la autoridad del majzén perdió prestigio[170]. Ruiz Albéniz no ocultaba las intenciones de los españoles: «lo que conviene a España es que en el Rif haya anarquía para justificar nuestra intervención armada en él»[171]. Los colonizadores llegaron a organizar provocaciones para así poder perpetrar intrusiones en territorio marroquí; en 1909, desde el ataque a los obreros españoles hasta la salida de la columna del general Marina, sólo pasaron 55 minutos. Probablemente todo había sido planificado con anterioridad, y la muerte de los trabajadores metropolitanos constituía el precio previsto para legitimar la acción militar ante la opinión pública española y la comunidad internacional[172].


  Las autoridades coloniales suprimieron los mecanismos de justicia habituales en Marruecos, consistentes en el pago de multas y compensaciones a las víctimas de los crímenes. Esta medida generó una espiral de violencia, ya que originó una cadena de venganzas y contravenganzas que no se podía interrumpir mediante el pago de indemnizaciones. El general Jordana y el coronel Riquelme (por aquel entonces jefe de la policía indígena) reconocieron que fomentaban las venganzas, porque constituían un medio eficaz para dividir a los marroquíes y para evitar que se unieran frente a la dominación española[173]. La proclamación de la República del Rif no aumentó el caos en la zona, como argumentaban los autores coloniales, sino que constituyó un intento de consolidar estructuras estatales modernas, en la línea de lo experimentado en la Turquía de Mustapha Kemal: «Aspiramos a que se nos considere un pueblo digno y no una tribu de salvajes», afirmó Abd-El-Krim en una entrevista con Luis Oteyza[174].


  Las operaciones de venganza por la derrota de Annual, que inicialmente fueron presentadas como el «desquite», fueron rebautizadas posteriormente como la «pacificación».[175] La ofensiva militar se disfrazó de «acción pacificadora, no aniquiladora, ni infestada de odios», aunque se reconocía que la autoridad colonial tenía que ser «inflexible, porque la psicología indígena confunde la tolerancia con la debilidad»[176]. El ejército de África, ante la opinión pública metropolitana, se presentó como una institución guiada por objetivos humanitarios[177]. El pintor africanista Mariano Bertuchi, presentó en las páginas de África un esbozo titulado «La paz vuelve», en el que había incluido la siguiente leyenda: «Un ejército vencedor cuya presencia representa la tranquilidad, el resurgimiento de la vida comercial, el laboreo de los campos y el retorno al hogar de padres e hijos, no es ciertamente un ejército opresor ni aún siquiera conquistador»[178].


  El pensamiento militar era básicamente uniformizador; los africanistas no entendían una España en la que se reconocieran públicamente las diferencias étnicas, políticas y de clase. El debate democrático y las reivindicaciones sociales, para ellos, significaban el caos, y las concesiones políticas del gobierno no eran nada más que una muestra de su debilidad. Para la mentalidad africanista, era tan incomprensible y caótico el gobierno de la República como lo habían sido las sociedades rifeñas. Por eso en Asturias y en la guerra civil se utilizó el argumento de la «pacificación», el mismo que se había empleado anteriormente en el Rif[179]: «Impondremos la paz», aseguró Mola en un discurso radiofónico el 28 de enero de 1937[180] (evidentemente, pretendía imponerla en la metrópolis de forma tan brutal como en el protectorado).


  La derecha española, que hizo todo lo posible para desestabilizar la República, la criticaba argumentando que conducía al caos[181]. Los militares sublevados retomaron este discurso sobre el «desgobierno» republicano para justificar el golpe. Franco, en su alocución del 18 de julio, argumentó que «la anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos», y que «los más graves delitos se cometen en las ciudades y en los campos mientras las fuerzas de orden público permanecen acuarteladas»[182]. En realidad, los militares estaban obligados por disciplina a servir al gobierno. Su levantamiento constituía un delito, precisamente, porque generaba inestabilidad y caos, aquello que los golpistas decían combatir.


  Los africanistas criticaron a la República por haber armado a los civiles el 18 de julio; decían que se les había convertido en «turbas de vándalos»[183]. Franco acusó al gobierno, en un artículo en el ABC, de ensangrentar España, porque se resistía a los militares golpistas con el apoyo de civiles armados[184]. En realidad, en 1936 los africanistas fueron los primeros en entrenar y armar a militantes de derechas (y ya lo habían hecho en octubre de 1934)[185]. En cambio, la pequeña burguesía, que controlaba muchos de los cargos republicanos, mostraba reticencias a suministrar armas a las organizaciones obreras. El alcalde de Sevilla, que sería fusilado por los insurrectos, no ofreció armamento a los sindicatos porque dijo preferir «una dictadura de bota de montar a una dictadura de alpargata»[186]. En Barcelona y en Madrid, la entrega de armas a los sindicatos no fue planificada por las autoridades competentes, sino que fueron las propias organizaciones obreras las que se apoderaron de los arsenales aprovechando el caos provocado por el levantamiento[187]. Por el contrario, en diferentes puntos del Estado, los carlistas, los falangistas y otros miembros de partidos de derechas fueron convocados a los cuarteles para recoger armas; en algunos casos incluso habían sido entrenados previamente por los militares golpistas[188]. No era una práctica nueva: los africanistas ya habían preparado y equipado harkas durante las campañas de Marruecos.


  La propaganda franquista se mofaba continuamente de la desorganización imperante en el ejército republicano (una desorganización que reconocía, incluso, el general Rojo). Los rebeldes ironizaban sobre un ejército que «no tenía jefes», descalificaban a los generales republicanos, comparaban a las fuerzas leales con el ejército de Pancho Villa, y hacían burla de los jefes militares procedentes de las milicias, como el albañil Cipriano Mera (quien, por cierto, era muy bien valorado por los militares profesionales republicanos)[189]. Si bien es cierto que el bando republicano tardó mucho en tener unas fuerzas armadas preparadas y cohesionadas, esto se debió a la deserción en masa de los mandos y oficiales; además, la República sospechaba, justificadamente, de muchos militares, porque simpatizaban con los golpistas y boicoteaban algunas iniciativas republicanas[190].


  Bandidos y malhechores


  Ruiz Albéniz trataba a los republicanos de «hordas de maleantes», de la misma forma que Franco se refería a las «hordas rifeñas» cuando era teniente coronel de la Legión[191]. Así, descalificaban a sus adversarios presentándolos como simples delincuentes. Sobre Abd-El-Krim recayeron las más infamantes acusaciones: «redomado bandido», «salteador de caminos», «traidor, renegado y bandido»[192]… En un panfleto lanzado por aviones españoles se le trataba de corrupto: «Sintió un día la tentación de hacerse rico explotando la mentira de las minas de Beni-Urriaguel»[193]. Osvaldo Capaz, a los combatientes anticoloniales, no les llamaba «moyahidim» (luchadores de la fe), sino «moahayenin» (bandidos)[194]… Pero no sólo los resistentes independentistas eran tildados de delincuentes; la sospecha se extendía a todos los magrebíes. Frisch, el maestro de los africanistas, ya había definido al árabe como «fatalista, fanático y amante del pillaje»[195]. Un manual para interventores de 1928 aseguraba que todos los marroquíes eran «embusteros por temperamento, fatalmente ladrones por afición, por necesidad o por avaricia»[196]. Y Ruiz Albéniz instruía a los españoles de la metrópolis: «no hay que olvidar que es la rapacidad la ley de existencia del rifeño … Este instinto del robo, del pillaje, constituye el verdadero fondo del alma rifeña»[197].


  Los africanistas tenían tan mal concepto de los republicanos como de los rifeños: para ellos, la República era «masónica y marxista, de ladrones y asesinos»[198]. Cuando Franco dio el golpe, se refirió a los republicanos como «turbas de criminales, asesinos y ladrones», aunque en ese momento en la zona leal todavía no se habían cometido muchos crímenes (en Raza el dictador volvió a presentar a los republicanos como salteadores)[199]. También el general Fanjul, en su bando desde el madrileño cuartel de la Montaña, aseguró que España estaba gobernada por «bandas de asesinos». Los documentos del bando franquista se referían habitualmente a la flota republicana como «la escuadra pirata»[200].


  En sus charlas radiofónicas, Queipo de Llano continuamente describía a los republicanos como delincuentes. Hablaba de los sindicalistas sevillanos como de «villanos», «la canalla» o «los bandoleros que están deshonrando Sevilla»; acusó a Miaja de saquear los bancos de Jaén; afirmó que el teniente coronel Pastor se dedicaba al contrabando; a los cargos republicanos los trató de «granujas»; y proclamó que los «rojos» querían el poder para «arruinar y desangrar el país». En una charla radiofónica aseguró que el deseo del gobierno de Madrid era eliminar a toda la gente decente y digna «para que no quedasen más que los criminales, todos iguales, todos con el mismo grado de criminalidad»[201]. En una carta a una admiradora francesa, el virrey de Sevilla le explicó que los republicanos constituían «la mayor cuadrilla de bandoleros, de ladrones y asesinos que existió jamás en el mundo»[202].


  Una de las especialidades del general Queipo de Llano era calumniar a los líderes republicanos acusándolos de corrupción. En sus charlas radiofónicas «informó» que los líderes republicanos querían crear una «nueva aristocracia» para «disfrutar siempre esos automóviles que son su obsesión». Al virrey de Andalucía le gustaba recrearse con detalles sobre la supuesta vida de lujo y molicie de los dirigentes leales: «taxis», «cajetillas de 0,70 y 0,85», «puros de 1,25», «horchatas» y «mantecados». Según Queipo de Llano, las autoridades republicanas gozaban de todos estos lujos gracias a la explotación de los trabajadores que pasaban hambre. Al gobierno lo definía como «enchufista» o «enchufista marxista». Explicó que el general Riquelme, cuando era jefe de la Policía Indígena marroquí, se apropiaba de los fondos reservados destinados a las cabilas; que Prieto cobraba comisiones por la compra de los vehículos de su Ministerio y que se había apoderado de los fondos de Campsa y de los bancos; y que los dirigentes republicanos, en lugar de comprar armas, se quedaban con el oro del Banco de España (una acusación que formuló, a su vez, Manuel Aznar)[203]. También Millán Astray y Mola señalaron que los líderes obreros se enriquecían mientras los pobres pasaban hambre[204]. Enrique Arqués, desde la Alta Comisaría, se refería a los gobernantes republicanos como una «fauna de vividores» que «se ejercitaron en el asesinato y los negocios de la inmoralidad pública, a costa de la existencia y la dignidad de España»[205].


  Pero los golpistas nunca aportaron pruebas de los supuestos negocios sucios de los líderes del bando leal (ha quedado más que demostrado, por el contrario, que el oro enviado a Moscú sirvió para costear la carísima ayuda militar soviética). En cambio, los africanistas, en cuanto llegaron al poder, constituyeron una auténtica cleptocracia, con el visto bueno del dictador[206]. Lisardo Doval, tras la guerra, fue procesado por su implicación en ventas en el mercado negro; Heli Rolando de Tella se construyó un gran pazo gracias al trabajo gratuito de los presos republicanos; los generales monárquicos cobraron sobornos del gobierno británico durante la segunda guerra mundial; en 1945, mientras ocupaba la Capitanía de Baleares, Juan Bautista Sánchez fue investigado por un asunto de corrupción; a García-Valiño se le acusó de haber recibido comisiones por defender la entrega del Sahara a Marruecos[207]…


  Virilidades en cuestión


  
    Dicen los rojos que tienen


    que tienen mucho armamento


    pero no tienen cojones,


    «pa» luchar con los del Tercio.

  


  Esta copla legionaria demuestra que, durante la guerra civil, seguían vigentes los referentes de Ben Tieb[208]. Cuando se pidió a Sanjurjo que encabezara la sublevación, reaccionó como un teniente del ejército colonial: «Para sublevarse es preciso tener —como yo tengo— sangre torera … No creáis que cuando vaya voy a sentarme a recibir honores; yo iré para el frente, para jugarme la pelleja si es preciso»[209].


  En la guerra del Rif, a los africanistas les gustaba presentarse como una élite de valientes; a los rifeños, por el contrario, los retrataban como cobardes y traidores[210]. El estereotipo sobre la cobardía de los marroquíes también se transfirió a los republicanos[211]. En una alocución radiofónica, Yagüe se dirigió a los «rojos» para echarles en cara su presunta falta de valor: «Yo estoy seguro que en cuanto veáis aparecer un turbante o un gorrillo legionario, vuestros marinos rojos correrán a vuestros barcos»[212]. Frecuentemente, Queipo de Llano acusó a los republicanos de pusilanimidad; aseguraba que el general Riquelme temía las balas y que a Mangada «le ha gustado siempre muy poco ir a la guerra … no quería correr el riesgo de que le matase una bala en Marruecos»[213]. El virrey de Andalucía con frecuencia se deleitaba describiendo con menosprecio cómo pedían clemencia los presos políticos antes de ser ejecutados, o cómo huían los leales ante las columnas de regulares y legionarios[214]. Otra de sus aficiones era anunciar la huida al extranjero de los republicanos más relevantes; divulgó, siempre sin ningún fundamento, la escapada de Companys, de Galarza, de Miaja, de Bayo y «del jefe del grupo de Artillería que atacó a las fuerzas de la guardia civil de Hellín»[215].


  La «cobardía» del ejército republicano, para Queipo de Llano, se debía a la falta de virilidad de los «rojos», a los que trataba de «invertidos» y, sobre todo, de «afeminados» (un calificativo que el general reservaba para cualquiera que cuestionara a los rebeldes)[216]. Aseguraba que los republicanos mataban a las gallinas «por celos» (porque tenían huevos) y afirmaba que en la Pasionaria «se habían refugiado los últimos síntomas de la virilidad marxista» (aunque simultáneamente acusaba a la dirigente comunista de haberse prostituido en Somorrostro)[217]. Queipo de Llano no era el único que cuestionaba la virilidad de los republicanos; uno de los delegados de Propaganda preguntaba a sus enemigos: «¿qué sabéis vosotros —fracasados también en amor— de ternura, de mimos y de mujeres? (sois bestias corniapretadas)»[218]. Paradójicamente, la misma acusación de homosexualidad que utilizaban los rebeldes en contra de los leales, era usada por los republicanos, en otra popular copla, en contra de Franco y de sus tropas marroquíes[219]:


  
    Los moros de Cabo Jubi


    la espalda vuelven al guarro


    que siempre prefirió moros


    para sus gustos privados.

  


  Mujeres poco femeninas


  Con frecuencia, los españoles usaron la liberación de la mujer como pretexto para justificar la colonización de Marruecos. Los colonialistas hispanos se deleitaban recriminando a los rifeños su actitud tiránica hacía sus mujeres. La literatura colonial se recreó describiendo cómo las rifeñas realizaban trabajos inhumanos y cómo eran condenadas a vivir recluidas en sus casas. Desde una óptica machista, los colonizadores criticaban que los marroquíes no sintieran «veneración» por las mujeres y que no compartieran «la idea santa de esposa»[220]. El comandante Bastos Ansart criticaba que para el marroquí la mujer fuera «un instrumento de placer, una esclava que se desecha y sustituye cuando envejece»[221]. Había quien no ocultaba que las críticas a la situación de la mujer estaban destinadas a imponer la hegemonía europea en África; el coronel médico Triviño, que había pasado 16 años en Marruecos, se preguntaba: «¿Por qué Europa ha de consentir estas bárbaras costumbres, que relegan a la mujer en el fondo de una vivienda para siempre?»[222].


  Pero a pesar del supuesto feminismo de los colonizadores, las mujeres marroquíes nunca aceptaron la colonización y en la guerra del Rif apoyaron mayoritariamente a los rebeldes (primero como espías y asistentes y, a partir de 1925, también como combatientes)[223]. La mayoría de los africanistas reaccionaron con sorpresa, pues habían llegado a convencerse de que defendían a la mujer musulmana. Franco tuvo que constatar cómo «en el desastre, muchas mujeres fueron especialmente crueles, remataban a los heridos y los despojaban de sus ropas, pagando de este modo el bienestar que la civilización les trajo»[224]. Obviamente, las mujeres no se sentían identificadas con el «bienestar» colonial, y los mandos militares se vieron obligados a reconocer que la mujer musulmana era «una fragua de odio y de resistencia al cristiano» (aunque jamás llegaron a entender por qué)[225]. Los africanistas veían en las marroquíes «nuestros peores enemigos» y en su imaginario colectivo se las asociaba a la ferocidad[226]. En cambio, los rebeldes se sentían muy orgullosos de la participación de las mujeres rifeñas en la lucha anticolonial, y así lo ponían de manifiesto en sus canciones[227].


  Al iniciarse la guerra civil, los golpistas volvieron a encontrarse con mujeres en las trincheras enemigas, y reaccionaron con idéntica irritación. La aparición de las primeras milicianas en el Alto del León y en Cádiz provocó estupefacción y escándalo[228]. De inmediato, los rebeldes las calificaron de prostitutas, una imagen que perduró durante décadas en el imaginario reaccionario español. Además, a las luchadoras republicanas se las tachó de degeneradas, feas, brutales, hipersexuales y carentes de vida interior[229]. De vez en cuando, los líderes rebeldes las trataban con paternalismo. Según una crónica del ABC franquista, unas milicianas capturadas explicaron que «nos dejan en cueros y sobre las carnes nos colocan el mono, sin duda para que no nos escapemos si llevamos otra ropa debajo». Yagüe reaccionó con «honrada indignación» ante estas declaraciones de las cautivas (siempre según el ABC), porque creía que los republicanos «llenan de odio el cerebro de la juventud femenina, movilizándola para la empresa guerrera, a sabiendas de que ningún resultado pueden dar en el campo. Es monstruoso». El cronista contaba que el comandante de la columna africana envió a las milicianas presas a un convento, para «liberarlas»[230].


  También Millán Astray (que ni siquiera sospechaba que un día llegaría a haber mujeres en su querida Legión) estaba obsesionado por las mujeres republicanas. Le habían explicado «que muchas están enloquecidas, enfurecidas, desgarradas, y que algunas llegaron, en su paroxismo, hasta ser ellas mismas las que mataban, y que otras cogidas de las manos, formando corro, bailaban y cantaban alrededor de los cadáveres»[231]. La conflictiva relación del fundador del Tercio con la sexualidad femenina se hacía patente en su fijación por el vestuario de las milicianas: «¿Qué sentís, las que tengáis honra y vergüenza, al ver a las mujeres jóvenes vestidas con el traje de mecánico y que al descorrer la cremallera se quedan desnudas por completo, enseñando todo lo que el pudor de la mujer prohíbe?». La reacción de Millán Astray era tan paternalista como la de Yagüe; a las luchadoras republicanas las trataba de «pobres» porque creía que estaban «envenenadas con las mentiras y con el alcohol»; para él, las mujeres eran tan ingenuas que se les hacía «ver lo que no existe»[232].


  Las izquierdas convirtieron a las mujeres que luchaban en sus filas en todo un emblema, como ya lo habían hecho en octubre de 1934 (Federica Montseny presumía del «valor espartano de nuestras mujeres»)[233]. En cambio, en el bando franquista, ni siquiera se planteaba la posibilidad de que las mujeres pudieran ir al frente. Florence Farmborough, en una obra de propaganda del franquismo destinada al público británico, puso de manifiesto el reaccionarismo de los insurrectos: «¿Cuál es el rol de la mujer en el Gran Movimiento de Liberación en la España Nacional? … Su lugar está en su casa, tal vez a muchas millas de la línea de frente, pero su corazón, está en las trincheras. ¿Cómo podría ser de otra forma? ¿No es todo soldado un hijo de madre?»[234]. En un principio los golpistas también criticaron duramente la participación de mujeres republicanas en la producción de armamento. Franco incluso era contrario a que las mujeres se integrasen en la estructura del Auxilio Social, aunque al fin hubo de claudicar ante la escasez de voluntarios; al fin de la guerra, ocho mil chicas trabajaban como enfermeras y veinte mil contribuían al esfuerzo de guerra en los talleres de intendencia[235]. Pero la mujer modélica, para los africanistas, continuaba siendo la esposa que no trabajaba. A Millán Astray le gustaba hacer discursos a grupos de mujeres «para preconizarlas las virtudes de su sexo, la castidad y la submisión a sus maridos». Pero no le bastaba con difundir este mensaje entre las mujeres de su bando, y también se dirigía por radio a las republicanas. Les aseguraba que en Rusia separaban a los niños de sus padres y les decía: «¡Rojillas españolas! Rezad vosotras también, rezad a la Virgen, que es mujer como vosotras … Tened confianza en nosotros y volveréis a tener otra vez vuestras máquinas de coser y vuestras casas, en donde habrá de nuevo tiestos con flores de albahaca»[236].


  Salvajes de pies a cabeza


  Los africanistas equiparaban los republicanos a los marroquíes (y, no por casualidad, José Antonio asociaba las clases dominantes españolas con los arios y las clases populares con los bereberes)[237]. Yagüe, cuando abandonaba transitoriamente sus actividades represivas para mostrar su vertiente paternalista, acostumbraba a tratar a los republicanos de «pobres rojillos»[238] (en el protectorado habían sido muy frecuentes las referencias a los «moritos»). Durante la guerra, en el bando franquista, se trató de impedir el uso del término «morito», por considerarlo ofensivo[239], pero paralelamente se extendió el uso de los apelativos «rojito» y «rojita» (que infantilizaban a los republicanos). Además, los republicanos se vieron denigrados mediante un gran número de estereotipos negativos que anteriormente se habían aplicado a los magrebíes (y que, en muchos casos, eran los mismos que se empleaban para difamar a otros pueblos colonizados).


  Los colonizadores habían criticado con frecuencia la supuesta falta de higiene de los marroquíes. En España, basándose en estereotipos, se consideraba a los árabes como individuos extremadamente sucios. Incluso Franco, en el Diario de una Bandera, se refería al «descuido en limpieza de los indígenas»[240]. En realidad, los estudios médicos apuntaban en otra dirección: constataban que en los cuarteles del protectorado imperaban pésimas condiciones de salubridad y verificaban que los soldados contagiaban sus parásitos a la población civil; en las zonas más alejadas de las concentraciones militares, la presencia de parásitos era mucho menor que en las proximidades de los destacamentos[241]. A pesar de estas evidencias, persistió el discurso que asociaba a los marroquíes con la suciedad (una suciedad que se suponía a la vez física y moral)[242]. Y estas tesis posteriormente se transfirieron a los republicanos. El primo de Franco, Pacón, ya se refirió al mal olor que desprendía Jaca en marzo de 1931 y escribió sobre la falta de higiene de los soldados allí destinados, considerándola como una consecuencia lógica del «abandono» que sufría la tropa en manos de oficiales izquierdistas como Fermín Galán[243] (en realidad, Galán sólo era oficial, y el máximo responsable de la plaza, y de la higiene de sus efectivos, era un destacado africanista conservador: el coronel Beorlegui). En abril de 1939, Pacón se sorprendió de nuevo de la suciedad de Madrid; pero no la atribuyó al asedio, a la guerra, a los bombardeos de la aviación franquista y a la desorganización provocada por la derrota, sino que responsabilizó de la falta de limpieza al «abandono a que fueron sometidos» los madrileños «por los dirigentes marxistas». La suciedad de la España republicana constituiría un «reflejo de lo que sería España si el heroico ejército no llega a alzarse contra la barbarie comunista»[244]. Cabe destacar, no obstante, que algunos barceloneses aún recuerdan con horror el hedor que desprendían las tropas marroquíes que entraron en la ciudad, en 1939[245].


  Los africanistas describían a los republicanos como gente inculta. Enrique Arqués, desde la Alta Comisaría, hablaba de la «masa innoble, ignorante y grosera del Frente Popular»[246]. Otro propagandista de Franco, Caries Sentís, afirmó que la cultura de las tropas moras era muy superior a la de los republicanos: «no hay ningún rojo que posea las cuatro ideas políticas simples y elementales que encierran toda la filosofía de la antigüedad que posee cualquier árabe»[247]. Aunque el gobierno de la República mostró una gran preocupación por los asuntos culturales (incluso en plena guerra), los franquistas acusaron al gobierno de Valencia de despreocuparse del arte y de la cultura; incluso aseguraban que los «rojos» habían querido destruir la mezquita de Córdoba y que vendían a bajo precio obras de arte en el extranjero[248]. Era una acusación sin ningún fundamento: la República (y la Generalitat de Catalunya) destinaron grandes esfuerzos a preservar el patrimonio artístico, aunque grupos de incontrolados destrozaron algunas iglesias y los bienes artísticos que contenían.


  Arqués tachaba a los republicanos de perezosos, como lo habían hecho los colonialistas con los rifeños (sin ningún motivo, porque los trabajadores del Rif eran muy apreciados como temporeros en la vecina Argelia)[249]. Para Enrique Arqués, el parlamentarismo era el sistema político idóneo para los vagos, «la tertulia permanente de la grosería democrática»[250]. Los africanistas acusaron a los asturianos de fanatismo (una de las acusaciones más comunes dirigidas a los marroquíes)[251]. Asturias sería «uno de los focos principales del marxismo, que había envenenado a esta raza heroica»[252].


  A los norteafricanos también se les había acusado de hiperactividad sexual. Los africanistas argumentaban que el rifeño tenía «loca y bestial lubricidad». A los resistentes anticoloniales se les atribuyeron múltiples violaciones, así como prácticas sexuales aberrantes[253]. Años más tarde, Queipo de Llano acusó a los republicanos de Lepe de «pretender» violar a las mujeres de este pueblo durante la semana en que lo dominaron (curiosamente, las tropas rebeldes llegaron justo a tiempo para salvarlas)[254]. Las crónicas de Sánchez del Arco para el ABC sobre el dominio republicano en Toledo todavía superaban a las fabulaciones radiofónicas del general sevillano[255]:


  Milicianas viejas —hez del Madrid prostibulario— manchaban los nobles lechos … Horribles furcias hablaban de amor libre ante las doncellas de Toledo. Hablaban y practicaban en la cálida noche de agosto, sueltos los instintos. ¡Cómo resistían estos blancos alcázares de pudor que son las nobles doncellas toledanas la embestida falaz de Madrid! ¡Cómo y en que [sic] medida resistían el ejemplo corruptor! ¡Que [sic] fortaleza interior la de estas niñas de Toledo ante las hordas en celo! El personaje que más obsesionaba a los militares rebeldes era la Pasionaria, a la que le atribuyeron casi todas las aberraciones sexuales[256]. Que una mujer fuera dirigente política, y además comunista, exasperaba a los africanistas.


  Como se pretendía asimilar los republicanos a los «salvajes», incluso se les atribuyó uno de los comportamientos más estigmatizados en Occidente: la antropofagia. El 20 de agosto de 1936, Queipo de LLano aseguró, en su charla radiofónica, que en Baena habían matado a un oficial de telégrafos y que «lo asaron y se lo hicieron comer a diversas personas del pueblo»[257]. Juan Brasa, propagandista del franquismo y de la Legión, también dejó constancia de un acto de antropofagía, todavía más brutal: «Distéis de comer a un infeliz hambriento ¡Carne guisada! de su propio hijo. Habéis fracasado ¡hasta como antropófagos! Porque hasta como antropófagos ¡sois degenerados!»[258].
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  Guerra, dulce guerra


  EN 1964, FRANCO ORGANIZÓ una gran campaña de propaganda para conmemorar el 25 aniversario de su victoria en la guerra civil; su lema era «XXV Años de Paz». Cínicamente, el que fue uno de los máximos responsables del estallido de uno de los conflictos más sangrientos de la historia de España, se presentaba públicamente como el artífice de la paz (el mismo papel que se arrogaron los africanistas en Marruecos, tras la guerra del Rif).


  Pero Franco no empezó a reconocer las ventajas de la paz hasta que alcanzó el poder. A principios de los años treinta se sintió profundamente irritado porque la Constitución republicana estableció la renuncia a la guerra como instrumento político[1]. Mola tampoco era nada pacifista; según uno de sus hagiógrafos, tenía dos grandes amores: el amor a la guerra y el amor «a la casta»[2]. Similares amores debía sentir el delegado del gobierno franquista en Cabo Juby, ya que durante la guerra civil envió una carta a un compañero que luchaba en el frente, doliéndose de permanecer apartado del combate. El militar colonial esperaba que al final del conflicto todavía quedaran algunos resistentes republicanos[3]:


  … entonces espero que me llevaréis de Interventor de alguna Sierra pirenaica o levantina, para poderme feriar un poco en el gran barud [combate] que se ha organizado en España. Eso por lo menos, a no ser que se organice el cisco en toda Europa y entonces esto es cosa mía. Dejaré tamañito con sus grandes nómadas camelleros al coronel Lawrence; ¡mi palabra de honor!


  Ramiro de Maeztu, el intelectual ultraderechista colaborador de la revista África, también tenía una posición bien definida respecto a la violencia: «¡Viva la fuerza! A los que lloran, puñetazos en los ojos», escribió este admirador de Nietzsche[4]. El general republicano Burguete también era seguidor del filósofo alemán y, además, sentía veneración por el militarismo del Japón Meiji. El africanista republicano Alberto Bayo, futuro asesor militar de Castro, no dudaba en escribir: «¡Viva la guerra! (grito feroz y anticristiano, pero hermoso y humano)»[5].


  Los africanistas, fuera cual fuera su orientación política, lo habían logrado todo gracias a la guerra: ascensos, prestigio, fama, poder, cargos… No es raro que quisieran a la guerra más que a nada. Para Franco, tal y como apunta Blanco Escolá, «la guerra estaba por encima de la política, en lugar de ser un simple instrumento de la política»[6]. El caso de Millán Astray todavía es más excepcional: cuando estalló la guerra estaba en Sudamérica y viajó a toda prisa hacia Lisboa con la intención de incorporarse al bando republicano, pero después de algunas presiones de sus antiguos compañeros de armas, se sumó a los rebeldes[7]. El fundador de la Legión no sabía cuál era el bando bueno, pero estaba seguro de que la guerra era buena (coincidía con un compañero de armas suyo de la guerra de Cuba, que escribió un libro titulado Bendita sea la guerra)[8].


  Excusas


  Los africanistas recurrieron a los pretextos más diversos para justificar su belicosidad. Mola argumentaba que la guerra era una «necesidad biológica» y «una consecuencia de la vida misma»[9]. La revista África exaltaba los combates por sus cualidades estéticas: «es de una gran vistosidad el acto de prepararse para dar o recibir una muerte colectiva», escribía un articulista[10]… en el Diario de una Bandera, Franco elogió la belleza de una acción de sus hombres: «La operación resulta preciosa. Las columnas avanzan en direcciones perpendiculares». Para el dictador la emoción estética de la lucha era más importante que las valoraciones humanitarias sobre ella; por eso filmó personalmente el desembarco de Alhucemas[11]. Goded no grabó la operación de Alhucemas, pero escribió sobre la «intensa emoción» que le produjo aquel «hermoso espectáculo de la guerra», especialmente «las innumerables explosiones de las granadas» que «convertían aquel punto del frente en un enorme castillo de fuegos artificiales»[12]. Algunos africanistas trataban el enfrentamiento armado como si fuera un acontecimiento deportivo. Un jefe de fuerzas «indígenas» comparó un combate con «un partido de balompié entre dos equipos muy entrenados», y un coronel de la Legión alabó a sus hombres porque mataban y morían con «acometividad rumbosa y siempre jovial»[13]. Alberto Bayo, cuando estaba en el Tercio, publicó en África un «Tríptico legionario» en el que también enaltecía la belleza de la lucha; evidentemente, lo dedicó a Millán Astray («acertado creador del espíritu legionario», «orgullo del Ejército» y «legítima esperanza de nuestra España»)[14]:


  
    La guerra será cruel y será dura…


    mas es bella, pardiez ¡Viva la guerra!


    …


    Rampean nuestros fieros legionarios


    ¡Siempre adelante! ¡Siempre voluntarios!


    buscando el cuerpo a cuerpo con gran saña,


    y yo al ver el combate en su apogeo


    cual Bécquer en sus versos, en Dios creo


    gritando fuerte y alto ¡Viva España!

  


  Había argumentos en favor de la guerra que rozaban el esperpento. Ricardo Burguete creía que «la guerra es santa y bendita, porque purga el hombre de maldades»[15]. El capitán Asenjo, de la Legión, también creía que matar era el mejor sistema para regenerarse éticamente; para él la guerra despertaba «nuestros más ocultos escrúpulos morales»[16]. Las novelitas militaristas publicadas tras el desastre de Annual fomentaban el mito del hombre que se «purificaba» al combatir por la patria. En su novela Raza, Franco se refirió a los miembros de Regulares haciendo constar que «judíos, moros y cristianos aquí estuvieron y al contacto con España se purificaron»[17]. En realidad, para muchos militares no había ninguna duda de cuál era el papel de la guerra y cuál el de la paz. Jorge Vigón, ideólogo del militarismo franquista, definía ser humanitario como la «floja actitud de quien padece la enfermiza susceptibilidad nerviosa que hace estremecerse al contacto de la sangre, a la vista de las heridas o al recelo de la muerte»[18]. Los africanistas, evidentemente, no tenían esta «floja actitud»; se habían acostumbrado a los comportamientos inhumanos en las guerras coloniales, y pensaban extender su experiencia a todos sus compatriotas mediante la guerra civil.


  Para algunos africanistas, la guerra no sólo era un medio para mejorar los individuos, sino también las sociedades. «La guerra lleva en sí misma una levadura civilizadora», argumentaba el general Kindelán, quien interpretaba la historia mundial en términos darwinistas: «La luz vence a las tinieblas, el más civilizado al que lo es menos, lo más organizado, el orden, a lo inorgánico, caótico y desorganizado»[19]. También Mola creía que la superioridad bélica equivalía a la superioridad moral: «la audacia, la astucia, la osadía de un enemigo sin cultura, sin cohesión, sin disciplina, serán siempre vencidas por la organización inteligente de un pueblo civilizado»[20]. Probablemente, Franco compartía esta visión, porque definió los «proyectiles, tanques y aeroplanos; humos, bombas, ametralladoras y morteros» como «el poderoso argumento de las razones de los pueblos y la pesada e indispensable carga de la civilización»[21]. Al final de la guerra del Rif, tras haber recurrido a los bombardeos indiscriminados, al saqueo, a la toma de rehenes, a la tortura y al lanzamiento de gases tóxicos, Primo de Rivera creó la Medalla de la Paz y la repartió entre los mandos africanistas. En su reverso se leía: «ESPAÑA, siempre dispuesta a toda empresa de civilización universal, contribuyó a la de Marruecos con la sangre preciada de sus hijos y con el oro de sus arcas. El triunfo de sus armas y la cultura de sus métodos son los cimientos de esta gran obra de humanidad»[22].


  La Iglesia, durante la guerra civil, también argumentó que la superioridad bélica representaba una superioridad espiritual; la carta colectiva de los obispos españoles calificaba la guerra de «plebiscito armado», e incluso hubo quien aseguró que la guerra suponía un «juicio de Dios»[23]. Los republicanos no sólo habrían sido vencidos por la fuerza de las armas, sino que, además, su derrota constituiría una prueba palpable del apoyo otorgado por Dios a los rebeldes.


  En un extravagante intento de mostrar las capacidades regeneradoras de la guerra, Maciá Serrano, un oficial de la Legión con pretensiones de poeta, llegó a comparar a su patria con una de las prostitutas que acompañaban al Tercio: «Legionaria, legionaria / de mala yo te haré buena, / como a España, como a España»[24].


  De la guerra como misión


  A los africanistas no les gustaba referirse al conflicto de 1936 como la guerra civil. Preferían emplear el término Cruzada, porque este concepto vinculaba el combate con un objetivo trascendental. En realidad, el término ya lo había utilizado Tomás García Figueras, amigo personal de Franco, para referirse a la guerra del Rif, que él comparaba con «aquella colonización de América, asombro de propios y extraños»[25].


  Mola consideraba lógico conseguir «el engrandecimiento de la Patria por un sistema simple: la guerra»[26]. Muchos africanistas compartían sus simplistas opiniones. Millán Astray aseguraba que la guerra y sus consecuencias «han sido y son la fuente de nuestra moral cívica y militar, la demostración de nuestra virilidad, el manómetro de nuestra energía». Para él, la historia de España «se va escribiendo con sangre, única tinta noble para la Historia de España, siempre grande, siempre noble, siempre hidalga y generosa»[27]. Los africanistas habían valorado muy positivamente la guerra del Rif, porque había permitido que el ejército español recuperara su vocación expansionista. Para estos hombres, acomplejados por el desastre colonial de 1898, el protectorado «no es otra cosa que el escaparate por el que la Patria se mostró al mundo saliendo del aislamiento en que vivía desde el desastre colonial»[28]. Según Goded, en las campañas de Marruecos el ejército demostró «que las virtudes militares de la raza han salido incólumes de la dura prueba»[29]. Los costes económicos y humanos de la guerra les parecían irrelevantes ante los beneficios que comportaba el conflicto: demostrar que España podía ganar una guerra y regenerarse[30]. El día 19 de julio de 1924, fecha en que Primo de Rivera fue presionado en Ben Tieb para que renunciara al abandonismo, constituía para los africanistas el momento estelar en que «España tomaba el rumbo de su gran destino universal»[31]. Los africanistas argumentaban, ante la opinión pública metropolitana, que hacía falta luchar en el protectorado para vengar a los soldados muertos en Marruecos; la verdad era muy distinta: creían que era necesario que sus hombres muriesen, para ofrecer a los españoles un motivo para intervenir en el protectorado. García Figueras lo planteaba abiertamente cuando elogiaba a los soldados españoles[32]:


  Echáis los cimientos sólidos de un protectorado que será un día el orgullo de España; ponéis el jalón más preciado de nuestra labor futura; vuestra sangre y vuestras vidas serán el imperativo que nos llevará a todos a colaborar en la obra, serán el argumento más formidable que tendrá la Patria para no abandonar una labor de civilización y de justicia que es inaplazable.


  Los militares coloniales no sólo diseñaban su actuación en la guerra del Rif basándose en principios estratégicos; frecuentemente daban prioridad a las consideraciones de orden anímico y patriótico. El general Jordana, antes del desembarco de Alhucemas, redactó un informe en el que comentaba «la conveniencia de realizar esta operación, más de orden moral que material, ya que con ello se llenaría la doble finalidad de saldar la deuda de sangre que tenemos con Beni Urriaguel … y compensar a nuestro Ejército de la durísima prueba a que se le viene sometiendo desde el desastre»[33].


  Para los africanistas, la victoria en Marruecos era una vía para que sus conciudadanos recuperaran las energías bélicas y coloniales perdidas, en un primer paso hacia la constitución de un futuro imperio español. Millán Astray creía que se había de mantener viva la vocación imperial de «la milenaria raza española» porque «los pueblos vencedores acrecientan sus colonias, los vencidos las pierden»[34]. La guerra civil fue interpretada por los insurrectos como una etapa más en la «ruta imperial» de España. En 1937, cuando buena parte del territorio español todavía estaba en manos de las fuerzas leales, los franquistas crearon la Orden Imperial del Yugo y las Flechas[35]. Los africanistas rebeldes creían que, con su victoria, España podría recuperar su influencia en América y África. Por eso, hubo incluso quien sugirió que la capital del Estado no se instalara en Burgos, ni en la «roja» Madrid, sino en Sevilla, ciudad abierta a los mares y al imperio[36]. En su despedida al cuerpo marroquí del ejército, al fin de la guerra, Yagüe anunció una inminente expansión colonial: «Habéis pregonado a los cuatro vientos que a la vieja raza hispana le sobra vigor para cumplir su gran misión en la historia y para vivir, sin tutelas de nadie, la vida austera, religiosa y militar por la que fue y volverá a ser grande, poderosa y creadora»[37]. Un año después, cuando Hitler conquistó París, Franco trató de recrear el viejo imperio hispano, esta vez en el continente africano. El fracaso no podía ser más rotundo[38].


  La guerra civil, para los franquistas, no era sólo un medio con el que revitalizar las viejas glorias hispanas, sino también una «misión» orientada hacia la salvación del mundo entero. Joaquín Arrarás, en el prólogo a la Historia de la Cruzada Española, explicaba: «Nos proponemos relatar al mundo cómo España, por cuarta o quinta vez, se levantó para salvarlo»[39]. En otro texto, Díaz de Villegas aclaró de qué había salvado el mundo «nuestra Gloriosa Cruzada»: del comunismo. Según él, sin la guerra civil española, «sería probable que Europa, toda Europa o casi toda Europa, y quién sabe cuántas extensiones más del África frontera, constituyesen a la hora del momento nuevos estados integrados en la gran confederación de repúblicas socialistas soviéticas que tiraniza el Kremlin»[40]. Nada más lejos de la realidad: el comunismo nunca tuvo tanta influencia en España como durante la guerra civil que provocaron los africanistas.


  La sangre vertida en remisión de nuestros pecados


  «Las ideas no han germinado a lo largo de la Historia hasta que recibieron el riego fertilizante de la sangre», peroraba Kindelán[41]. Los africanistas concedían a la guerra una gran capacidad de transformación social, basada en el poder redentor de la sangre. Franco había interiorizado esta concepción de la sangre en la Legión, y la conservó durante toda su vida. En 1928, en la apertura de la Academia de Zaragoza, adoctrinó a sus cadetes asegurándoles que «quien sufre, vence»[42]. En la guerra civil, Franco percibía positivamente las pérdidas humanas de su propio bando; tener muchas bajas, de por sí, ya constituía una victoria. En una dedicatoria a una antología de la revista Acción Española escribió: «En el martirologio nacional, la sangre de aquellos pensadores y sus gestas heroicas hizieron [sic] más generosos el marcial grito de Santiago y cierra España. Francisco Franco»[43]. Y dedicó su novela Raza «a las juventudes de España que con su sangre abrieron el camino a nuestro resurgir»[44]. Años más tarde, en plena represión del maquis, afirmó en la cuenca asturiana: «No hay redención sin sangre, y bendita sea mil veces la sangre que nos ha traído nuestra redención»[45].


  Mola compartía esta visión redentora de la sangre. Poco antes de morir declaró: «Quiero que el marxismo y la bandera roja del comunismo queden en la Historia como una pesadilla. Mas como una pesadilla lavada con sangre de patriotas, pues esta sangre gloriosa que hoy se está derramando en el frente ha de ser la que ha de redimir al pueblo español de sus yerros y desvaríos»[46]. También Millán Astray creía que Bilbao se había purificado «con el tormento y el sacrificio de los que sufrieron por su amor inextinguible a la Patria»[47]. La Iglesia católica, que en su universo simbólico también consideraba la sangre como vía de expiación, contribuyó a reforzar el mensaje franquista. Un sacerdote ejecutado en 1936 afirmó: «España ha pecado mucho y se hace necesaria mucha sangre para borrar tanto pecado»[48]. Arrarás llegó a comparar el drama de España con la pasión de Cristo: «la Cruzada … en lo que tiene de dolor y en lo que tiene de triunfo, es cuesta de subida hacia el Calvario y ascesis iluminada hacia Dios»[49].


  Y si la sangre tenía un elevado valor redentor, evidentemente, la muerte todavía poseía una mayor capacidad de purificación: era el precio a pagar por «la gestación y el parto de la Patria redimida»[50]. Cuando el general Kindelán, jefe de la aviación rebelde, comunicó a Franco la muerte de su hermano Ramón, el dictador le respondió con un telegrama que reflejaba más satisfacción que dolor: «No es nada la vida que se da por la Patria y siento el orgullo de que la sangre de mi hermano el aviador Franco se una a la de tantos de nuestros gloriosos caídos. Siento al Jefe y al técnico aeronáutico que perdéis, pero tengo la seguridad que encontraré entre vosotros sustitutos»[51]. Con su muerte en combate, Ramón Franco reparaba sus «pecados» de juventud; desaparecía para siempre el masón inconformista y sólo quedaba en el recuerdo el aviador patriota. No se trataba de un caso aislado: muchos africanos toleraban la figura del anarquizante y anticolonialista Fermín Galán porque había decidido entregarse, aun teniendo posibilidades de huir; su muerte le redimía. Mola, que no hizo nada para evitar su ejecución, declaró: «me descubriré respetuoso ante el recuerdo del hombre que murió con la misma bizarría con que se lanzó a la rebelión»[52]. Los comunicados oficiales del ejército franquista solían alabar la «dignidad» de los oficiales enemigos que se suicidaban para no ser capturados; en cambio, la huida era considerada como una prueba de cobardía (a Abd-El-Krim se le criticaba que se hubiera rendido en lugar de morir en combate)[53].


  Los dirigentes franquistas no valoraban las bajas propias como un signo de incompetencia del mando militar, sino como un motivo de orgullo para el ejército, al igual que pasaba en las campañas de Marruecos (las unidades que sufrían más de un cincuenta por 100 de bajas en combate recibían la laureada)[54]. Franco, en sus Instrucciones Generales de Paz y Guerra de la Legión, estableció que en el historial de cada oficial se inscribiese la lista de bajas de las unidades que él hubiera dirigido, y que en el expediente el número de muertos le fuera computado positivamente[55]. En la hoja de servicios de Camilo Alonso Vega consta una inscripción elogiosa correspondiente al 28 de marzo de 1937: «El Batallón de Flandes sufrió en todo el ciclo de operaciones descrito treinta y cuatro bajas de jefes y oficiales y más de seiscientas de tropa»[56].


  La muerte de hombres del propio bando, para los africanistas, no constituía un motivo de preocupación: «Al que cae se cubre de flores su tumba y se pasa sobre ella cantando los himnos. Cuando la guerra termine, dedicaremos culto a su memoria que será constante e imperecedera», comentaba Millán Astray, y añadía: «Como morir y sufrir por la Patria es una gloria, no hay porqué apenarse por los que perecen o sufren». El fundador de la Legión incluso reprochó al cardenal Pía y Deniel la solemnidad de los funerales católicos; le propuso que fueran más lúdicos[57]. El general Cabanellas llegó a sugerir la posibilidad de prohibir el duelo, ya que «la muerte del caído por la patria no es un episodio negro, sino blanco; una alegría que debe vencer al dolor» (la prohibición buscaba un efecto complementario: evitar «esa especie de protesta viva y de dramático testimonio» que constituía el duelo por los republicanos ejecutados)[58]. Ruiz Albéniz se sumó a la petición de Cabanellas, y en un artículo titulado «No más lutos» animó a los parientes de los «caídos» a prescindir del duelo y a sentirse orgullosos de los que «tuvieron la suprema honra de dar su sangre en holocausto a la salvación de España»[59]. Aunque los comandantes rebeldes creían que no era necesario sentir dolor por los muertos de su bando, les rendían un culto enfervorizado. La necrofilia desarrollada por los africanistas en Marruecos sintonizaba a la perfección con la de los falangistas, que cantaban «Marcharé junto a mis compañeros que hacen guardia sobre los luceros»[60]. Los periodistas franquistas publicaron centenares de historias (reales o ficticias) sobre soldados que morían abrazados a sus mandos gritando «¡Viva España!»[61]. Millán Astray acabó un discurso dirigido a los sevillanos (o «legionarios sevillanos») con gritos de «¡Viva la muerte!»; según un entusiasmado asistente al acto, la multitud respondió «con estremecedores vivas»[62]. Queipo de Llano también se sumó a la campaña necrófila; emitió por radio una historia, probablemente falsa, sobre unos aviadores rebeldes capturados por los republicanos que murieron martirizados porque se negaron a gritar «¡Viva el comunismo!»; el objetivo de la narración era hacer patente la belleza de su prolongado martirio: «¡Qué muerte más hermosa!»[63]. Yagüe, tras la ocupación de Badajoz, en plena euforia, reunió a sus legionarios y los arengó: «¡qué pocos habéis quedado y qué orgulloso me siento de vosotros!»[64]. Las fuentes que nos informan sobre la vida íntima de los africanistas, los presentan como seres insensibles al sufrimiento provocado por la guerra. Por lo general, sólo expresaban dolor por la defunción de personas allegadas. No hay constancia de que el dictador, hombre de lágrima fácil, llorara en ninguna ocasión por las personas muertas a causa del conflicto[65].


  La Covadonga del Sur


  Azaña escribía en 1923: «ciego estará (ciego de soberbia) quien no advierta que los moros influyen en España mucho más que los españoles influimos en Marruecos»[66]. Tras la guerra civil, el general republicano Vicente Rojo se vio obligado a constatar de nuevo que el protectorado había resultado determinante para la historia contemporánea de España: porque constituyó un eje central de la política española, porque provocó el desprestigio de la Monarquía, y porque allí fue donde los africanistas desarrollaron su mentalidad de casta y donde afianzaron su poder[67]. Ortega y Gasset ya lo había anunciado en La España invertebrada: «Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dispuesto para el ataque. Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco a que disparar»[68].


  Marruecos había sido esencial para España durante el primer tercio del siglo XX, pero todavía lo fue más en cuanto tomaron el poder los hombres que se habían formado en la guerra del Rif, ya que para ellos Marruecos era el depósito de las quintaesencias patrias: «Si queréis aprender a amar la raza, venid a Marruecos», proclamaba África[69]… Los africanistas reconocían la deuda que tenían contraída con el protectorado, y en la zona rebelde proliferaron los referentes marroquíes: el 17 de julio se proclamó fiesta nacional, la «Fiesta de África»; el Llano Amarillo, donde se planificó la conspiración, fue proclamado «altar de la Patria en África»; y el Monte Hacho de Ceuta, donde supuestamente Franco contempló el paso del Estrecho, se llamó «la Covadonga del Sur» (en realidad, de forma reiterada, todo el protectorado fue equiparado a Covadonga; se trataba de la «cabeza de una Covadonga sin límites»)[70]. Y si en Marruecos se gestaba el resurgimiento nacional, el ejército colonial se convirtió en la sacrosanta reserva del patriotismo hispano: «El Ejército de África es dos veces el Ejército de España», dijo Serrano Suñer en Marruecos[71]. Mientras el general republicano Vicente Rojo consideraba que el protectorado era un «foco de corrupción y desmoralización, venero de ambiciones y causa de desvío al deber estrictamente militar»[72], los ideólogos derechistas, como Pemán, elogiaban África como la cuna del resurgimiento patrio[73]:


  
    África es el refugio. La protesta y el cisma


    frente a la cortesana dorada bacanal:


    escalón de su puerta, donde España a sí misma


    se pide una limosna de Historia y de ideal


    …


    No llores tierra negra: tú pasarás un día


    el Estrecho en defensa de la Verdad y el Bien


    …


    ¡Tus bodas con España producirán la Luz!

  


  Franco era un hombre profundamente marcado por su experiencia bélica africana, según aseguraban sus colaboradores. Él mismo lo reconoció en 1938, en una entrevista a Manuel Aznar: «Mis años en África viven en mí con indecible fuerza. Allí nació la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se fundó el ideal que hoy nos redime. Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo, ni me explico cumplidamente a mis compañeros de armas»[74] Idéntica reflexión, pero planteada de forma bien distinta, la formuló, tras la guerra civil, Carles Esplà, ministro de Propaganda de la República: «Si no hubiera sido por Abd-El-Krim ¿qué sería ahora de Franco? ¿En que oficina de zona de reclutamiento estaría a estas horas el Caudillo ese echando barriga y despachando expedientes? … Franco es una criatura de Abd-El-Krim, su obra maestra. Nada sería aquél sin éste»[75]. Ciertamente, quien más ayudó a Franco a alcanzar el poder no fue Hitler, sino el rebelde rifeño.


  SALAMANCA MULTICULTURAL


  A medida que los africanistas consolidaban su hegemonía, por la zona rebelde se fue difundiendo una especie de moda étnica. La cinematografía franquista empezó a ofrecer una imagen exótica de los árabes, pero positiva, en filmes como La canción de Aixa (1938) o Romancero marroquí (1940)[76]. Las ropas coloniales pronto causaron furor entre las tropas sublevadas. El uso del capote legionario se extendió a todas las unidades y los soldados que se lo podían permitir vestían la «candora», una gabardina usada en las colonias norteafricanas. Los soldados italianos que venían de Abisinia importaron la «sahariana», una pieza que tuvo un gran éxito entre los insurrectos. Durante toda la guerra, Varela vistió una chilaba, similar a las que había llevado cuando mandaba la harka. Franco asistió a la batalla del Ebro con el tocado colonial por excelencia: el salacot[77].


  En la guerra civil, como en la campaña «de pacificación», abundaron los «cantineros», las «madrinas de guerra», las prostitutas para los soldados y las odiadas latas de sardinas del «rancho frío»[78]. Las canciones que cantaban los franquistas eran las que ya se habían cantado en los campos de batalla del Rif. Y se expandió por el ejército rebelde el típico argot colonial, integrado por expresiones árabes, palabras bereberes y locuciones típicamente cuarteleras: «leer el periódico» (buscar pulgas en la ropa), «haber hule» (haber combate), «de bigote» (difícil), «suai-suai» (pausadamente), «paco» (francotirador), «barud» (fuego), «chau-chau» (bla, bla, bla), «saber manera» (saber luchar), «chivani» (viejo), «frus» (dinero), «estar farruco» (ser valiente)[79]… Como en Marruecos, se volvió a pontificar sobre la «Cruzada» y la «Victoria» (ambas con mayúsculas)[80]. Y se dice que a través de los legionarios se introdujo en la península la tan querida y tan odiada «grifa» (hachís)[81].


  En la zona rebelde, los jefes militares reprodujeron el tipo de vida que habían experimentado durante las campañas de Marruecos. Franco, en Sevilla, se instaló a vivir «en república» (compartiendo gastos) con los también africanistas Pacón y Millán Astray. En Salamanca, también se estableció «en república» con su familia, Pacón, Serrano Suñer y otros parientes de su mujer. Con frecuencia invitaba a comer a sus viejos compañeros de armas: Jordana, Queipo de Llano, Kindelán, Martínez de Campos, Millán Astray[82]… El tema preferido de conversación durante las comidas era, como no, «las campañas de Marruecos, no tanto las operaciones en sí, cuanto las gentes que en aquellos duros tiempos de heroísmo cotidiano había tratado y conocido»[83]. Los hombres que rodeaban a Mola también solían cenar explicándose anécdotas de las campañas de África; en la columna Beorlegui el tema predilecto de las sobremesas de los mandos militares era asimismo la nostalgia de Marruecos[84]. Mola echaba tanto de menos el protectorado que, a pesar de las críticas de sus colaboradores, adoptaba un comportamiento arriesgado, como el que había mostrado cuando era teniente de Regulares. El Director del golpe afirmaba que si hubiera tenido «menos años y más energías físicas», se habría dedicado a realizar emboscadas «como las hace el moro»[85].


  Todos africanistas


  Los cuerpos «indígenas» y la Legión eran los principales referentes bélicos de los rebeldes. Por eso, muchas de las unidades irregulares creadas en los primeros momentos de la guerra tomaron su denominación de estos cuerpos: la «harka de Oviedo», la «harka Berenguer», la «harka de Méndez Vigo», los «Regulares de Cádiz», la «Legión de Mallorca», la «Bandera Legionaria de la Falange Gallega»[86]… Los cuerpos coloniales gozaban de un gran prestigio entre los militantes de derechas y, al principio de la guerra, muchos de ellos se alistaron a la Legión, a los Regulares o a la Bandera de Marruecos de Falange[87].


  Sin duda, el cuerpo más apreciado por Franco y algunos africanistas era la Legión[88]. En los preparativos del golpe, los enlaces tenían como contraseña un lema del Tercio: «¡A mí la Legión!»[89]. La propaganda franquista dedicó desmesurados elogios a los legionarios; «España está contigo. Tú eres España», decía a la Legión un apóstol del franquismo[90]. Millán Astray, el fundador del cuerpo, se convirtió en una especie de hombre espectáculo del régimen: arengaba a las tropas, visitaba hospitales, hacía charlas en las escuelas, hablaba en actos públicos[91]… El himno de la Legión se popularizó y fue declarado oficialmente «canto nacional», al mismo nivel que el falangista Cara al Sol y el carlista Oriamendi. A alguien incluso se le ocurrió combinar la música del himno legionario con una oración a la Virgen María[92]. Y en el cuartel general de la Legión, Dar Riffien, se instaló una academia de alféreces provisionales, tal vez para garantizar que las instalaciones transmitieran el espíritu «africano» a las jóvenes generaciones de franquistas[93].


  Algunos altos mandos militares disponían de una escolta personal integrada por legionarios, pero en general tenían mucho más éxito los áscaris, porque resultaban más pintorescos. En febrero de 1937, el propio Franco se dotó de una vistosa «guardia mora», formada a partir de un escuadrón de Regulares (quizá imitaba la unidad que había escoltado a Alfonso XIII ocasionalmente)[94]. Este cuerpo de élite no sólo constituía el destino más preciado para los luchadores marroquíes, sino que también despertaba pasiones entre los seguidores de Franco. Mariano Bertuchi pintó repetidamente a sus miembros, y José María Pemán les dedicó un entusiasta poema[95]:


  
    Imperio cuando entraba


    con el revuelo de sus alquiceles


    rojos y blancos —oro en las espuelas,


    oro en las bridas, oros en las gualdrapas—,


    el escuadrón de la Caballería


    jalifiana


    Imperio en los seis altos moros negros


    junto a la puerta inmóviles estatuas


    con el turbante blanco, y por contraste,


    de un pálido celeste la chilaba.

  


  Queipo de Llano, que solía envidiar los privilegios del dictador, también movilizó a 20 jinetes de Regulares, de gala, para las fiestas del Puerto de Santa María de 1938. En muchas fiestas, en distintos puntos de España, se invitaba a la Mehal-la y a los Regulares para que animaran al público haciendo «correr la pólvora» (los jinetes se lanzaban al galope disparando al aire tiros de pólvora)[96].


  En cambio, los italianos no toleraban a los marroquíes, porque competían con ellos por el dominio de los bares, burdeles y cabarés de Sevilla y de otras ciudades controladas por los rebeldes. Los soldados fascistas, que se sentían muy orgullosos por la conquista de Etiopía, tenían frecuentes peleas con los áscaris norteafricanos, a los que llamaban, también, «abisinios»[97].


  Los primeros sin papeles


  «¡Que vivan los moros!», gritaban los madrileños conservadores en abril de 1939, cuando las tropas marroquíes entraron en la ciudad[98]. Quienes coreaban estas consignas debían ser los últimos españoles en enterarse de que los norteafricanos ya no eran bienvenidos.


  Durante la guerra, decenas de miles de marroquíes se instalaron en la Península; no sólo se trataba de áscaris, también había cantineros, comerciantes, prostitutas, carniceros, notarios islámicos, desocupados… Y cientos de parientes de combatientes desaparecidos vagaban por la metrópolis en busca de sus familiares[99]. Algunos mandos africanistas incluso habían traído a España a sus amantes marroquíes y llevaban una vida licenciosa con ellas[100]. En noviembre de 1937, la Delegación de Asuntos Indígenas, ante el «exceso de personal indígena [sic] no militar en España», ordenó repatriar a todos los marroquíes que no tuvieran una actividad definida[101]. Pero no era tan fácil echarlos de la Península. Muchos de ellos entraban en la metrópolis con un permiso para montar «cafetines» para las tropas marroquíes, pero posteriormente se dedicaban a otro tipo de comercio. Algunos se vestían a la europea, convivían con españolas y trataban de pasar desapercibidos. Ni siquiera faltaban los que se dedicaban a actividades ilegales, estafando a sus propios compatriotas (había desalmados que ofrecían a los áscaris la posibilidad de enviar sus ahorros a sus parientes residentes en Marruecos, y tras haber recibido el dinero, desaparecían)[102].


  A medida que se acercaba el fin de la guerra, se empezó a licenciar a soldados marroquíes, a pesar de que muchos de ellos solicitaban su reincorporación al ejército hispano[103]. El arabista Asín Palacios pidió que se otorgara la nacionalidad española a los combatientes marroquíes (la misma promesa que había hecho la Pasionaria a los brigadistas internacionales), pero los jefes rebeldes tenían otros planes: los áscaris fueron expulsados sin contemplaciones (cuando se les repatriaba, eran encuadrados por mejaznías armados, para evitar fugas)[104]. A partir de abril de 1939, se puso en marcha un importante dispositivo policial para detener y deportar a los marroquíes. Se dictó una orden de «busca y captura de aquellos individuos que están clandestinamente en España y cuya repatriación se tiene interesada»[105]. Se prohibió a todos los norteafricanos, civiles y militares, que entraran o salieran de Zaragoza, y los que fueron localizados en esta ciudad fueron repatriados. Además, los comerciantes marroquíes fueron obligados a solicitar una autorización de venta a la Junta de Abastos para regularizar su situación, pero en la mayoría de los casos se denegó su solicitud[106]. Las intervenciones de la Península cambiaron de función: ya no se dedicaban a velar por el bienestar de las fuerzas marroquíes, sino a gestionar su repatriación[107]. Algunos antiguos áscaris se bautizaron y se casaron con españolas para tratar de escapar a la deportación. Un grupo de funcionarios de la Intervención de Zaragoza se enriqueció notablemente vendiendo autorizaciones de residencia a los comerciantes sin papeles. Pero, pese a todo, pocos consiguieron escapar a la represión: las mejaznías permanecieron en la península hasta agosto de 1941, dedicándose, casi exclusivamente, a capturar y repatriar a los «camaradas moros» que poco antes tanto se habían alabado[108].
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  Guerra total


  FRANCO Y LA MAYORÍA DE SUS COMPAÑEROS africanistas sólo habían combatido en una guerra, la de Marruecos (pocos de los que lucharon en Cuba tuvieron un papel relevante en el conflicto de 1936). Además, los militares coloniales no se habían interesado demasiado por otros conflictos que habían sacudido el mundo: sus lecturas eran más bien escasas y su universo muy cerrado. Mientras los mandos del cuerpo de Estado Mayor seguían atentamente la evolución de la primera guerra mundial y trataban de asimilar nuevas experiencias y tácticas, los africanistas se limitaban a reflexionar sobre sus propias experiencias coloniales (Díaz de Villegas incluso publicó un libro titulado Enseñanzas de la guerra de Marruecos)[1]. En el bando rebelde, durante la guerra civil, a los militares de Estado Mayor se les reservó un papel secundario, ya que las grandes líneas estratégicas del conflicto las diseñaban Mola y Franco. Ambos tenían en las campañas de Marruecos su único referente bélico y, por ello, imprimieron un carácter colonial a la guerra civil.


  LA ESCUELA MARROQUÍ


  Al estallar el conflicto civil, los africanistas aplicaron aquellos planteamientos que les habían resultado útiles en las campañas coloniales[2]. En 1937, Franco calificaba el enfrentamiento civil de «guerra fronteriza», pero años más tarde tuvo que confesar que uno de los problemas de su bando era «la formación en las campañas africanas de nuestros jefes», habituados a «un enemigo sin artillería, de guerrilleros y tiradores»[3]. También Kindelán reconoció que, hasta la batalla del Ebro, la lucha tuvo características coloniales[4]. La dinámica «africana» fue evidente en la primera parte del conflicto, en la «guerra de columnas», que seguía el modelo de ofensiva con columnas móviles experimentado durante la ofensiva hispano-gala en el Rif[5]. Los regimientos del ejército de África que actuaban en la península sólo constaban de 2 batallones (como en las campañas de Marruecos), ya que se esperaba que las fuerzas republicanas fuesen tan débiles como las rifeñas[6]. Y no sólo las columnas de Extremadura actuaban según el modelo rifeño; Martínez de Campos, que había coincidido con el coronel Beorlegui en el Bidasoa, certificaba que éste «se creía en África, frente a un adversario acostumbrado a la pelea». En su columna, dirigida por africanistas: «la pauta es africana … se habla de moros y poblados, de posiciones, de proyectos, de grandes copos y —en fin— de confidencias fidedignas. El suelo influye más que la cabeza y las cotas predominan sobre el llano»[7].


  En algunas ocasiones, la copia de métodos coloniales condujo a prácticas absurdas. La «pacificación» de Marruecos se había conseguido exigiendo a las cabilas la entrega de un fusil por cada uno de sus hombres, ya que se suponía que todos ellos estaban armados. «Tantos hombres, tantos fusiles», era la lógica de las rendiciones marroquíes, según el general Goded[8]. Queipo de Llano intentó aplicar el mismo sistema en Andalucía, aunque los hombres de la zona no tenían tantas armas como los rifeños. En un discurso radiado se dirigió a los pueblos republicanos de la provincia de Sevilla, proponiéndoles que se rindieran basándose en el sistema colonial[9]:


  Estoy dispuesto a perdonarles con una sola condición: la de que habrán de presentarse al comandante de la fuerza pública, en sus pueblos respectivos, entregando en el momento de presentarse un arma: la [sic] arma con que nos combatieron. Con esto se correrá un velo sobre lo pasado.


  Días más tarde hizo la misma exigencia a los mineros de Aznalcóllar, que también se oponían a la rebelión. Muchos de ellos no disponían de fusiles y, en consecuencia, no podían entregarlos. La estrategia del virrey de Andalucía resultó un rotundo fracaso[10].


  Algunas de las lecciones de la guerra de Marruecos superaban el ámbito puramente estratégico. Los militares coloniales habían aprendido en el protectorado que ellos podían obtener grandes beneficios de un largo conflicto en el que España no ganara prácticamente nada. Franco aplicó este aprendizaje en la guerra civil. La decisión de desviar las columnas coloniales hacia Toledo, interrumpiendo su carrera hacia Madrid, probablemente alargó el conflicto provocando fuertes costes humanos en los dos bandos, pero al dictador le reportó ingentes ventajas, ya que le permitió emprender una campaña de promoción de su persona[11]. Franco sólo movía sus tropas cuando tenía el pleno convencimiento de que en un futuro podría sacar beneficios políticos de sus acciones. Por eso en marzo de 1938, en el frente de Lleida, no se aprovechó de la desorganización de los republicanos, y desestimó la posibilidad de lanzarse a la conquista de Cataluña, que en ese momento hubiera sido una opción factible[12]. Pemán, con buen criterio, apuntó que la tan alabada cautela de Franco no era gallega, sino africana, y que se debía a «la sabiduría del blocao: aguantar, tener paciencia…»[13].


  Además, en el Rif los africanistas habían quedado profundamente marcados por la tragedia de Nador, Zeluán y Monte Arruit, las posiciones españolas que en 1921 fueron asediadas durante semanas por los rifeños y que finalmente cayeron en manos del enemigo ante la impotencia del ejército español. Los intentos por rescatar a los insurrectos que resistían en el alcázar de Toledo, en Oviedo y en Santa María de la Cabeza no tenían ninguna lógica desde el punto de vista estratégico (ya que apartaban a las tropas rebeldes de sus objetivos prioritarios), pero poseían un alto valor simbólico[14]. Según George Hills, biógrafo de Franco, éste identificaba Toledo con Nador, una posición que en 1921 el futuro dictador no pudo rescatar, aunque estaba a pocos kilómetros de su trinchera[15]. No era el único que no olvidaba Marruecos: Mola recomendó a las guarniciones de las ciudades que cayeran en manos republicanas que resistieran en sus cuarteles, como lo habían hecho las fuerzas coloniales en los blocaos africanos[16].


  En Marruecos, el ejército español había ganado y perdido terreno en multitud de ocasiones (la mayoría de los territorios conquistados no eran ocupados definitivamente). La ocupación del terreno era la obsesión de Frisch y la de sus seguidores hispanos, los africanistas. No entendían un avance sin una toma simultánea de terreno, y les parecía intolerable cualquier pérdida de territorio. Franco, durante la guerra civil, estaba verdaderamente obsesionado en no retroceder. Más que plantear los combates basándose en grandes movimientos estratégicos, siempre siguió una lógica de pequeñas acciones, y trató de recuperar todos los territorios que habían tomado los republicanos, aun cuando su importancia fuera mínima, como en Teruel (sólo en Belchite no siguió este planteamiento territorialista)[17]. Franco se negó a abandonar algunos de los territorios conquistados para replegarse en líneas de más fácil defensa, aunque en ocasiones esta decisión le obligó a inmovilizar a un gran número de efectivos en frentes estáticos. Curiosamente, Azaña acusó al también africanista Miaja de sufrir esta misma fijación por el terreno[18]. Evidentemente, siguiendo esta estrategia de control del territorio, Franco perdió mucho tiempo llevando a cabo operaciones de «pacificación» de las zonas ocupadas (siguiendo las lecciones de Frisch), y no aprovechó al máximo el potencial de las modernas unidades mecanizadas[19].


  LA GUERRA DE ANIQUILACIÓN


  La experiencia bélica norteafricana también fue decisiva en otro sentido. Los africanistas estaban convencidos de que las campañas de Marruecos se habían alargado excesivamente a causa de las negociaciones con las cabilas y las treguas periódicas. Los oficiales belicistas como Sanjurjo, Silvestre y Franco, en el Rif, habían apostado por mantener una ofensiva continua, sin treguas; creían que los españoles tenían que imponerse por la fuerza y desarmar por completo a los marroquíes (y por eso se oponían a los civilistas, como Castro Girona, Burguete o Riquelme)[20]. Díaz de Villegas, siguiendo a Clausewitz, argumentaba que el objetivo de la guerra era destruir la fuerza organizada enemiga, y que la pacificación sólo podía resultar efectiva si iba acompañada de una ocupación completa del territorio[21]. Esta teoría, en África, se presentó como la única lógica bélica posible; pese a todo, en otros conflictos se habían aplicado criterios distintos: hay contendientes que consideran esencial el ahorro de víctimas propias, hay otros que dan prioridad a la protección de la población civil, algunos intentan obtener aliados en el bando contrario, incluso hay los que sólo pretenden forzar una negociación con el enemigo…


  Pero la óptica de Díaz de Villegas era mayoritaria en el Ejército de Marruecos. Silvestre reclamaba «una victoria tan grande, tan grande, que convenza a los moros de que tendrán que pagar muy cara su resistencia al dominio español»[22]. Esta visión del triunfo como escarmiento y a la vez como aniquilamiento del enemigo, todavía se extendió más después de Annual, cuando incluso el gobierno fijó como prioridad la venganza[23]. El comandante Bastos Ansart, diputado a Cortes por la Lliga y futuro colaborador de la propaganda franquista, aseguraba que «ahora no debe haber otra solución que exterminar» a los rifeños[24]. Desde la revista África, Franco también apostó por no transigir ante los rebeldes marroquíes: «La España confiada de antaño se convierte hoy en desconfiada y enérgica; la paz no ha de llegar sin el desarme total e incondicional, y sin que el acto de sumisión deje de ser la máscara del tráfico ilícito o campo de espionaje y traición»[25].


  También en la guerra civil, Franco se negó a aceptar nada que no fuera la rendición total e incondicional del enemigo. En el verano de 1938 se opuso tajantemente a los que proponían una solución negociada al conflicto: «Cuantos desean la mediación, consciente o inconscientemente, sirven a los rojos y a los enemigos encubiertos de España»[26]. Los intentos de mediación de Gran Bretaña y el Vaticano irritaron profundamente al dictador[27]. Tiempo atrás, en Andalucía, algunos pueblos republicanos ofrecieron su rendición a cambio de garantías de que no se producirían represalias; los golpistas no lo aceptaron y esto estimuló la represión izquierdista[28].


  El Vaticano intercedió para que se aceptara una rendición negociada del ejército de Euskadi, pero Franco se opuso radicalmente a ello, alegando que supondría una forma de «recompensar la rebelión»[29]. Los batallones vascos que luchaban en Santoña se rindieron a los italianos mediante una negociación, pero el alto mando rebelde se negó a reconocer este trato[30]. A Joaquín Garrigues, asesor jurídico de la Secretaría General de Falange, se le encarceló porque en una conversación privada comentó que sería positivo pactar la paz con la República[31]. El dictador tampoco aceptó la rendición final de los republicanos que le proponía el coronel anticomunista Segismundo Casado[32]. Paso a paso, se iba cumpliendo el plan que Franco había diseñado al principio de la guerra. En septiembre de 1936, en una entrevista con Manuel Aznar, declaró: «Al entrar en el Alcázar tuve la convicción de que había ganado la guerra. A partir de aquel momento, era sólo cuestión de tiempo. No me interesaba ya una victoria fulgurante, sino que la victoria total en todos los terrenos viniera de la consunción del enemigo»[33]. Cualquier mediación estaba de antemano condenada al fracaso, porque habría arruinado el proyecto del dictador.


  Los militares africanistas compartían la intransigencia de Franco; para ellos no había ninguna alternativa al conflicto[34]. En las primeras semanas de guerra, el socialista Indalecio Prieto sugirió a Mola la firma de un acuerdo para acabar con el vertido de sangre. La respuesta no podía ser más clara: «Esta guerra tiene que terminar con el exterminio de los enemigos de España». Posteriormente el general escribió que no toleraría «ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva»[35]. En la misma línea se pronunció Queipo de Llano, quien aseguró que «no habrá paz en cuanto no se rindan sin condiciones». Este general se burlaba ostensiblemente de los republicanos que aspiraban a una mediación internacional: «¡Qué idiotas! ¿Creerán que podemos tratar con granujas como ellos? Nosotros no admitimos más avenencia que el que se rindan a discreción»[36].


  Millán Astray explicaba que «para Franco, no ha sido victoria satisfactoria la que no ha sido seguida de una persecución sin respiro del enemigo»[37]. Y, tanto en Marruecos como en la metrópolis, Franco, sin ningún escrúpulo, utilizó todos los medios a su alcance para hostigar a sus enemigos; en 1925 declaró que era necesario emplear «todo cuanto pueda contribuir a aminorar nuestras pérdidas, y a aumentar las del enemigo»; según él: «obrar de otro modo, fuera grave pecado de tibieza en el sagrado camino de la Patria»[38]. Durante la guerra civil un periodista le preguntó si estaba dispuesto a matar a media España para obtener la victoria; el dictador se limitó a responderle que estaba dispuesto a «salvar a España del marxismo» «a cualquier precio»[39]. El proyecto político de Franco era claro: aprovechar la guerra para eliminar a sus enemigos y para consolidar su poder de cara al futuro. Lo expuso de forma clara al embajador italiano[40]:


  La fracasada ofensiva sobre Madrid me ha enseñado que debo abandonar el propósito de una grandiosa e inmediata liberación total. Región por región, éxito tras éxito, sí. Las poblaciones del otro lado comprenderán y esperarán. Ninguna razón me podrá obligar a apartarme del plan gradual: me aportará menos gloria, pero más paz interna. A cada triunfo, el número de rojos disminuirá detrás de mí, como enfrente… No me interesa el territorio, sino los habitantes…


  Partiendo de estas premisas, Franco valoraba positivamente aquellas batallas en que, a pesar de sufrir un alto número de bajas propias, provocaba un fuerte desgaste del ejército republicano (como la de Teruel). De la misma forma, trató de no conquistar terreno dejando a republicanos emboscados en la retaguardia, pues podían constituir un peligro en el futuro. La batalla del Ebro le sirvió para forzar el exilio de muchos enemigos, para desarticular las reservas bélicas de los republicanos y para obtener la rendición incondicional de los últimos combatientes leales[41]. Justo lo que Franco se había propuesto.


  Los altos mandos franquistas de formación colonial compartían la estrategia del dictador. García-Valiño también valoró positivamente la batalla del Ebro, argumentando que les había permitido aniquilar al ejército republicano, una medida «necesaria a los fines victoriosos de la guerra»[42]. Heli Rolando de Tella también opinaba que «no ha de quedar ni uno, ni uno», de los «líderes rojos», y Acedo Colunga, fiscal del ejército de ocupación y ferviente admirador de la Inquisición, afirmó que antes de reconstruir el país era necesario «desinfectar el solar español» mediante la represión[43].


  Algunos sectores de la derecha española compartían la intransigencia de los africanistas. El 24 de julio de 1936, desde Radio Jerez, José María Pemán pronosticó el futuro del país: «La guerra, con su luz de fusilería, nos ha abierto los ojos a todos. La idea de turno o de juego político ha sido sustituida para siempre por la idea de exterminio o expulsión»[44]. La «luz» de los fusiles no había iluminado por igual a todos los españoles. En las antípodas ideológicas de Pemán, Azaña, en julio de 1937, en pleno conflicto, todavía era capaz de asegurar que «ninguna política se puede fundar en la decisión de exterminar al adversario, no sólo (y ya es mucho) porque moralmente es una abominación, sino porque es materialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida por el odio, con el propósito de exterminio, renace y retoña y fructifica en frutos de maldición»[45].


  Sin normas ni límites


  «En todo país árabe la justicia debe administrarse rápida y prontamente … las lentas formalidades del Consejo de Guerra anulan el efecto de la ley»[46]. Esta lección de Frisch fue bien asimilada por sus seguidores españoles. En 1921, Jordana ya se mostró partidario de «reducir en lo posible el excesivo número de procedimientos de todas clases que se instruyen en este Territorio»[47]. Esto lo consiguió el ejército colonial sin ninguna reforma del marco legal: simplemente, éste se ignoraba. En el protectorado los militares africanistas vulneraban continuamente el Código de Justicia Militar, aunque éste jamás fue derogado oficialmente[48]. Dámaso Berenguer, el fundador de los Regulares, creía que en las unidades «indígenas», «las faltas contra la disciplina … deben castigarse en el acto, de forma pública y por el procedimiento que se tenga más a mano, sin perjuicio del arresto que luego se crea conveniente y sin necesidad de formación de sumario»[49]. En los Regulares y en la Mehal-la se recurría con frecuencia al maltrato físico y a las palizas. En la Legión tampoco apreciaban demasiado los procedimientos legales. El creador del cuerpo declaraba que, para los legionarios, «el castigo ha de ser enérgico, inmediato y ejemplar, meditado pero firme»[50]. Sus mandos preferían a los oficiales que eran brutales en el trato con la tropa, y criticaban a aquellos que consideraban demasiado «blandos». En el Tercio incluso se procedía a la ejecución de los que atentaban contra la rígida disciplina, o al «paseo» de los que traicionaban la lealtad legionaria[51]. Un oficial legionario reconocía que la Legión no se regía por los reglamentos: «nada de consejos sumarísimos, nada de Código de Justicia Militar. Cuando algún [sic] faltaba a la disciplina, un tiro inmediato era el mejor ejemplo para mantener la disciplina»[52]. Millán hizo fusilar a un legionario porque se había fugado con la caja de su bandera y Franco, por dos veces, vulneró la legislación militar al ordenar la ejecución, sin proceso, de subordinados indisciplinados (uno de ellos había tirado un plato de lentejas a la cara de un oficial)[53].


  Evidentemente, si éste era el trato que recibían los miembros del ejército colonial, todavía peor era el que se reservaba para el enemigo. Los jefes militares con frecuencia organizaban razzias, incluso en contra de las indicaciones de la superioridad y de la policía indígena[54]. A algunos cautivos magrebíes se les aplicaba la ley de fugas, o se les ejecutaba en el momento de ser capturados (Prieto relataba que, en 1921, se fusiló a un marroquí sospechoso sin ni siquiera darle tiempo a identificarse: se trataba del cocinero de una unidad de Regulares, en acto de servicio)[55]. En 1923, cuando Martínez Anido era comandante general de Melilla, algunos militares, para boicotear las conversaciones de paz hispano-rifeñas, orquestaron el asesinato del notable Idris Ben Said, uno de los mediadores de Abd-El-Krim[56].


  Durante las campañas de Marruecos, los africanistas se descontrolaron y al gobierno le resultó imposible imponerles sus directrices: Silvestre desobedeció las órdenes del Ministerio de la Guerra de no avanzar; los militares coloniales boicotearon la labor del general Picasso en la investigación de las responsabilidades; Sanjurjo se ausentaba de su destino sin permiso; y Franco desobedeció la orden de no desembarcar en Alhucemas porque no quería que sus hombres se desanimasen[57]…


  La República también se vio obligada a combatir la tendencia a la indisciplina de los africanistas. Franco, para oponerse al cierre de la Academia Militar de Zaragoza, filtró documentos confidenciales de esta institución a El Heraldo de Aragón[58]. Queipo de Llano arrestó a un periodista que le resultaba molesto, sin tener ningún poder legal para hacerlo[59]. En Asturias, en octubre de 1934, los africanistas actuaron de nuevo al margen de la legalidad vigente, e incluso asesinaron a algunos presos. Como los mandos militares eran conscientes de que su comportamiento era ilegal, solían esconder los cadáveres, y los mineros muertos pasaban a considerarse «desaparecidos». Sirval, un periodista que había recopilado pruebas de las ejecuciones extrajudiciales, fue detenido y torturado; posteriormente, tres oficiales de la Legión lo sacaron de la prisión y lo ejecutaron. El máximo responsable de los hechos, Dimitri Ivanoff, fue sometido a un consejo de guerra, pero los miembros del cuerpo jurídico militar sólo lo condenaron a seis meses de prisión, y al cabo de poco tiempo le concedieron la libertad provisional. Se reincorporó al Tercio, donde fue recibido como un héroe[60].


  Durante la guerra civil, los dirigentes rebeldes perdieron cualquier respeto por la legalidad (en el bando republicano, el también africanista Alberto Bayo reaccionó de idéntica forma)[61]. El hijo del general republicano Miaja, que había sido tomado como rehén por los rebeldes, fue juzgado en Sevilla: lo absolvieron. Se celebró un nuevo juicio en Burgos y recibió una sentencia leve. Como las autoridades franquistas consideraron que la pena era insuficiente, fue juzgado de nuevo en Salamanca; aunque lo absolvieron una vez más, siguió encarcelado hasta que pudo ser incluido en una lista de intercambio de presos[62]. Las ejecuciones extra judiciales, a partir de 1936, se convirtieron en una práctica habitual. Además, se multiplicaron los procedimientos basados en leyes de carácter retroactivo. Se trataba de un completo absurdo jurídico, ya que en el momento en que se cometieron los supuestos delitos, éstos no eran tales (hasta 1966 se juzgó a gente por hechos cometidos entre 1934 y 1939 basándose en la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939)[63]. Y, mediante kafkianos procesos, se condenó por rebeldía a miles de militares leales.


  Franco no tuvo ningún escrúpulo en estafar a los diplomáticos extranjeros. En un intercambio de presos auspiciado por un mariscal inglés, los republicanos permitieron que los derechistas refugiados en la embajada de Cuba en Madrid se pasaran a la zona rebelde, pero el dictador no liberó cautivos republicanos, como había acordado, sino que transfirió a presos comunes. También engañó a sus aliados italianos, prometiéndoles que respetaría las condiciones de rendición del ejército vasco del Norte; después rechazó este acuerdo, afirmando que no se podía aceptar ningún pacto con los republicanos[64]. Al fin de la guerra civil, las tropas franquistas ocuparon muchas de las embajadas y legaciones diplomáticas que habían servido de refugio para miles de conservadores durante el conflicto; los republicanos que se habían ocultado allí fueron capturados[65].


  Franco tampoco respetó los reglamentos en la concesión de condecoraciones. Otorgó algunas laureadas sin juicio contradictorio previo (un requisito imprescindible). En la mayor parte de los casos, la entrega de la condecoración respondía a una estrategia política: el dictador dio la laureada al gran visir del protectorado para ganarse las simpatías de los marroquíes; entregó los laureles, por la defensa de Somosierra, al líder de Renovación Española Carlos Miralles, esperando estimular así a los militantes de este partido a sumarse a los combates; y otorgó la laureada colectiva a los defensores del alcázar de Toledo en un acto propagandístico destinado, en el fondo, a glorificarse a sí mismo. A Mola le concedió la laureada el mismo día de su muerte, de forma completamente antirreglamentaria; los motivos que se alegaron no se correspondían con los supuestos previstos en el reglamento de concesiones; Franco lo reconoció, pero alegó que los méritos del difunto «superaban toda ponderación»[66].


  OBEDIENCIA DEBIDA


  «Un mundo de sentimientos» separaba a los militares veteranos de las fuerzas de choque, los que habían luchado en Marruecos, de los combatientes que se incorporaron en 1936 al bando rebelde, según un voluntario extranjero que sirvió en las filas franquistas[67]. Los africanistas habían sufrido un largo proceso de deshumanización. Uno de los cantos preferidos de Franco, y de muchos de sus camaradas del Tercio, era la Canción del Legionario, del comandante Cabrerizo, una auténtica elegía a la crueldad[68]:


  
    Cuando avanzan sedientos de lucha


    para detenerlos no hay fuerza capaz,


    pues asolan, incendian y matan,


    como poseídos de fuerza infernal.

  


  Los africanistas, en las campañas de Marruecos, argumentaban que la represión era necesaria para garantizar la sumisión de los colonizados. García Figueras pensaba que había sido un error negociar con los marroquíes y opinaba que «las sumisiones en general han de ser duras, el castigo sin piedad»[69]. La crueldad era una de las bases del programa colonial militaroafricanista: Martínez Anido, cuando fue comandante general de Melilla, declaró al ABC que se tenía que ser «lo más cruel que se pueda» con los «moros» que no respetaran el dominio español[70]. Incluso se recurrió a la amenaza del genocidio. Una proclama, firmada por Primo de Rivera y lanzada sobre los aduares en 1925, instaba a los marroquíes a no resistirse a la ocupación y los amenazaba con «castigar más duramente y hasta su exterminio a la raza musulmana que España ama y a la que le unen tantos lazos»[71]. La brutalidad de los militares era estimulada por el gobierno y por buena parte de la prensa. Al agresivo Silvestre se le elogiaba como «el huracán del exterminio», era «la espada que tajaba, la pólvora que detonaba, siempre rudo, siempre fuerte, el caudillo victorioso de los soldados de hierro»[72].


  Hay quien dice que a Franco, cuando era oficial de Regulares, le encantaba presenciar las palizas con que sancionaba a sus subordinados[73]. De lo que no hay ninguna duda es de que permitió todo tipo de barbaridades mientras estaba en la Legión. Los legionarios cometieron una auténtica carnicería con los defensores de Alhucemas: algunos heridos fueron rematados con botes de metralla, y unos cuantos cautivos fueron lanzados al mar desde lo alto del precipicio. El Diario de una Bandera, de Franco, reflejaba el sadismo y la brutalidad del dictador y de sus hombres. Comentaba con naturalidad que los legionarios «se entretienen en cazar a todo el que se aventura en los collados»; elogiaba la valentía de un corneta que cortó las orejas de un resistente; y afirmaba con entusiasmo: «¡es tan divertida la “caza” del paco!»[74]. Y Franco no era de los autores más sinceros; otros testimonios narraban cómo en Nador, en 1921, muchos legionarios apuñalaron consecutivamente a una adolescente marroquí que había disparado contra ellos; Franco, por el contrario, aseguró que la habían apresado y que la habían tratado «con amoroso respeto»[75]. Tras la guerra civil, el dictador ordenó que en las nuevas ediciones del Diario se suprimiesen los pasajes más cruentos[76] (a partir de entonces, las historias oficiales de la Legión también evitaron mencionar los episodios menos edificantes)[77].


  La represión, en Marruecos, se había planificado a la perfección. La policía indígena y el alto mando militar creían que el mejor sistema para conseguir la pacificación consistía en considerar responsable a todo el aduar de cualquier incidente producido en su territorio. El objetivo final de las autoridades no era identificar a los culpables de las agresiones y castigarlos, sino aterrorizar a todo el país mediante razzias, multas colectivas y confiscaciones de bienes[78]. Para preparar el avance de las tropas, los aviones militares españoles lanzaban sobre los poblados proclamas en las que anunciaban las más brutales atrocidades si se resistían. Antes del desembarco de Alhucemas, se tiraron unos folletos en los que se advertía a los rifeños que si no se rendían «tendréis que llorar lágrimas de sangre y seréis la causa de vuestra perdición y la de vuestras familias»[79].


  En algunos casos, se presionó a la población local con el fin de que emigrara en el momento de la ocupación del territorio, para después proceder a una selección de los que iban volviendo (este mecanismo se utilizó en Alhucemas, y también en la guerra civil española). Permitir a los miembros del ejército todo tipo de abusos constituía una forma de extender el clima de terror necesario para la «pacificación». Gracias a la pasividad de los mandos y de los jueces militares, los ocupantes gozaban de una cierta inmunidad; por ello eran frecuentes los robos, las peleas, las amenazas, las detenciones ilegales, los homicidios[80]… Goded reconoció que la tolerancia hacia los crímenes de guerra duró hasta la completa ocupación del territorio; escribió que el verano de 1927 representaba «el momento difícil de pasar de las asperezas y excesos inevitables de la lucha armada a la disciplina de la Paz», en ese momento fue necesario «imponer a nuestras propias fuerzas el más absoluto respeto a las personas, a la propiedad y a las costumbres de los indígenas»[81]. Confesaba, implícitamente, que con anterioridad no se había hecho nada para garantizar el respeto a la vida, los bienes y las costumbres de los marroquíes.


  El plan


  En 1939, al fin de la guerra, había doscientos setenta mil presos políticos en España; tres años más tarde todavía quedaban ciento veinticuatro mil (algunos autores apuntan cifras todavía superiores)[82]. La victoria franquista no conllevó una reducción de la represión: se estima que cincuenta mil personas fueron ejecutadas tras el fin del conflicto[83]. La persecución contra los republicanos se prolongó durante lustros; hasta 1966 no se disolvió la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas y no se concedió el indulto total a los republicanos por los hechos cometidos durante la guerra civil. Pese a todo, algunos exiliados, al retornar, fueron sometidos a «inhabilitación absoluta e interdicción civil», es decir, fueron apartados de la vida pública hasta la muerte de Franco (y sólo unos pocos le sobrevivieron)[84]. En cambio, en Italia, dos años después de la guerra mundial, sólo dos mil personas seguían en prisión por causas políticas. En Francia, un máximo de mil quinientos partidarios de Vichy fueron ejecutados, y en 1960 sólo nueve personas seguían en prisión[85].


  Incluso en el Rif, los africanistas españoles habían sido más clementes: allí a los rebeldes vencidos se les permitió reinsertarse mediante sanciones económicas (las rendiciones se efectuaban mediante un ritual tradicional de reconciliación llamado aman)[86]. Muchos marroquíes fueron recluidos en las intervenciones, en las plazas de soberanía, en prisiones o en campos de concentración (entre los cautivos había caídes contrarios a los españoles, combatientes rebeldes, colaboradores de los insurrectos, áscaris desertores, marroquíes que se negaban a obedecer a las autoridades coloniales, propagadores de noticias antiespañolas…)[87]. Pero, con frecuencia, los cautivos eran utilizados en realidad como rehenes, y eran liberados en el momento en que su cabila se rendía[88]. En 1924, el directorio ya estudió la posibilidad de conceder un indulto por los hechos de Annual, y el tratado hispano-francés de 1925 contemplaba una amnistía para los rebeldes (y, en este punto, el pacto se cumplió)[89]. El mismo 1927, a pocas semanas del final del conflicto, muchos presos fueron liberados. Un año más tarde, las intervenciones apostaban decididamente por olvidar las tensiones del pasado: «No hablad de la guerra», recomendaba Osvaldo Capaz a los interventores[90]… Franco, que tan rencoroso se mostró en la metrópolis, en el protectorado afirmaba, pragmáticamente, que «el enemigo de hoy es el aliado de mañana»[91] (sólo mantuvo un odio profundo hacia Abd-El-Krim, a quien nunca perdonó)[92]. Algunos destacados jefes rebeldes no fueron importunados cuando dejaron las armas y volvieron a sus hogares. Incluso hubo notables que habían combatido a los españoles que mantuvieron sus cargos. Hamid Budra, ministro de la Guerra de la República del Rif, pasó tres años en prisión, pero fue nombrado caíd tras su excarcelación[93].


  La represión, en la España rebelde, se ejercía para eliminar a los posibles enemigos del nuevo régimen, y no sólo para consolidar la victoria. Había la firme voluntad de establecer una ruptura completa respecto a la España republicana, y para ello era necesario eliminar a parte de la población mediante el exilio, la ejecución o la reclusión. Se trataba, en palabras de Franco, de «limpiar el terreno para construir nuevas estructuras»[94]. No se pretendía conseguir la reconciliación nacional, sino que se aspiraba a purificar el país, o como decía el dictador, a «redimirlo»[95]. En su discurso de investidura, Franco no anunció concordia, sino represión: «Mi mano será firme, mi pulso no temblará y yo procuraré alzar a España en el puesto que le corresponde conforme a su historia y al que ocupó en épocas pretéritas»[96]. Y su plan funcionó tan bien, que los marroquíes consiguieron liberarse de la tutela del dictador antes que los españoles.


  En realidad, en los preparativos del golpe ya se había previsto que la represión constituiría un elemento clave del levantamiento. Mola creía que una de las funciones del ejército era frenar el «extremismo» y opinaba que se había de atacar a los revolucionarios incluso cuando no conspiraban, ya que «los períodos de paz sirven para preparar los de lucha»[97]. En sus directrices para el levantamiento, indicaba que se debía acabar «de forma extremadamente violenta» con quienes se opusieran a la insurrección. Dejó bien claro que «cualquiera que sea abiertamente o secretamente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado»[98]. Media España, literalmente, se encontraba amenazada con el piquete de ejecución. En agosto de 1936, Mola quería incluso ejecutar a los que se pasaban de la zona republicana «por haber tardado tanto en decidirse»[99].


  A partir del 17 de julio, en la zona rebelde se organizó una dura campaña de represión (a diferencia, por ejemplo, de la Sanjurjada, que no fue acompañada de una estrategia de persecución política de las mismas dimensiones). Todos los bandos rebeldes anunciaban medidas de fuerza contra los leales (Goded, en Baleares, incluso amenazó con ejecutar a aquellos que hablaran en contra de la insurrección)[100]. Las advertencias se cumplieron, y en Marruecos y en las plazas de soberanía de inmediato empezaron a funcionar campos de concentración y piquetes de ejecución[101]. Al cabo de algunas horas, muchos militares ya habían sido fusilados por no sumarse a la rebelión. Los propagandistas del franquismo presentaban la represión política en su zona como una respuesta a los actos violentos cometidos en la España republicana, pero los rebeldes organizaron una represión brutal en puntos donde casi no se habían producido incidentes durante la República, y también en otros donde prácticamente no hubo resistencia al golpe (Navarra, Canarias, Galicia, La Rioja, Burgos, Álava…). En Bolullos del Condado (Huelva), donde no fue ejecutado ningún derechista, fueron condenados a muerte 111 republicanos[102].


  Resulta evidente que, para los golpistas, la guerra constituyó un pretexto perfecto para acabar con sus enemigos. Tras los primeros días de conflicto, Queipo de Llano escribió al general golpista López Pinto y le instó a intensificar la represión en Cádiz: «¡Esto se acaba! Lo más que durará son diez días. Para esta fecha es preciso que hayas acabado con todos los pistoleros y comunistas de ésta [Cádiz]»[103]. Pero la guerra se prolongó, y los africanistas recibieron con satisfacción esta dilación, que les daba más tiempo para mantener la persecución contra sus enemigos políticos. Yagüe valoraba positivamente la lentitud de la «conquista de España» porque «nos da tiempo para depurar completamente el país de todos los elementos rojos»[104]. Franco comentó al jefe de Estado Mayor de las fuerzas italianas que «es preferible una ocupación sistemática del territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios». Como explicó Franco al embajador italiano, Roberto Cantalupo, el objetivo de la estrategia represiva era poner los fundamentos del nuevo régimen con la mayor «paz interior» posible[105].


  Para «limpiar» España, se volvieron a poner en práctica las viejas tácticas represivas empleadas en Marruecos. Queipo de Llano, en su primer mensaje radiofónico, ya anunció que, en cuanto llegaran los Regulares y el Tercio, los resistentes sevillanos serían «cazados como alimañas». Una semana más tarde, avisó a los habitantes de los pueblos en que se cometiesen crímenes que recibirían un castigo que «llegará incluso hasta la crueldad»[106]. Entraba en vigor, de nuevo, la idea de la pena solidaria: los vecinos de un criminal se convertían en corresponsables del crimen. En una entrevista a un periodista francés, Queipo anunció venganza: «por cada víctima que hagan, he de hacer por lo menos diez»[107]. El general Sagardía, cuando conquistó la Val d’Aran, decidió evacuar a parte de los araneses que no se habían exiliado, por considerarlos «hombres duros» «tallados en roca viva», es decir, «un enemigo terrible» (en la zona de Sort ordenó terribles represalias contra los feudos leales, e incluso recurrió a ejecuciones indiscriminadas como venganza por la resistencia republicana)[108]. La aviación franquista lanzó unas proclamas sobre Badajoz en las que se advertía que se castigaría toda oposición a las fuerzas rebeldes: «el castigo que os impondremos será proporcional a vuestra resistencia»[109]. Resistirse al golpe, pues, era un crimen para los franquistas. Franco llegó a presumir ante el embajador alemán de la intensidad de la represión. Incluso anunció públicamente que disponía de fichas personales de dos millones de «rojos» que serían perseguidos; a los republicanos ni siquiera les quedaba la posibilidad de rendirse[110]. Para el dictador, el humanitarismo no existía: en su novela Raza planteaba la «tragedia» y la «horrible situación» de un médico de derechas que tenía que pasarse la guerra «curando y salvando rojos»[111].


  Los amos y los perros de presa


  «Los andaluces se ríen de la justicia legal, pero aman la justicia pura, la del Quijote liberando a los galeotes, la de Pedro Crespo ahorcando el capitán. Justicias éstas al margen de la ley, pero a juicio de buen varón»[112]. Con estas palabras, Pemán no pretendía elogiar al caballero de la Mancha, ni a los andaluces, sino a Queipo de Llano, quien durante las primeras semanas de guerra organizó una operación represiva de gran magnitud, prescindiendo de los procesos legales. Autorizó a los suyos a «matar como un perro» a cualquiera de los miembros de los piquetes de huelga que se oponían al golpe y también a liquidar a «algún afeminado, algún invertido» que se dedicara a «lanzar infundios alarmistas»[113]. También Yagüe, durante el verano de 1936, incitó a sus conciudadanos a castigar a los republicanos al margen de los formulismos legales[114].


  Con frecuencia se ha acusado a los militantes de partidos de derechas de ser los responsables de los abusos cometidos contra los republicanos (como las famosas «sacas»)[115]. Es cierto que los civiles derechistas tuvieron un papel clave en las organizaciones creadas en el 1936 para realizar tareas antisubversivas, como las Brigadas de Depuración sevillanas, la Guardia Cívica de Sevilla, los Caballeros de La Coruña, los Españoles Patriotas de Córdoba (grupo integrado por miembros de Acción Católica), la Guardia Montada Rural de Sevilla (integrada por jinetes que «limpiaban» las zonas rurales como la caballería «indígena» en Marruecos), o las «harkas» andaluzas organizadas por terratenientes, y que eran dirigidas por Ramón Carranza, Alfonso Erquicia y Antonio Cañero[116]. Pero todos estos grupos habían sido autorizados por las autoridades castrenses y, mayoritariamente, estaban encuadrados por militares (Queipo de Llano encargó a Juan Seguí, militar africanista y jefe de los falangistas de Marruecos, que organizara estas unidades paramilitares)[117]. Incluso la Falange solía actuar en tareas represivas a instancias de los generales africanistas; ocasionalmente, su «labor» era supervisada por la policía militar[118]. Además, tanto en la metrópolis como en el protectorado, también los militares cometieron algunos actos manifiestamente ilegales[119].


  A medida que la guerra avanzaba, la represión iba sistematizándose. Los civiles fueron perdiendo protagonismo en las operaciones coactivas, y lo ganaron la Guardia Civil y el ejército. En el ejército del Norte y en Melilla, a finales de agosto de 1936, ya se ordenó a las autoridades que evitaran las actuaciones incontroladas de civiles, y desde entonces proliferaron los consejos de guerra[120]. Pero en la toma de Andalucía, los militares prescindieron de los procedimientos legales: incluso se instaba a las fuerzas que ocupaban una localidad a que escogieran a algunos republicanos destacados para realizar un escarmiento con ellos[121]. En noviembre de 1936, se creó la Fiscalía del Ejército de Ocupación y se reforzó la represión por vía legal[122]. En enero de 1937, Millán Astray consiguió que se acabara con las «sacas» indiscriminadas de la prisión de Salamanca, pero Franco no informó al embajador italiano de que había ordenado no matar a los presos hasta marzo de 1937 (pese a todo, hay constancia de que anteriormente escribió a Queipo de Llano para pedirle que los legionarios no asesinaran a los prisioneros)[123]. Los tribunales políticos, en la zona rebelde, sólo empezaron a funcionar sistemáticamente en otoño de 1937. Pero estos consejos de guerra no eran sino una farsa legal. La Fiscalía del Ejército de Ocupación, el organismo militar encargado de la «depuración» de los territorios conquistados, no se preocupaba excesivamente por los procedimientos legales. En cien días, los cuatro tribunales de Málaga juzgaron a veinte mil personas y dictaron tres mil penas de muerte[124]. En muchos casos, los consejos de guerra eran utilizados para coaccionar a la población: desempeñaban una función ejemplarizante y convivían con ejecuciones extrajudiciales[125] (sólo los republicanos más destacados tenían derecho a un simulacro de proceso, en el que con frecuencia eran condenados a la pena capital). Incluso el intransigente Martínez Anido resultó más tolerante que los jueces militares. Había condenado al general republicano Nicolás Molero, jefe de la división militar de Valladolid, a tres años de prisión, pero la pena fue revocada por la justicia castrense, que finalmente le sentenció a treinta años de reclusión[126].


  Desde el principio de la guerra, los militares africanistas ordenaron y planificaron la represión. Franco contempló desde la ventana, en su despacho de Las Palmas, cómo las tropas mandadas por su primo Pacón disolvían a tiros a los manifestantes que se oponían al golpe[127]. Varela, en julio de 1936, fue nombrado gobernador militar de Córdoba, y se dedicó a perseguir a los izquierdistas de la provincia; uno de sus hagiógrafos describió estos actos como «brillantísimas operaciones para limpiar de enemigos la parte de la sierra aledaña a la ciudad»[128]. En el sevillano barrio de Triana, el comandante Castejón permitió que las tropas coloniales ejecutasen a los presos y rematasen a los heridos; afirmaba: «Yo me limité a dejar sobre el cuerpo de cada asesinado el cadáver de un asesino en forma de cruz»[129]. Queipo de Llano delegó las tareas represivas en Andalucía y Extremadura en el veterano de la Legión Pablo Hernández y, sobre todo, en el capitán Díaz Criado, un exoficial legionario con un largo historial de abusos (en 1931 ya había recurrido a la ley de fugas)[130]. Este capitán había prometido «limpiar bien a España de marxistas» y protagonizó numerosos asesinatos, saqueos y violaciones. No fue cesado por ninguna de estas «nimiedades», sino por haber acusado de espionaje al cónsul portugués (otras versiones apuntan a que se le sancionó porque ejecutó a un amigo de Mola, pese a las peticiones de clemencia de éste). Fue enviado a la Legión y allí un sacerdote lo acusó de la muerte de un legionario enfermo al que habría negado asistencia médica. Pero el caso no prosperó, y Díaz Criado obtuvo rápidos ascensos[131].


  El coronel de la Guardia Civil Bruno Ibáñez, el gobernador civil de Córdoba nombrado por Queipo de Llano, también cometió todo tipo de atrocidades; fue destituido, pero fue reclamado por Mola y continuó ejerciendo tareas represivas en la zona Norte[132]. Mientras tanto, las columnas de Castejón y Yagüe, así como algunas menores, seguían en sus tareas de «limpieza» de Andalucía y Extremadura. Los oficiales que ocupaban las localidades republicanas tenían la misión de elaborar listas negras con el auxilio de la gente de orden[133]. Tras la ocupación de Badajoz, dirigió la represión en la ciudad el coronel auditor Francisco Bohórquez, un hombre de Queipo de Llano que había sido nombrado auditor del ejército del Sur. Se puso al frente del Gobierno Militar de la plaza extremeña a Eduardo Cañizares, un africanista que había servido bajo las órdenes directas de Franco, y que persiguió sin tregua a los izquierdistas[134]. En Toledo, fue Heli Rolando de Tella quien «cuidó de la reorganización militar y social de la ciudad», es decir, quien tomó duras represalias por el asedio al alcázar[135]. Hasta el final de la guerra se emplearon unidades militares para tareas antisubversivas (García-Valiño, durante la batalla del Ebro, empleó la Caballería para detener a sospechosos en la retaguardia)[136].


  Algunos altos mandos creían firmemente que su misión era acabar con todos los republicanos. Bruno Ibáñez afirmó públicamente: «Los que no sientan el amor que todo buen hijo debe tener a la idolatrada madre patria, no son dignos de vivir en ella y deben marcharse o desaparecer para siempre del terreno español»[137]. El gobernador militar de Ceuta coincidía con sus apreciaciones: «Es necesario ir desenmascarando a todo aquel que siendo traidor a España, no se atreve a manifestarlo y su valor se limita, tan solo a poner cara hosca y ceño fruncido»; la expulsión o el encierro en el campo de concentración era el destino que reservaba para los hombres de «cara hosca y ceño fruncido»[138].


  Franco dedicaba mucha atención a los asuntos judiciales, con la ayuda de Martínez Fuset[139]. Su obsesión por la represión se puso de manifiesto en la formación de su primer gobierno. Aunque designó un ministro de Interior (Serrano Suñer), dejó el orden público en manos de Martínez Anido, quien no sólo era africanista, sino que también era considerado el más feroz enemigo de las izquierdas[140] («es un perfecto bruto… No hace más que rugir y rebuznar», escribió Unamuno)[141]. Marcel-lí Domingo matizaba: «Martínez Anido no sólo era un instrumento eficaz, sino un símbolo»[142]. Su nombramiento, pues, constituía también todo un símbolo. Franco, obviamente, estaba al corriente de las brutalidades de sus hombres. Cuando el capitán Von Strunk, enlace de Hitler en Salamanca, le comentó los abusos que cometían los legionarios, el dictador se limitó a responderle: «¿Qué me dice usted? Esto no puede ser cierto»[143]. Evidentemente, sabía que podía ser cierto: él había ordenado y contemplado idénticas carnicerías en Marruecos, según constaba en sus propios diarios de campaña.


  La brutal represión fue orquestada por los militares africanistas, quienes también se encargaron de ocultarla: velaron para que los medios de comunicación rebeldes negaran la existencia de crímenes; dictaron el secuestro de los pocos libros en que se mencionaban las atrocidades; y ordenaron que se enterrara a los ejecutados sin ser inscritos en el registro, o que se los registrara falsificando la causa de su muerte[144]. Muy pocos militares coloniales se opusieron a estas brutalidades. Las escasas denuncias por los abusos cometidos iban destinadas a apaciguar las críticas internacionales, pero no fueron acompañadas de medidas concretas para evitar más crímenes[145]. Se decía que el general Orgaz había abandonado la Alta Comisaría en protesta por la ejecución de su antecesor, el republicano Álvarez-Buylla, pero no hay constancia de que el militar monárquico se opusiese a la represión en los meses siguientes[146]. Yagüe, que se había mostrado implacable durante los primeros meses de guerra, en abril de 1938, en un discurso en el Teatro Principal de Burgos, pidió que se perdonara a los falangistas contrarios a la unificación, y también a los republicanos presos por el único motivo de haber pertenecido a fuerzas de izquierdas. Yagüe fue sancionado por este parlamento, en el que recomendaba «tener el alma grande y saber perdonar»[147]. En marzo de 1939, cuando la guerra llegaba a su fin, volvió a pedir «hermandad» para todos los españoles, aunque anunció que antes era necesario hacer «justicia»[148]. En el bando rebelde fueron escasas las protestas públicas en contra de la represión[149]. Y estas quejas no afectaron al comportamiento de las tropas franquistas; sólo en Euskadi y en Málaga se procedió a una represión más selectiva, a causa de las presiones de las fuerzas italianas, que habían ocupado inicialmente estos territorios leales[150].


  En cambio, la persecución política, en la zona republicana, tuvo características bien distintas. No fue planificada por las autoridades, sino que constituyó «una maraña multidimensional» (como la definía el historiador Reig Tapia), en la que participaban sindicatos, masas descontroladas, delincuentes, e incluso agentes extranjeros[151]. El gobierno no disponía de medios suficientes para reprimir a los criminales, porque las fuerzas del orden y el ejército estaban bajo sospecha: muchos de sus mandos se pasaron al bando franquista, y otros colaboraban con la quinta columna o boicoteaban al gobierno[152]. La zona leal jamás fue completamente controlada por las autoridades, a diferencia de la retaguardia rebelde. Los golpistas detenidos el 18 de julio por la Generalitat no fueron maltratados, e incluso se les autorizó a oír misa en el barco Uruguay; en cambio, los mandos golpistas de Ceuta y Melilla se lanzaron a una represión brutal[153]. Las matanzas de derechistas fueron organizadas por grupos de incontrolados, pero los «paseados» de la zona republicana no eran enterrados sin registrar, sino que en la mayoría de los casos eran fotografiados por los jueces e identificados[154]. Algunos miembros de las Patrullas de Control conocidos por sus atrocidades fueron juzgados y ejecutados[155] (a diferencia de los represores franquistas, que gozaban de impunidad). Destacados líderes republicanos se pronunciaron en contra de la represión extrajudicial: Prieto, Azaña, Peiró, el gobernador civil de Madrid…; también lo hicieron diversas organizaciones de izquierdas: la Federación Anarquista Ibérica (FAI), el Comité de Milicias Antifascistas, la CNT catalana[156]… Muchos militares republicanos declararon en consejo de guerra en favor de sus compañeros rebeldes[157]. Además, las autoridades republicanas ayudaron a huir a muchos derechistas, a los que no podían proteger; buena parte de los «pasados» a la zona rebelde habían sido auxiliados por «rojos»[158].


  Acabar por siempre con el enemigo


  «Queda terminantemente prohibido a las fuerzas combatientes dar muerte innecesariamente a ningún enemigo, debiendo hacerse cuantos prisioneros se pueda»[159]. Esta orden reservada, en la que también se prohibía maltratar a los rebeldes capturados, fue dictada por Primo de Rivera en septiembre de 1925, dos años después de su llegada al poder. Durante estos dos años se había cometido todo tipo de barbaridades y se había ejecutado a un sinfín de cautivos.


  En 1911 los militares coloniales ya habían asesinado a algunos presos marroquíes en Melilla, pero en esa ocasión las autoridades castrenses tomaron medidas para evitar que estos hechos se repitieran[160]. Sin embargo, tras Annual, los asesinatos se convirtieron en algo habitual. El suboficial legionario Carlos Mico narraba con naturalidad cómo «los caballeros de la Legión» mataron a tres marroquíes no combatientes para ofrecer su cabeza a una «dama» española[161]. Los militares reconocían que no se hacían prisioneros, y la prensa recogía sus declaraciones sin cuestionar estas prácticas[162]. Un recluta gallego relató como cuatro rifeños capturados fueron lapidados por soldados españoles en presencia de su oficial (dos de ellos murieron); y Mola reconoció sin ambages, en sus memorias, que en una acción sus hombres habían ejecutado a tres presos marroquíes[163]. En 1922, cuando Abd-El-Krim pidió la excarcelación de algunos rebeldes a cambio de la liberación de los españoles capturados en Annual, las autoridades españolas negaron que estos rifeños estuviesen en sus manos (posiblemente, habían sido ejecutados)[164]. En el desembarco de Alhucemas no se hicieron prisioneros: todos los resistentes fueron asesinados[165]. En Kudia Tahar, en 1925, la Legión también cometió una «carnicería». Según un admirador del Tercio, los legionarios entraron en la posición «dejando atrás los cadáveres moros a docenas y pasando a cuchillo a los que, ante el aluvión incesante y frenético de nuestras vanguardias, se escondían medrosos en el poblado mendigando la vida a los vencedores»[166]. El general Emilio Mola escribió un manual para oficiales del ejército colonial en el que aconsejaba las ejecuciones extrajudiciales[167]:


  
    Si el enemigo hubiese dejado sobre el campo heridos, se recogerán también si así lo tuviera dispuesto la superioridad; en otro caso y según manden las circunstancias, se les administrará un rápido y ejemplar castigo…


    Se procederá con rigor con cuantos hombres se encuentren en las casas y no se rindan en el acto.

  


  También en Asturias se optó por la eliminación directa de los enemigos, al margen de las directrices legales. Según un legionario portugués, cumpliendo las instrucciones del comandante Bartomeu, cometieron «mortes sem razão e prisões a trouxe-mouxe»[168]. Mediante un bando, el jefe de operaciones, el general López Ochoa (masón y teóricamente liberal), condenó a muerte a todos aquellos rebeldes que fuesen capturados con armamento. Muchos fueron pasados por las armas sin el preceptivo consejo de guerra, según reconoció posteriormente el propio López Ochoa[169]. En el barrio de San Pedro de los Arcos, y en otros puntos de Asturias y León, los legionarios ejecutaron a izquierdistas que se habían rendido. Y hay constancia de que, en algunos casos, los militares sacaron a los revolucionarios de la prisión y los entregaron a las familias de derechistas asesinados para que los torturasen[170].


  Guerra en la retaguardia


  En la guerra civil, los africanistas volvieron a utilizar las purgas para consolidar su victoria. No se trataba de extralimitaciones puntuales de las tropas, sino de operaciones planificadas por la cúpula militar[171]. A las pocas horas del golpe, ya se procedió al fusilamiento de los que se habían opuesto al levantamiento, pero también se mató a otros enemigos de los africanistas, como los masones[172]. En la noche del 17 de julio fueron asesinadas 189 personas en Marruecos y Ceuta[173]. En Melilla, las primeras ejecuciones se llevaron a cabo la mañana del día 18; se trataba de militares que no se habían sumado al golpe. De 294 ejecutados identificados en Melilla, 104 pertenecían al ejército[174] (en el diminuto Ifni, donde casi no había población civil, se condenó a muerte a 21 personas)[175]. En el conjunto del Estado un número considerable de militares de alta graduación que se habían opuesto al golpe fueron ejecutados tras simulacros de juicio por «rebelión militar». En algunos casos, las ejecuciones respondían a simples venganzas personales; Queipo de Llano y Cabanellas intentaron evitar que se fusilase al general Batet, pero Franco y Jordana, que lo odiaban, impusieron su ejecución[176].


  En la primera fase de guerra, las unidades rebeldes que actuaban en el sur de España casi no tomaban prisioneros[177]. En la Andalucía de Queipo de Llano, se aplicó con frecuencia la ley de fugas para liquidar a los enemigos políticos[178]. La columna Castejón dejó un sangriento rastro de matanzas de republicanos. El comandante Castejón no sólo quería ocupar el territorio leal, sino que, además, pretendía causar el máximo número de bajas al enemigo, y organizaba «cacerías» de «rojos», aprovechando la falta de experiencia bélica de los combatientes republicanos[179]. La propaganda franquista informaba repetidamente de escaramuzas en las que todos los republicanos habían muerto heroicamente (parece mucho más verosímil que las fuerzas coloniales eliminasen a sus cautivos)[180].


  En algunos casos, eran los oficiales de fuerzas de choque que luchaban en primera línea quienes impulsaban la represión. El jefe legionario Dimitri Ivanoff, autor de crímenes de guerra en Asturias, ametralló a centenares de presos durante la guerra civil, sin orden superior[181]. Los Regulares, como reconocía un general franquista, «solían muchas veces primero disparar y dejar las preguntas para luego; a veces ejecutaban a los prisioneros a cuchillo para ahorrar munición»[182]. En otros casos, las ejecuciones en masa de presos eran decididas por el alto mando: en los diarios de operaciones de la Legión queda constancia de que, en Extremadura, muchos cautivos fueron puestos a disposición de los jefes de la columna colonial. Con frecuencia, los militares que organizaban las ejecuciones extra judiciales incluso llamaban a un sacerdote, para que confesara a los que iban a morir[183].


  La represión fue haciéndose más y más brutal a medida que se intensificaba la resistencia republicana. En Almendralejo y Mérida, el ejército de África sufrió los primeros combates serios, y respondió con represalias ejemplarizantes. En Badajoz, la resistencia republicana todavía fue mayor y la violencia de los coloniales también se incrementó. En las calles de la ciudad y en la plaza de toros, miles de resistentes fueron ejecutados[184]. En principio, Yagüe reconoció a un periodista del Herald Tribune que había eliminado a sus enemigos para evitar que fueran una carga para su ejército: «¿Qué suponía usted, que iba a llevar cuatro mil prisioneros rojos con mi columna, teniendo que avanzar contra reloj? ¿O iba a dejarlos en la retaguardia para que Badajoz fuera roja otra vez?»[185]. Posteriormente, Yagüe, que sería nombrado hijo adoptivo de la ciudad extremeña, se retractó de estas declaraciones y responsabilizó de los crímenes a los falangistas[186]. La propaganda franquista fue más lejos, y alegó que las ejecuciones en masa ni siquiera habían existido. Las informaciones sobre la matanza fueron tachadas de «leyenda» (y como tales las consideran todavía algunos franquistas)[187]. Después de la conquista de Toledo, 659 defensores de esta localidad fueron ejecutados[188]. Paralelamente, en el frente norte también se llevaron a cabo numerosas ejecuciones extra judiciales, aunque se fueron dictando disposiciones en contra de esta práctica[189].


  Hasta abril de 1938, los miembros de las Brigadas Internacionales solían ser ejecutados en el mismo frente, con el beneplácito del alto mando militar. A pesar de la creación de un campo de concentración para brigadistas, con frecuencia éstos eran asesinados si caían en manos de la Legión o los Regulares[190]. Un periodista franquista reconoció implícitamente esta práctica al narrar que un teniente coronel había tenido la gentileza de «perdonar la vida a uno de los prisioneros de las Brigadas Internacionales»[191]. Los militares italianos que luchaban del lado de Franco se quejaron de las ejecuciones de extranjeros, ya que necesitaban presos brigadistas para intercambiarlos por sus propios cautivos; además, temían que el bando leal, en represalia, asesinara a los italianos capturados[192]. Pero incluso en la batalla del Ebro, en la fase final de la guerra, los regulares y los falangistas ejecutaron a cientos de brigadistas judíos[193]. Con frecuencia, los rebeldes también ejecutaban sin proceso a los comisarios políticos y a los militares profesionales que servían en el ejército republicano[194].


  A lo largo de toda la guerra se repitieron las ejecuciones extra judiciales de cautivos: en el frente de Madrid, en el avance hacia Vinaroz, en la ofensiva del Segre, después de la batalla del Ebro… En diciembre de 1938 se mataba a los cautivos que no podían seguir las columnas de presos, y muchos republicanos fueron ejecutados por los Regulares en los caóticos días de la caída de la República[195].


  En el bando rebelde, poca gente dudaba de la necesidad y de la eficacia de la pena de muerte. Un sacerdote que ejercía su ministerio en la Legión, aunque estaba en contra de la ejecución de las «masas engañadas» (los militantes de base de la CNT y la UGT), justificaba el fusilamiento de los líderes comunistas, de los asesinos de mujeres y sacerdotes y, además, de «los que se han dedicado metódicamente a envenenar a la juventud en la escuela y a corromperla con revistas como Estudios, donde con apariencia científica se enseñaba la perversión sexual»[196]. Por el contrario, en el bando republicano luchaba un general, Masquelet, que había sufrido un arresto, cuando era capitán, porque siendo fiscal en un tribunal militar se negó a pedir la pena capital para un soldado que había matado a su cabo[197].


  ESPECTÁCULOS EDIFICANTES


  «Las fuerzas de España entrarán en vuestro territorio y lo incendiarán y destruirán todo para escarmiento de los rebeldes». Con panfletos como éstos, el ejército español amenazaba a las cabilas insurrectas del Rif antes de sus operaciones[198]. Un estallido brutal de violencia era considerado un medio legítimo para conseguir la rendición de los que se resistían a la colonización. Nido y Torres, un militar colonial partidario de la penetración pacífica, escribía: «se facilitará nuestra misión si somos inexorables en el castigo de las kabilas de que proceden nuestras agresiones»[199]. Franco también creía que se tenían que aplicar castigos expeditivos y ejemplares contra las localidades rebeldes[200]. En realidad, el conflicto del Rif presentó algunos elementos de guerra contrarrevolucionaria, que se volverían a encontrar en Corea y en Vietnam. En Marruecos, los españoles no tuvieron ningún escrúpulo en usar los mismos métodos de guerra que empleaban sus enemigos, aunque eran contrarios a las creencias de la mayor parte de la población metropolitana[201]. A pesar de que las costumbres españolas lo condenaban, las fuerzas coloniales recurrieron incluso a la mutilación de los enemigos y de sus cadáveres. Mola incluso recomendaba no enterrar los cadáveres de los rifeños, y preparar emboscadas por si alguien se acercaba a buscarlos[202].


  La represión, en el Rif, fue atroz. La harka era un cuerpo creado, básicamente, para aterrorizar a los pueblos enemigos y obligarlos a rendirse. Los legionarios, cuando entraban en una población, mataban a toda la gente que encontraban: niños, ancianos… (una de las «virtudes» inherentes a la Legión, según sus ordenanzas, era la «ciega y feroz acometividad»)[203]. Los cautivos del ejército colonial eran brutalmente apaleados o, sencillamente, ejecutados. Al igual que en el bando rifeño, los desertores capturados eran ejecutados, como los individuos que colaboraban con el enemigo[204]. La «pacificación» del territorio, tras el fin de los combates, se llevó a cabo con gran crueldad. Los rifeños, si no entregaban ningún arma a las autoridades, eran condenados a cien golpes de bastón (trescientos para los caídes). Los que no tenían armas, o quienes las habían entregado anteriormente, eran igualmente apaleados[205].


  Cría cuervos…


  «Esta mañana la duquesa de la Victoria recibió de los legionarios una corbeille de rosas encarnadas. En el centro lucían, con su morena palidez de alabastro, dos cabezas moras, las más hermosas de las doscientas de ayer»[206]. En la resaca de Annual, la prensa española no sintió ningún escrúpulo en publicar noticias como ésta para satisfacer las insanas ansias de venganza de los españoles de a pie. Los corresponsales de guerra incitaban al desquite[207]. Ante la «deuda de sangre» pendiente, había periodistas que se mostraban impacientes por «asistir al espectáculo doloroso, pero justo, de vengar en la sangre maldita de los rifeños la muerte de tantos españoles y el dolor de tantos hogares». El sistema era obvio[208]:


  Todo lo que no sea arrasar los aduares de cuantos rifeños se encuentren al paso, desarmar a los moros amigos y enemigos, cortar multitud de cabezas para ejemplo de rebeldes y sometidos … será perder el tiempo … Es menester desarmar todas la cabilas, incendiar los aduares de los sediciosos, destruir sus sembrados. Hay que someterles al hambre y a la miseria; que no tengan donde guarecerse y que sufran las mayores necesidades.


  La prensa instigaba el bombardeo de los pueblos enemigos y presentaba en portada, con toda naturalidad, fotografías de fuerzas del ejército español con cabezas cortadas[209]. El futuro falangista Luys Santa Marina publicó un delirante elogio de las atrocidades coloniales, en el que aplaudía la crueldad de los legionarios: «como banda de lobos ebria de triunfo (ojos alucinantes, quijadas carniceras, pechos henchidos)» se dedican a «talar y arrasar con cólera fría / cosechas y poblados. Todo arde / hoguera inmensa, bajo la azul tarde»[210]. Incluso había periodistas que consideraban que la ferocidad que se volcaba sobre Marruecos era insuficiente, y creían que el gobierno era demasiado intransigente con los españoles y demasiado clemente con los marroquíes[211]. El civilista general Burguete tuvo que llamar la atención a aquellos que jaleaban los actos brutales «alardeando de venganza e invocando atributos masculinos que tienen gran aplicación en la guerra»[212].


  En las Cortes también se exigieron represalias, de forma insistente. Algunos diputados sugirieron al gobierno que el ejército usara gases tóxicos contra los rifeños, y el parlamentario y militar Rodríguez de Viguri recordó a Indalecio Prieto «que Francia instauró el Protectorado cubriendo de cabezas los muros de Fez»[213]. La población española no solía cuestionar la brutalidad de su ejército colonial. Aunque desde el siglo XIX los actos atroces de rifeños contra españoles habían causado muchos escándalos, se aceptaba que las fuerzas coloniales cometiesen todo tipo de abusos y crímenes[214]. Durante la «campaña de desquite» por los cafés de España se cantaba una vieja copla que decía[215]:


  
    Con los moritos aquellos


    no hay que andarse con tibieza


    sino duro, y entereza,


    que les sobra a todos ellos


    la cabeza.

  


  Pero, además, se inventó otra, que también se hizo muy popular[216]:


  
    A mi amor que está en Melilla


    le he escrito con mucho afán;


    diciéndole que me mande


    una oreja del sultán.

  


  Las prácticas brutales que causaron tanto escándalo internacional cuando se trasladaron a España, en el Rif pasaron desapercibidas, porque los rifeños eran considerados una población «bárbara», de la que se podía abusar legítimamente[217]. Se mantenía una doble escala de valores: las brutalidades se toleraban en Marruecos y se criticaban en España. El político conservador Sánchez Guerra ironizaba sobre el grupo paramilitar ultraderechista Legionarios de España comentando: «¡Los legionarios en Marruecos! Aquí lo que hace falta son ciudadanos y hombres libres»[218]. Muy poca gente en la metrópolis (incluso entre los que apostaban por los «ciudadanos y hombres libres») se cuestionó las cruentas prácticas coloniales. La mayoría de los abandonistas se escandalizaba por las pésimas condiciones de vida de los soldados españoles, pero no por la agresión que sufrían los rifeños. A pesar de todo, algunos individuos se enfrentaron a la inhumanidad colonial[219]. El periodista Antonio Azpeitua intentó planear a sus coetáneos el absurdo que suponía una guerra de «pacificación»: «¿Puede ser civilizado el pueblo que aplaude al que abre con las uñas el pecho de un enemigo y saca el corazón palpitante para clavar como un trofeo en la punta de su bayoneta?»[220]. Desde las páginas de los periódicos, y desde su escaño en las Cortes, Indalecio Prieto insistió en que «no puede establecerse un campeonato de barbarie y salvajismo». Y en plena campaña de venganza el líder socialista predicó el humanitarismo (como lo haría durante la guerra civil): «Hay quienes predican el exterminio. Cuidemos todos de aminorar en lo posible el contagio de la barbarie de la guerra, que tan fácilmente embota la humana sensibilidad»[221].


  Barbarie sin fronteras


  Franco decía que «en la guerra hay que sacrificar el corazón»[222]. Si se analiza su trayectoria, podríamos deducir que él lo sacrificó en las campañas de Marruecos y que no lo recuperó jamás. Los individuos que habían sido entrenados para cometer todo tipo de atrocidades en el protectorado, no cambiaron de comportamiento por el simple hecho de cruzar el Estrecho. Los legionarios que en Marruecos habían planeado jocosas cacerías de «moros», en Asturias preparaban fiestas para celebrar las derrotas de los mineros, y en ellas actuaban con tanta brutalidad como habían actuado en África del Norte[223]. Y, al llegar la guerra civil, se procedió a una auténtica «democratización del miedo» (como lo definía el historiador González Calleja)[224]. Millones de españoles se vieron afectados por las leyes represivas, y numerosos ciudadanos tuvieron que pagar por las acciones de sus vecinos o familiares. Franco no organizaba la persecución de sus enemigos por puro sadismo, sino por afán de ejemplaridad: era un sistema que había ejercitado en Marruecos con resultados exitosos, y por eso lo instauró en España. Uno de los pilares de su régimen era el miedo generalizado, difundido a través de una represión premeditada, sistemática e institucionalizada. Gracias a este pavor, el franquismo consiguió imponer a los españoles un sentimiento de sumisión y de pasividad política que garantizó la larga supervivencia del régimen[225]. «No queremos convencidos, queremos sometidos», indicó el fiscal a un detenido político en 1939[226]…


  Para que la represión causara el máximo terror, al principio de la guerra se anunciaba ruidosamente. Queipo de Llano, de entrada, definió el levantamiento militar como un «movimiento depurador del pueblo español»[227]. Y la depuración fue avisada repetidamente en su programa radiofónico. Desde los primeros días de conflicto, sus amenazas fueron continuas. Prometió «un ejemplar castigo» para Carmona y Alcalá de Guadaira; advirtió a los vecinos de Castro del Río, Morón y Puente Genil que fueran preparando sepulturas; anunció a los vecinos de Utrera que mataría a diez hombres por cada «persona honrada» ejecutada (y reconoció que en otros puntos había superado este coeficiente); juró que, si podía, fusilaría en la plaza pública a los «líderes rojos» de Huelva; pronosticó que borraría del diccionario las palabras piedad, indulto y amnistía; vaticinó que perseguiría a los rebeldes 10 y 20 años, si hacía falta; y a los vecinos de Río Tinto les comunicó que les reservaba «un castigo que será proporcionado a la resistencia». En uno de sus primeros bandos, estableció que se ejecutaría de inmediato a los directivos de los gremios en que triunfara la huelga contra el golpe ya «un número igual de individuos del gremio, discrecionalmente escogidos». A través del mismo bando, ordenó la ejecución, sin formación de causa, de los directivos de las organizaciones «marxistas o comunistas» en los pueblos en que las izquierdas hubieran protagonizado incidentes; el decreto establecía que, si no se les encontraba, se ajusticiaría a un «número igual de afiliados arbitrariamente escogidos»[228]. A un grupo de guardias de asalto que se habían pasado a sus filas desde la zona republicana, Queipo de Llano los amenazó con fusilarlos; confiaba en que así estarían aterrorizados y le serían más fieles[229].


  También Mola se dedicaba a predecir la represión. Anunció que «la Justicia de la Historia, la nuestra, la de los patriotas» sería inmediata y rápida, y que no habría piedad para los que «alentaron a sabiendas una guerra de infamias, crueldades y traiciones»[230]. Yagüe juró a sus oyentes de Radio Ceuta que mataría a «quien se oponga a que España se engrandezca». A sus partidarios les animó a reprimir a sus adversarios: «¡Morir! ¡Matar! No deis un paso atrás cuando de salvar a España se trate»[231]. El coronel Darío Gazapo, a través de El Telegrama del Rif, previo nuevas ejecuciones de habitantes de Melilla «por no haber recibido del elemento civil el calor y la ayuda que se esperaba»[232]. En septiembre de 1936, cuando los franquistas creían que Madrid estaba a punto de caer, decretaron la creación de ocho nuevos consejos de guerra permanentes y anunciaron que actuarían con «rapidez y ejemplaridad»[233].


  El principal instrumento para difundir el miedo era la aplicación de la pena capital. El Estado Mayor rebelde presionó a las autoridades militares para que no conmutara muchas penas de muerte, ya que ejecutar a un alto número de personas formaba parte de la estrategia de difusión del terror[234]. Queipo de Llano instó a los jefes militares que actuaban en su zona a fusilar a algunos habitantes de cada localidad para disuadir a los que pensaban en resistir (él mismo, en Sevilla, para acabar con la huelga obrera en contra del golpe, ejecutó a muchos ciudadanos)[235]. La Comandancia Militar de Cádiz llegó a lamentarse de que en Andalucía no se pudiera eliminar a todos los pobres «por su enorme número y por las desastrosas consecuencias que acarrearía»[236]. Las ejecuciones solían ser públicas en Sevilla, en Córdoba, en Segovia, en Valladolid, en Pamplona y en muchos pueblos andaluces y extremeños. En la capital navarra, muchas mujeres de la alta sociedad acudían a contemplar la aplicación de la pena capital, e incluso se instalaron churrerías en la zona. En Andalucía, el capitán Díaz Criado, cuando se emborrachaba con sus amigos, les llevaba a presenciar las ejecuciones[237]. A veces los presos eran obligados a ver el ajusticiamiento de sus compañeros de presidio, para aumentar su terror. Incluso se simulaba la ejecución de algunos cautivos con el fin de humillarlos y espantarlos[238]. Los legionarios eran obligados a contemplar la ejecución de sus compañeros que intentaban pasarse a la zona republicana[239]. En Sevilla los fusilamientos tenían lugar de noche, pero se dejaban los cadáveres expuestos en sitios públicos hasta media mañana, para que todos los ciudadanos los viesen (en febrero de 1937 se trató de impedir esta práctica)[240].


  El Faro de Ceuta publicaba cada día la lista de izquierdistas detenidos y, al fin, creó una sección llamada «Capítulo de Detenciones», en la que ofrecía la relación de detenidos políticos y el motivo de su captura (hubo quien fue arrestado por cotizar en la UGT, y quien lo había sido por ser «socialista furibundo»)[241]. Como escarmiento, también se incluyó en los periódicos de Marruecos y de las plazas de soberanía, la lista de masones de la zona. En 1937, la Delegación de Asuntos Indígenas ordenó que además se emitiera por radio la lista de multados por actividades políticas; entre ellos había incluso uno que había sido sancionado por «tibieza en la ayuda al Glorioso Movimiento Nacional»[242].


  El popular programa de Queipo de Llano propagaba a los cuatro vientos las brutalidades cometidas en contra de los ciudadanos contrarios al golpe. El virrey de Andalucía anunció que en Morón se había hecho «un escarmiento que supongo impresionará a los pueblos que aún tienen la esperanza de podernos resistir»; presumió de la ejecución del vicealmirante Azarola, para demostrar que la represión podía alcanzar a todo el mundo; proclamó que había fusilado a los líderes sindicalistas sevillanos para coaccionar a los huelguistas de la ciudad; comentó, en tono elogioso, que en Carmona se había pasado a cuchillo a más de cien republicanos; celebró el «ejemplar escarmiento de la canalla marxista» de Salvochea; e informó de la ejecución de una persona que hacía circular «informaciones falsas», para de inmediato recomendar: «¡Aplíquense el cuento!»[243]. Pero las atrocidades cometidas en Badajoz generaron una oleada de protestas internacionales, y a partir de entonces se empezó a ocultar la represión[244].


  Los africanistas actuaban sin piedad, y no hicieron excepciones en su programa represivo. Franco toleró, al principio de la guerra, que se ejecutase a su primo hermano, el comandante republicano Ricardo de la Puente Bahamonde (sólo perdonó a su hermano Ramón, a quien permitió unirse a su bando pese a ser masón)[245]. Queipo de Llano tampoco impidió el ajusticiamiento del coronel Mateo, aunque era amigo suyo, y permitió que se ejecutara al general Campins, a pesar de que Franco solicitó un indulto para él. El virrey de Andalucía llegó a ordenar el fusilamiento de un comandante que se había pasado voluntariamente desde la zona republicana[246].


  El ejército de África llevó a España las prácticas propias de un sistema colonial. Desde que llegaron a la Península, los legionarios y los regulares eliminaron a los republicanos que capturaban: lo hicieron en Alcalá de Guadaira, en Sevilla y el camino de Madrid. Si sufrían bajas, se vengaban con los cautivos[247]. Castejón reconoció que sus fuerzas se dedicaban a ejecutar a sus enemigos políticos, pues comentó que en Herrera «no hubo resistencia … Eso no obstante, allí había muchos comunistas y se actuó con energía castigándose a los más significados»[248]. A algunos presos republicanos, los legionarios les perdonaban la vida, con la condición de que se retractasen de sus convicciones[249].


  Mutilar a los republicanos para descabezar el republicanismo


  
    No llevaremos fusiles,


    basta con unas escobas.


    Para barrer los mojarras


    y cortarles la chimosta.


    Y así le podré mandar


    dos orejas a mi novia.

  


  Ésta es la letra con que la Legión cantaba La Madelon, un himno francés de la primera guerra mundial[250]. Y la amenaza de mutilar a los enemigos no era gratuita: en el Rif los legionarios la cumplieron repetidamente. En el norte de Marruecos, antes de la llegada de los españoles, se recurría a las decapitaciones y a las amputaciones de los genitales de los enemigos caídos en combate[251]. En los primeros tiempos de la colonización, los «moros amigos» decapitaban a los resistentes antiespañoles con el beneplácito de las autoridades[252]. Los cuerpos marroquíes del ejército también solían practicar mutilaciones; sus oficiales argumentaban que se debían respetar las costumbres «indígenas» y que «en ellas entra el quedarse con lo que abandona el enemigo, y hasta el cortar alguna cabeza de cuando en cuando»[253]. En 1913 el alto comisario Alfau y el ministro de la Guerra, general Luque, acordaron permitir el despiece de los cadáveres de los enemigos, pero ocultarlo a la opinión pública para evitar escándalos[254].


  Algunos soldados españoles también recurrieron a las mutilaciones. En 1893, en Melilla, el capitán Ariza formó la «Partida de la Muerte», una unidad guerrillera integrada por presos que, para propagar el terror, se dedicaba a capturar marroquíes, cortarles las orejas y volverlos a liberar[255]. Después de que los cadáveres de centenares de soldados españoles fueran profanados en Annual, se multiplicaron las amputaciones efectuadas por fuerzas coloniales. Aunque muchos reclutas y oficiales deploraban estas prácticas, los cuerpos «indígenas» y la Legión no las abandonaron. Los legionarios cortaban por decenas las cabezas de sus enemigos; las regalaban a señoras de la alta sociedad o las clavaban en sus bayonetas para decorar sus posiciones[256]. Franco dirigió una operación en la que sus hombres cortaron doce cabezas, y la prensa lo comentó con tono elogioso[257]. No era excepcional que a los marroquíes, vivos o muertos, se les cortaran las orejas. Además, con frecuencia se los castraba; esta práctica iba asociada al culto a la virilidad de los africanistas: los que tenían «cojones» los cortaban a los vencidos[258].


  Los mandos de la Legión alentaban las mutilaciones, porque creían que aguerrían a sus hombres. Un suboficial del cuerpo las justificaba argumentando que «si le quitáis al guerrero el espíritu de venganza, el instinto de ferocidad, su ánimo puede caer en un sentimentalismo nocivo para su profesión»[259]. El alto comisario Berenguer conocía bien estas prácticas y las comentó con naturalidad con De la Cierva, ministro de la Guerra, quien no planteó ninguna objeción[260]. En septiembre de 1925 Primo de Rivera pudo constatar personalmente, en el protectorado, la pervivencia de las amputaciones. Quizá fuera éste el motivo por el que, ese mismo mes, se dictó una orden general del ejército en la que se prohibía taxativamente la profanación de cadáveres[261].


  Desde el inicio de la penetración española hasta 1925 no se había realizado prácticamente ningún esfuerzo para erradicar estos métodos (aunque en algún caso aislado fueron castigadas)[262]. Abd-El-Krim, que era un ferviente partidario de la modernización, se sentía horrorizado por las profanaciones, y las consideraba indignas de un país civilizado; en cambio, muchos españoles no tenían ningún escrúpulo en aplaudirlas. El eminente cirujano Manuel Bastos, aunque criticó las brutalidades de los «moros ensoberbecidos y ebrios de sangre», elogió a los soldados españoles que cortaban las orejas a los rifeños[263]. La prensa española animaba estas prácticas, y algunos periodistas extranjeros las ocultaban; por el contrario, el diario comunista francés L’Humanité publicó una foto de un soldado francés mostrando dos cabezas de marroquíes, lo que generó un gran escándalo y dio lugar a una investigación militar (aunque finalmente los jueces castrenses archivaron el caso, de forma no menos escandalosa: argumentaron que se trataba de cabezas destinadas a la investigación médica)[264].


  En Asturias, en octubre de 1934, los legionarios y los regulares volvieron a amputar testículos, pechos, orejas y cabezas. Las autoridades de la época hicieron todo lo posible para encubrir estos crímenes, que no fueron castigados[265]. En la guerra civil reaparecieron las mutilaciones. En muchos casos, las fuerzas marroquíes ejecutaban a los presos y, como escarmiento, les cortaban los genitales y se los introducían en la boca. Seis brigadistas austríacos fueron encontrados castrados, con los ojos reventados y los cuerpos quemados[266]. Los mandos africanistas acostumbraban a tolerar estas prácticas, pero Yagüe, por orden de Franco, prohibió a los regulares que castrasen a los republicanos muertos en Badajoz[267]. Tras la ocupación de Toledo, los legionarios y regulares volvieron a decapitar a muchos enemigos, a lo largo de tres días de matanzas[268]. Según un veterano de Regulares, mutilaban los cadáveres de los republicanos, o bien los castraban y mostraban los genitales a las trincheras contrarias[269]. En Brunete, trescientos hombres de la columna de El Campesino fueron capturados por los marroquíes; todos ellos fueron asesinados, y a los cadáveres les cortaron las piernas[270].


  En el bando republicano también hay constancia de algún caso de mutilaciones, pero estas prácticas jamás estuvieron tan difundidas[271]. Pese a todo, los propagandistas del franquismo fueron tan cínicos, que publicaron la fotografía de unos legionarios exhibiendo las cabezas de unos rifeños con un pie de foto «informando» de que se trataba de soldados republicanos con testas de rebeldes (un cuarto de siglo después del conflicto, el africanista Tomás Borrás todavía recurría a esta intoxicación, aunque él, que había cubierto la guerra del Rif como periodista, debía conocer perfectamente el origen de la imagen)[272].


  PLANCHAR AL ENEMIGO


  El general Silvestre, el Africano, ha pasado a la posteridad como el derrotado de Annual («¡Corred, corred, que vienen los moros!», se dice que gritaba a sus tropas mientras huía). Pero, con frecuencia, se ha olvidado la principal aportación de Silvestre a la historia universal. En diciembre de 1913, cuando era coronel, se dio cuenta de que resultaba tremendamente complicado atacar a los escurridizos guerrilleros rifeños, y pensó que sería mucho más sencillo centrar la ofensiva sobre sus pueblos, que constituían blancos fáciles y estables. Fue Silvestre quien ordenó el primer bombardeo aéreo de la historia. Tras constatar el éxito de la escuadrilla, lo celebró con champagne[273].


  Bombas en la retaguardia rifeña


  En las campañas de Marruecos, el ejército español actuaba basándose en el principio de responsabilidad colectiva. Cuando un miembro de un aduar cometía un crimen, o cuando se atacaba a los colonizadores en el territorio de una cabila, todos los componentes del grupo eran considerados responsables de los hechos y se les imponía una pena solidaria: la confiscación de bienes o una importante multa. Si no aceptaban la sanción, la comunidad entera era razziada: la harka y la policía indígena se encargaban de saquearla e incendiarla; en algunas ocasiones, además, las fuerzas de Ingenieros procedían a volar los aduares[274].


  Muchos pueblos marroquíes fueron sometidos a un cañoneo incesante, por mar y por tierra, para forzar su capitulación. En 1911 la flota española ya atacó intensamente a los pueblos de la zona de Melilla[275]. Después de Annual, la localidad de Axdir fue bombardeada a diario durante meses, desde el islote de Alhucemas y desde buques de guerra[276]. Los rifeños, por falta de medios, no tenían ninguna posibilidad de responder a estas agresiones[277]. Franco reconocía que una de las funciones de la artillería, en Marruecos, era «el mantener en respeto al enemigo» y abogó por usar proyectiles incendiarios para destruir viviendas y cosechas[278].


  Las fuerzas españolas, conscientes del precedente de Annual, temían quedar envueltas en territorio enemigo y no se atrevían a penetrar en las zonas rebeldes. Por eso, se recurrió de forma sistemática a la aviación. España fue el primer país en usar aviones con finalidades militares y en llevar a cabo bombardeos aéreos[279]. Entre los pilotos que integraban la primera escuadrilla de la historia que lanzó bombas, se encontraba Kindelán, futuro jefe de la aviación franquista; un hombre que definía su alma como «ardiente, sensible y tierna»[280]. Los africanistas siguieron con atención el desarrollo del arma aérea: el general Jordana (hijo) intercambió conocimientos sobre el tema con las autoridades francesas; los aviadores españoles mostraron mucho interés por los bombardeos británicos sobre Iraq; y el comandante Seguí (uno de los hombres que planificó el golpe de 1936) realizó un curso sobre nuevos métodos de bombardeo en la Escuela Superior de Guerra de París[281]. Al contrario que los colonialistas españoles, el residente general francés, Lyautey, en 1925 todavía era partidario de una «guerra colonial constructiva», y se escandalizaba cuando se bombardeaba a mujeres, niños y ancianos. En cambio, su sucesor, Pétain, no tuvo ningún escrúpulo en ordenar bombardeos en masa contra la población civil[282].


  La aviación era una pieza básica en la estrategia de escarmientos a cargo de los militares coloniales españoles, ya que constituía «el elemento más cómodo y seguro» de ejemplaridad, como afirmaba Acedo Colunga, futuro fiscal del ejército de ocupación franquista[283]. Los aviones servían para provocar daños a los insurrectos y a los civiles que les apoyaban, pero también para intranquilizarles[284]. Una proclama lanzada sobre los poblados rifeños anunciaba que España disponía de la «magnífica Aviación, el medio de hacer un día tras otro, un año tras otro, la vida imposible a los que a partir de hoy continúen en rebeldía»[285]. El arma aérea era muy apreciada, porque permitía atacar a poblaciones sin que los soldados españoles corrieran riesgos. Según reconocía el aviador Ruiz de Alda, futuro líder falangista, era más sencillo atacar desde el aire que «combatir el enemigo en el sitio en que estaba con el fusil en la mano»[286]. Incluso Abd el-Malek, el jefe de la harka proespañola, animó a la Alta Comisaría a bombardear a los rebeldes mediante aviones[287].


  Las intervenciones aprobaban o desaconsejaban el ataque a los diferentes poblados en función de la actitud de sus habitantes[288]. Ruiz de Alda relató con naturalidad cómo se lanzaban ofensivas aéreas sobre objetivos civiles, y se vanaglorió de la rendición de una cabila de Gomara, obtenida mediante una campaña de bombardeos en masa que provocó la muerte de mil personas[289]. Los ataques a zonas pobladas se llevaban a cabo de forma rutinaria, con vuelos diarios. Los españoles no dudaron en atacar los zocos, donde los rebeldes reclutaban efectivos y se aprovisionaban de alimentos[290]. A los africanistas no les importó que la tradición rifeña consagrara los mercados como sitios neutrales[291]. El reglamento táctico de la aviación española de 1923 establecía: «cuando existe un campamento, zoco o concentración, conviene volar en círculo, alrededor, concentrando todos los aeroplanos sus fuegos en el centro del círculo»[292].


  Los bombardeos sistemáticos se intensificaron después de Annual; el general Berenguer, en un informe al Ministerio de la Guerra, presumió de que «los aeroplanos y los cañones no dejaron ningún poblado en pie por las inmediaciones de Adaten»[293]. En 1921, el gobierno era poco favorable a bombardear núcleos civiles, por miedo a que los centenares de cautivos españoles fueran sometidos a represalias; pero los militares africanistas, como Franco, Jordana, Sanjurjo y Pozas, presionaron a Madrid para que se multiplicaran los bombardeos de castigo. Al fin, el ejecutivo cedió a sus exigencias[294].


  Primo de Rivera era un firme partidario de los ataques aéreos. Pensaba que si conseguía ciento cincuenta aviones para vigilar el interior del protectorado y para atacarlo en caso necesario, no tendría problemas en mantener la soberanía española sobre la franja costera. Por eso impulsó una campaña de «planchados» aéreos, que acompañó del lanzamiento de proclamas anunciando a los marroquíes la inminencia de una gran operación represiva y exigiéndoles la rendición incondicional[295]. El bombardeo de la zona de Axdir fue tan intenso, que en 1925, cuando se produjo el desembarco de Alhucemas, la región estaba prácticamente deshabitada[296]. Tras la operación anfibia, se instaló un aeródromo en Axdir; Primo de Rivera anunció a los rebeldes mediante panfletos que desde allí se arrasarían «vuestros campos y ganados»[297].


  La colaboración bélica hispano-gala todavía permitió causar mayores daños con los bombardeos. En un solo día, ochocientas personas murieron en un zoco de Beni Zerual. Según el general francés Armangaud, entre las dos aviaciones coloniales provocaron «el terror, el enloquecimiento y la desolación de los pueblos que arrastraban un cierto cansancio de la guerra y algún deseo de paz»[298]. La ciudad de Xauen, a pesar de haber sido declarada ciudad abierta, fue repetidamente bombardeada por aviadores franceses y españoles, y por la Escadrille Cherifienne (una unidad bajo mando francés, pero formada por mercenarios americanos)[299]. Los ataques aéreos provocaban indignación en el Rif. Antes de Annual, ya habían generado una oleada de cólera[300] (es posible que influyesen en la violencia desatada contra los soldados peninsulares durante el desastre). Cuando las fuerzas rifeñas ocuparon el aeródromo de Zeluán, quemaron los aviones que tanto odiaban[301]. Los pilotos que se estrellaban en territorio enemigo eran frecuentemente ejecutados como criminales de guerra; para evitarlo, el alto mando les entregaba antes de cada vuelo un cheque por valor de cinco mil pesetas, que se hacía efectivo si eran devueltos indemnes a las trincheras hispanas[302]. En unas declaraciones al periodista Luis Oteyza, Abd-El-Krim calificó a los aviadores de «criminales»; para él eran «los mayores asesinos de la tierra». En junio de 1921, el líder rifeño escribió al coronel Civantos, comandante militar de Alhucemas, y le criticó que los aviadores atacaran a poblados indefensos en los que sólo permanecían mujeres y niños[303]. La respuesta fue contundente: Civantos acusó a los Beni Urriaguel de no haber respetado nunca las leyes de la guerra y se reafirmó en su propósito de usar contra ellos «todos los recursos formidables de que disponemos», si no se rendían[304].


  El secreto más bien guardado


  En 1972, un español que había luchado en Alhucemas y que resultó afectado por la iperita, escribió sus memorias; en ellas, acusaba a los rifeños de fabricar armas con productos químicos para atacar a los españoles (una imputación absurda, puesto que los magrebíes no tenían capacidad técnica para manipular esas sustancias). En cuanto se vio afectado por las armas químicas, el soldado fue incomunicado y sus superiores no le informaron de qué le había pasado. Probablemente le habían obligado a avanzar sobre territorio enemigo prematuramente, antes de que hubieran desaparecido los efectos de las bombas químicas[305].


  Han tenido que pasar tres cuartos de siglo desde el fin de la guerra del Rif para que se empezara a hacer público el uso de armas químicas por parte del ejército español[306]. Durante décadas los historiadores que estudiaron la guerra de Marruecos ocultaron deliberadamente este hecho[307]. El tema era susceptible de despertar una gran controversia. Los gases tóxicos habían sido prohibidos en virtud de las Convenciones de La Haya de 1899 y 1907. Su uso durante la primera guerra mundial provocó un rechazo generalizado, y por eso en 1919 se ratificó su proscripción mediante el Tratado de Versalles[308]. Pero muchos países vulneraron esta prohibición. Los ingleses usaron armas químicas entre 1919 y 1921, en Rusia (para ayudar al ejército blanco) y en las revueltas coloniales de Afganistán e Iraq. Italia las empleó desde 1920 en Eritrea, y también en Somalia, Abisinia y Libia[309]. España no sólo firmó el Tratado de Versalles, sino que, además, en 1925, en plena ofensiva química contra el Rif, se adhirió al protocolo de Ginebra sobre la prohibición del uso de armas químicas y bacteriológicas. Pese a todo, este protocolo sólo fue ratificado en 1929, tras el fin de las campañas de Marruecos, y con una reserva que establecía que España sólo se comprometía a no iniciar la guerra química contra otro país signatario del convenio (el territorio marroquí, pues, quedaba excluido del tratado)[310].


  Como la utilización de estas armas era muy cuestionada por la opinión pública internacional, el gobierno español trató de ocultar su uso. En 1922, poco después de que se iniciara la ofensiva con gases, el general Kindelán, jefe de las fuerzas aéreas de Marruecos, recibió la orden de no referirse a los bombardeos químicos[311]. En los documentos oficiales españoles se empezaron a emplear eufemismos para ocultar el uso de gases. Se hablaba de «las bombas a que se refiere», «las bombas que usted ya conoce», las «bombas especiales» o las «bombas X». En junio de 1924 se estableció una nomenclatura en clave; los explosivos convencionales eran designados con la letra A, las bombas incendiarias con la B, y los diferentes tipos de bombas químicas con las siglas C1, C2, C3 y C4[312]. Las publicaciones militares hispanas, que mostraban mucho interés por la guerra química, siempre mencionaban ejemplos extranjeros, pero nunca comentaban el uso de gases en el Rif[313].


  La ofensiva química se decidió en 1921, como parte de la venganza de Annual. El mismo Alfonso XIII, que ya se había interesado por este tipo de armamento en 1918, instó al ejército a prescindir del humanitarismo y a usar todos los medios a su alcance para exterminar a los Beni Urriaguel[314]. En una conversación telegráfica con el alto comisario Berenguer, el rey se lamentó de que «no te hayamos podido mandar una escuadra de bombardeo, para con gases llevar la desolación al campo rifeño y hacerle sentir nuestra fuerza, rápidamente y en su territorio»[315]. Inicialmente, éstos eran lanzados mediante cañones. En 1922, el monarca aprobó formalmente el bombardeo químico mediante aviones, y se creó una comisión para estudiar cómo llevarlo a cabo[316]. Berenguer, que hasta 1921 no había abogado por el uso de armas químicas, tras Annual empezó a defenderlas con fervor[317]. Kindelán, que en ese momento era jefe de las fuerzas aéreas de Marruecos, no dejaba de presionar a sus superiores para que compraran gases[318]. En 1923 el alto comisario civil Silvela animó al gobierno a intensificar su uso con la compra de cincuenta mil bombas químicas. Le apoyaban los generales africanistas Martínez Anido y Castro Girona[319]. En el seno del ejército, casi no hubo oposición a estas prácticas (Franco escribió un artículo para África en el que, en un aparte, reivindicaba que se intensificara el empleo de armas químicas)[320]. Incluso algunos marroquíes colaboracionistas, como el padre del general Mizzian, pidieron que se emplearan gases contra sus compatriotas anticolonialistas[321] (hasta Abd-El-Krim trató de adquirirlos, pero fue engañado por el intermediario)[322]. Muy pocos individuos rompieron el pacto de silencio que rodeaba las armas químicas (uno de ellos fue Sender)[323]. En cambio, en el Marruecos francés, Lyautey se mostró radicalmente contrario al uso de gases tóxicos, a pesar de que la mayoría de los militares de su entorno criticó su actitud[324].


  Por el ejército español se había extendido la idea que la guerra se abreviaría mediante las armas químicas; se creía que si se atacaba con gases de forma intensa y ejemplar una pequeña zona, se podría forzar una rápida rendición del conjunto de los rebeldes[325]. El enviado de la Alta Comisaría a Alemania para estudiar el uso de gases remitió un informe en el que se los calificaba de «muy humanitarios por la rapidez de sus resultados»[326]. Basándose en estas tesis, Luis Silvela planificó atacar con máxima contundencia el corazón de la disidencia: las cabilas de Tessmaman y Beni Urriaguel. Por eso estableció una cuadrícula sobre los planos de la zona «con el fin de que por días vaya batiéndose intensamente cada una de ellas hasta terminar con todos empleando para ello cuantas clases de bombas tengan, de trilita, incendiarias y de X [gases]»[327].


  En el segundo semestre de 1922, se empezó a ensayar, con precaución, el lanzamiento de fosgeno y cloropicrina por medio de artillería, ya que se temían sus efectos sobre los soldados españoles[328]. Los proyectiles procedían de dos fábricas, una situada en Madrid (La Marañosa) y otra en Melilla. Habían sido construidas con el apoyo de una empresa alemana vinculada al gobierno de ese país (además, también se empleaba munición química traída de Alemania)[329]. Pero hasta 1923 no hubo suficiente stock de gases como para planchar áreas enteras, y el alto mando ordenó usarlos únicamente contra «poblados, caseríos y fortificaciones enemigas, así como los grupos y ganados»[330]. La aviación, que lanzaba bombas químicas en la zona de Melilla, constató resultados desiguales en sus lanzamientos[331]. Paralelamente, la Alta Comisaría ordenó el cañoneo con proyectiles químicos de la cabila de Beni Urriaguel, desde Alhucemas, «con toda intensidad»[332]. Silvela valoró como muy satisfactorios los resultados de los bombardeos, ya que habían extendido el pánico por el Rif. El alto comisario pidió el envío de más armas químicas y anunció que así podría acabar con la «sangrienta pesadilla» de la guerra, «sin exponer inútilmente más vidas de hombres»[333].


  Primo de Rivera compartía las apreciaciones de Silvela. En realidad, su estrategia bélica, en Marruecos, consistía en retirar las fuerzas españolas tras la «línea Estella» (llamada así en honor al propio dictador, marqués de Estella) y, paralelamente, bombardear intensa y sistemáticamente las zonas rebeldes del territorio con gases[334]. Pero la fábrica de La Marañosa sufrió una inundación y la producción de armas químicas se paralizó. Ni se importaban suficientes proyectiles de gas, ni se producía la munición considerada necesaria, y su uso masivo se fue retrasando (la aeronáutica militar se quejaba continuamente de la falta de proyectiles)[335]. Los asesores alemanes enviados a Marruecos insistieron en que este armamento se debía usar de forma más densa y coordinada para que mejorara su eficacia (creían que los españoles no lo utilizaban correctamente y que por ello no causaba el máximo de daños)[336]. No obstante, el Estado Mayor de Melilla elaboró un informe sobre las consecuencias de los gases, en el que se valoraba muy positivamente su uso: centenares de personas habían quedado ciegas o sufrían quemaduras de gravedad, y una oleada de terror sacudía el Rif[337].


  En mayo de 1924 se había previsto bombardear durante un mes, día y noche, la cabila de Beni Urriaguel, para «rebajar o destruir la moral del enemigo»[338]. Desde el islote de Alhucemas se cañoneó con gases, sin tregua, Axdir, la capital rifeña[339]. Pero las bombas químicas para aviación no alcanzaron a cubrir las necesidades del alto mando hasta finales de 1924 (los informes de contabilidad del municionamiento de los diferentes aeródromos demuestran que, hasta entonces, estas armas se usaron en escasa cantidad). La llegada de proyectiles del extranjero y la apertura de diversas fábricas de armamento químico en la metrópolis y en el protectorado permitieron garantizar los stocks de gases[340]. Para preparar el desembarco de Alhucemas, los Beni Urriaguel fueron planchados durante los meses de mayo, junio y julio de 1925; principalmente se usaron bombas incendiarias y convencionales, pero también se emplearon gases[341]. El alto mando militar incluso ordenó bombardear con grandes cantidades de iperita un zoco, para escarmentar a la población civil. En las semanas previas al desembarco, desde el islote de Alhucemas, se volvió a proceder al cañoneo químico de Beni Urriaguel. A finales de 1925, los gases pasaron a usarse de forma todavía más intensa, porque se superaron definitivamente los problemas de suministros[342].


  Estos bombardeos tenían unos efectos terroríficos. Centenares de personas quedaron ciegas (parcial o totalmente), numerosas sufrieron llagas en la piel y cánceres, y miles experimentaron problemas respiratorios, que en ocasiones llevaban a la muerte[343]. El pánico que provocaban los ataques químicos era notable. Muchos rifeños, aterrorizados, abandonaron sus hogares para vivir en cuevas, y sólo se atrevían a celebrar los zocos de noche, cuando la aviación no volaba. Abd-El-Krim, indignado por los ataques con gases, ordenó la ejecución de algunos presos españoles como represalia[344].


  Durante la guerra civil no se llegó a usar armamento químico[345]. Franco lo solicitó a Alemania y a Italia, en agosto de 1936, pero no se lo suministraron. Mussolini, a principios de 1937, le facilitó cincuenta toneladas de iperita, que no se llegaron a utilizar[346]. Además, en el instituto Anaya de Salamanca se organizó un laboratorio en el que se fabricaba iperita, pero las instalaciones fueron destruidas por un bombardeo republicano[347]. Mola reconoció que disponía de armamento químico, pero aseguró que, por respeto a las convenciones internacionales, sólo lo utilizaría como respuesta a un ataque previo con gases de los republicanos[348]. Es muy posible que los golpistas no se decidieran a usar estas armas por miedo a complicaciones diplomáticas. Su uso en Abisinia por parte de los italianos había generado un gran escándalo internacional; tal vez si se hubieran empleado en España, Francia y Gran Bretaña habrían adoptado una posición más rígida frente a los rebeldes en el Comité de No-Intervención y en la Sociedad de Naciones.


  Lluvia de bombas sobre los cielos de España


  En octubre de 1934, Franco decidió volver a recurrir a los bombardeos de escarmiento que tan buenos resultados habían dado en Marruecos, y ordenó atacar los barrios obreros de Asturias (otros generales criticaron esta actitud). El crucero Libertad cañoneó el barrio de Cimadevilla, en Gijón, y los aviones militares realizaron cuatrocientas misiones, en las que lanzaron dos mil cuatrocientas bombas sobre Oviedo, Mieres, Gijón y otras zonas pobladas mayoritariamente por izquierdistas[349].


  Los primeros bombardeos aéreos de la guerra civil fueron realizados por los aviones republicanos, que el 18 de julio lanzaron sus proyectiles sobre el cuartel de Dar Riffien, el aeródromo de Tetuán y la Alta Comisaría[350]. De inmediato, Franco criticó duramente el ataque, argumentando falsamente que iba dirigido contra objetivos civiles[351]. Algunos días más tarde, la flota republicana bombardeó Cádiz, Ceuta, Melilla, Larache y Arcila, pero los bombardeos causaron pocos daños en las instalaciones militares, porque la flota no disponía de suficiente personal calificado (a causa de la insurrección de sus mandos) y, probablemente, debido a que algunos militares derechistas boicotearon la operación[352]. El gobierno republicano pronto decidió interrumpir los bombardeos aéreos y navales, para evitar víctimas civiles y para silenciar las presiones internacionales[353]. Franco protestó con contundencia, porque estos bombardeos navales provocaron la muerte de 35 civiles (menos de los que provocaría cualquiera de los planchados rebeldes sobre las ciudades republicanas)[354]. Los documentos oficiales del bando franquista ponían mucho énfasis en las víctimas civiles causadas por los ataques republicanos, pero el general Kindelán, muchos años después, confesó que dichas bajas habían sido más bien escasas[355]. Al principio de la guerra, los aviadores leales atacaron Granada y Oviedo; en mayo de 1937 bombardearon Zaragoza, Burgos, Valladolid, Calatayud y Pamplona; y en enero de 1938 lanzaron una ofensiva contra Salamanca, Sevilla y Valladolid, como réplica a los planchados franquistas sobre Barcelona. Pero esta última ofensiva aérea se suspendió a causa de las mediaciones internacionales, aunque Franco no detuvo sus ataques contra Cataluña y el País Valenciano[356].


  La República jamás incluyó entre sus necesidades militares la posesión de aparatos capaces de realizar bombardeos de castigo, porque los ataques sobre la retaguardia enemiga no formaban parte de sus objetivos principales. En cambio, los africanistas sí los consideraban esenciales; Mola, antes del 18 de julio, ya había previsto que la flota rebelde debería atacar Bilbao y las zonas mineras de Asturias, porque suponía que quedarían en manos de los republicanos[357]. Al estallar la insurrección, el buque Cervera cañoneó el barrio de Santa Catalina y «los lugares preferidos para las concentraciones marxistas» de Gijón[358]. Franco, en cuanto llegó a Marruecos, envió a Luis Bolín a Italia con una nota manuscrita en la que se leía: «doce bombarderos, tres cazas, con bombas (y lanzabombas) de cincuenta a cien kg, mil de cincuenta y cien de unos quinientos»[359]. Se trataba de material destinado, básicamente, a atacar a poblaciones enemigas. En marzo de 1938, la aviación franquista estudió el lanzamiento de bombas de doscientos cincuenta kilogramos, y calificó estos proyectiles de «muy eficaces» para atacar urbes, ya que «en cualquier forma y circunstancia en que ataque la aviación produce grandísimo quebranto en la moral del enemigo»[360].


  Queipo de Llano desenterró las viejas estrategias africanas durante los primeros meses de guerra. Ordenó que la aviación lanzara panfletos amenazadores sobre las poblaciones republicanas, en los que se advertía de que cualquier resistencia sería duramente castigada. Por si los folletos no resultaban suficientemente terroríficos, la voz ronca del general elogiaba a través de las ondas la acción de los aviadores que causaban cuatrocientos muertos en Madrid, o la de los que «con el mayor entusiasmo están infringiendo [sic] un duro castigo a los pueblos de Guadix y Loja». La confianza del virrey de Andalucía en el arma aérea era profunda, e incluso abrió una suscripción para la compra de aviones[361]. No le faltaba razón: la aviación fue de gran utilidad en la guerra de columnas. Las fuerzas del comandante Castejón, cuando se acercaban a cualquier pueblo no sometido, procedían a su cañoneo, o a ataques combinados de artillería y aviación[362]. Muchas de estas localidades, como Aguadulce o Estepa, no ofrecieron ninguna resistencia a la ocupación, pero sufrieron grandes daños a causa de los bombardeos[363]. A finales de octubre de 1936, cuando las fuerzas franquistas se acercaban a Madrid, se inició el planchado sistemático de la ciudad, en el que incluso se utilizaron bombas incendiarias[364]. Para incrementar el terror de los civiles, se cañoneaba algunos barrios aleatoriamente. Franco declaró a unos periodistas portugueses que prefería destruir Madrid antes que dejarla en manos de los «marxistas»[365]. El 17 de noviembre, Mola ordenó lanzar sobre la capital unos folletos que decían: «Si la ciudad no se rinde antes de las 4 de la tarde, los bombardeos comenzarán con mayor intensidad». Madrid no se rindió y la ciudad vivió una de las jornadas más trágicas de su historia[366].


  También en el frente del norte los bombardeos contra objetivos civiles constituían una parte esencial de la estrategia bélica de los africanistas. El 23 de septiembre de 1936, Mola anunció que, a partir del día 25, se consideraba autorizado a realizar cualquier bombardeo sin advertencia, «con la violencia que las necesidades bélicas requieran». Dos días después, Bilbao fue bombardeada con gran intensidad. Pero, en realidad, el aviso resultaba anecdótico. Unas semanas antes, sin amenazas previas, los rebeldes lanzaron sobre Irún tres bombas de quinientos kilogramos cada una; las violentas explosiones incluso rompieron los cristales de la estación de tren de Hendaya, en territorio francés[367]. En marzo de 1937, Mola concentró sus esfuerzos en atacar Euskadi, y volvió a amenazar a los vascos: «Si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya hasta sus cimientos»[368]. Parece ser que la idea de destruir Vizcaya no desagradaba al reaccionario Mola; pidió a sus aliados alemanes, con argumentos casi ludistas, que bombardearan Bilbao y Barcelona[369]:


  España está totalmente dominada por los centros industriales de Bilbao y Barcelona. Bajo tal dominación en el aspecto industrial no cabe esperar que España sanase … Si la mitad de las fábricas españolas fueran destruidas por nuestra aviación, la reconstrucción ulterior de España se vería facilitada.


  Se ha generado una cierta polémica acerca de si Mola ordenó o no el bombardeo de Guernica. Los colaboradores del general juraban y perjuraban que los alemanes habían actuado por su cuenta y que Mola se enteró de la operación cuando ya la habían llevado a cabo. Por el contrario, el hispanista británico Paul Preston argumenta que la villa fue destruida con el visto bueno previo de Mola y de Franco, y lo justifica argumentando que la Legión Cóndor no podía organizar operaciones de gran envergadura sin el beneplácito del dictador. El historiador Blanco Escolá aporta un documento que apoyaría la tesis de Preston: un discurso radiado de Mola, del día anterior al ataque, en el que advertía que estaba a punto de dar «un golpe poderoso contra el que toda resistencia es inútil»[370]. De lo que no hay ninguna duda es de que no se perseguía la destrucción del puente de esta localidad, como se afirmó en la época, ya que la técnica usada sólo se empleaba para planchados[371]. Es muy probable que el bombardeo contra la emblemática localidad se hubiera planeado como un escarmiento colectivo; Ruiz Albéniz, hablando de un ataque contra Otxandio, afirmó que el pueblo había recibido miles de proyectiles, y puntualizó que los cuantiosos daños eran premeditados; alegó que «la guerra podía ser más humana, menos cruenta, si los separatistas no hubieran buscado amparo a su cobardía y falta de preparación en los escenarios internacionales»[372]. También se bombardearon poblaciones andaluzas como represalia al sitio contra los rebeldes que resistían en el santuario de Santa María de la Cabeza[373] (aunque, según algunos informes franquistas, los resistentes no eran golpistas, sino que sólo se habían encerrado en el recinto para evitar ataques de incontrolados)[374].


  A partir de la primavera de 1937, las fuerzas rebeldes empezaron a usar bombarderos pesados, diseñados para atacar centros vitales del enemigo[375]. En marzo de 1938, antes de la entrada de las tropas franquistas en Lleida, la ciudad fue brutalmente bombardeada para disuadir a los eventuales resistentes: cuatrocientas personas fallecieron en el ataque. Por esos días, Barcelona también fue planchada de forma sistemática, en una ofensiva contra objetivos civiles: murieron novecientos habitantes[376]. Una comisión internacional integrada por militares franceses y británicos dictaminó que los bombardeos sobre Barcelona, Alacant y Torrevella no buscaban la destrucción de objetivos militares; el embajador alemán pensaba igual[377].


  Tras la batalla del Ebro, volvió a caer una lluvia de bombas sobre las ciudades catalanas. En enero de 1939 el Estado Mayor del Aire se planteó la conveniencia de bombardear intensamente las ciudades españolas y volvió a recurrir a los argumentos «humanitarios» que ya se habían usado en el Rif: «Cabe la duda de si será más humanitario terminar la guerra por desmoralización del adversario o prolongándola semanas o meses con la consiguiente pérdida de vida y riquezas españolas». Al fin, ordenó a las diversas unidades de bombardeo rápido que estuvieran listas para atacar «el tráfico y los aeródromos enemigos y excepcionalmente, cuando se disponga, centros urbanos», aunque se les recomendó actuar con prudencia para no «dar pretexto a una propaganda en contra de nuestra Cruzada»[378]. En la conquista de Cataluña, la «humanitaria» aviación franquista efectuó 135 servicios con 694 aviones, que lanzaron un total de 1046 toneladas de explosivos[379]. Incluso las columnas de fugitivos que trataban de alcanzar la frontera francesa fueron bombardeadas y ametralladas (como lo habían sido, años antes, los republicanos que escapaban de Málaga).


  Los «partes» diarios del ejército franquista no reconocían ningún ataque sobre objetivos civiles[380]. Queipo de Llano, días después de haberse vanagloriado de los bombardeos de castigo sobre Guadix y Loja, aseguró con descaro que su bando no había bombardeado ninguna localidad «como no fuera para asaltarla», ya que ellos eran «hombres civilizados y no marxistas»[381]. Es posible que en algún caso, como en los bombardeos de Barcelona de enero de 1938, las fuerzas aéreas alemanas e italianas actuasen por su cuenta. Pero también hay testimonios que apuntan a que la aviación germano-italiana estaba controlada rígidamente por Franco y Kindelán[382]. La estrategia de bombardeos aéreos fue lo suficientemente prolongada y sistemática como para que no pudiera llevarse a cabo sin el beneplácito del dictador. En la guerra civil española, como en las campañas de Marruecos, los africanistas emplearon los bombardeos, básicamente, para atemorizar a la población.


  OBJETIVOS AL ALCANCE DE LA MANO


  En el siglo XIX, los españoles habían efectuado numerosas incursiones en las cercanías de Ceuta y Melilla para castigar las agresiones contra estas plazas; en cada salida, aprovechaban la ocasión para tomar prisioneros que respondieran de ataques futuros[383]. Durante todo el período colonial, se recurrió a la captura de rehenes; para conseguir la rendición de aquellos que se negaban a someterse, se encarcelaba a sus vecinos y parientes hasta que se entregaban. La Mehal-la jalifiana y la Policía Indígena consideraban que los secuestros formaban parte de sus atribuciones, al mismo nivel que las razzias y las destrucciones de cosechas[384]. En 1911, por orden de Silvestre, se detuvo a la familia de El Raisuni, y en 1913 se encarceló a su hijo[385]. En 1915, el alto comisario Jordana (padre) hizo detener a Abd-El-Krim. En ese momento todavía no había entrado en disidencia, pero se le arrestó porque su padre colaboraba con los agentes de inteligencia alemanes difundiendo consignas antifrancesas. Aunque Abd-El-Krim no había cometido ningún delito, se le mantuvo preso[386]. El coronel Riquelme escribió a su padre conminándole a presentarse ante las autoridades españolas: «Debes pensar que su libertad está en tus manos, tan pronto abandones esa labor y esa actitud, colocándote al lado del gobierno»[387].


  Cuando finalmente Abd-El-Krim se levantó en armas, muchos Beni Urriaguel residentes en la zona controlada por los españoles fueron tomados como rehenes[388]. Las intervenciones consideraban a los cautivos como una valiosa «arma política», útil para obtener la rendición de las cabilas resistentes. Además, tras la captura de centenares de soldados españoles en Annual, se hizo necesario disponer del máximo número de presos, para poder llevar a cabo intercambios[389]. Incluso las cabilas que colaboraban habitualmente con los españoles tenían que entregar algunos caídes a las autoridades coloniales, como prenda de su fidelidad[390]. Las órdenes de combate podían incluir entre sus objetivos el apresamiento indiscriminado de miembros de las cabilas rebeldes. En algunas operaciones bélicas, como el raid de Capaz de 1926, la retención de civiles constituía una parte esencial de la estrategia colonizadora[391]. Muchos combatientes rifeños acabaron entregándose para garantizar el bienestar de sus familiares. Algunos cautivos sufrían considerablemente. En 1925, 31 esposas y 51 hijos de resistentes anticoloniales fueron deportados a las islas Chafarinas; el jefe de aquel destacamento militar mostró su radical oposición a estas prácticas y comunicó a sus superiores que los rehenes «acabarán dejándose morir de hambre» porque se negaban a comer y se pasaban el día llorando[392].


  Españoles secuestrados


  En Asturias, en octubre de 1934, se volvió a emplear la toma de rehenes como un medio para conseguir la rendición de los resistentes; es más, los presos fueron utilizados como escudos humanos para proteger el avance de las tropas[393]. En la guerra civil, los republicanos que fueron sorprendidos en la zona rebelde sirvieron como rehenes para presionar a los leales. Las primeras víctimas de esta estrategia fueron los miembros de las clases populares de Melilla. Los cañones que tantas veces habían bombardeado los aduares rifeños, el 19 de julio de 1936 apuntaron hacia el interior de la plaza. La Comandancia General de Melilla emitió una nota en la que advertía de «que cualquier agresión que sufran las tropas en los cuarteles o en las calles dará motivo suficiente para que la Artillería bombardee determinados barrios de la población»[394].


  En las ciudades donde los golpistas no se impusieron claramente en un primer momento, tomaron un gran número de rehenes, en un intento de retrasar el contraataque republicano y dar tiempo a la llegada de refuerzos. En Toledo, quinientas personas, en su mayoría militantes de izquierdas, fueron conducidas al alcázar, y Aranda retuvo a muchos ciudadanos republicanos en Oviedo[395]. El propio Franco ordenó a los guardias civiles sublevados en Badajoz que tomaran rehenes[396]. Los ataques navales republicanos contra Melilla fueron seguidos de amenazas contra los presos de izquierdas; el coronel Solans, comandante general de la plaza, comunicó al jefe de la base naval republicana de Cartagena: «Tengo dos mil seiscientos rehenes, cuya situación ha de agravarse naturalmente ante bombardeos barcos pirata contra esta ciudad abierta» (la amenaza tal vez era cierta, pero era completamente falso que Melilla fuese una ciudad abierta)[397]. El comandante de Ceuta usaba las mismas técnicas que el de Melilla. En agosto de 1936, detectó que aumentaba la agitación política en la plaza y publicó un bando en el que advertía que cualquier alteración del orden repercutiría en venganzas contra los presos: «De cualquier agresión a las personas o a la tranquilidad de la población, se harán responsables directos a los detenidos que se encuentran en los campos de concentración sobre los que se harán efectivas las naturales represalias»[398]. En enero de 1937, tras un ataque aéreo republicano contra el barco que conducía a algunos notables marroquíes a La Meca, El Faro de Ceuta comunicó que el bombardeo había provocado algunos muertos y que «también se produjeron muertes entre los detenidos sociales»[399]; con toda probabilidad se refería a la ejecución de presos en represalia por el ataque. En el Sahara se temía que un barco republicano procedente de la Guinea Española atacara el territorio; los rebeldes anunciaron que se ejecutaría a los deportados republicanos si la colonia era invadida[400].


  Estas técnicas represivas de los africanistas, que violaban de forma flagrante los principios jurídicos españoles y las convenciones internacionales, pronto llegaron a la península. En agosto de 1936, dos falangistas fueron asesinados en el popular barrio sevillano de Triana; setenta presos políticos, escogidos aleatoriamente, fueron ejecutados en represalia[401]. Queipo de Llano amenazó con matar a diez «rojos» por cada víctima que causaran los izquierdistas en Andalucía. Además, comunicó que los 78 mineros izquierdistas de Río Tinto que había apresado sufrirían represalias si sus compañeros no se rendían; la zona minera finalmente no se resistió al avance de los golpistas, pero los presos fueron sometidos a consejo de guerra y ejecutados, a excepción de un menor[402]. En Euskadi también fueron retenidos como rehenes algunos militantes del PNV[403]. Tras las «sacas» de la prisión Modelo de Madrid de agosto de 1936, Mola anunció que si los republicanos volvían a asesinar a derechistas, cuando entrara en la capital mataría a veinticinco mil heridos de sus hospitales[404].


  No sólo los militantes de izquierdas fueron retenidos como rehenes. También se arrestó a gente sin militancia política, por el mero hecho de ser familiares de los que se oponían al golpe[405]. En agosto de 1936, Queipo de Llano anunció que se había detenido a los parientes de los marineros de la flota republicana, y advirtió de que ejecutaría a cinco de ellos por cada víctima que causasen los bombardeos navales leales[406]. También fueron detenidos numerosos familiares de los tripulantes del mercante Viera y Clavijo que se habían pasado a la zona leal con algunos de los deportados escapados de Villa Cisneros[407]. Muchos parientes de políticos y militares republicanos fueron secuestrados; entre ellos, un hermano de Martínez Barrio, un hijo de Largo Caballero, los hermanos del aviador republicano Núñez Maza, la mujer del general Martínez Monge, la familia del general Miaja, la mujer y los hijos del general Barceló, la hija del ministro Hernández Sarabia y la hija del jefe de policía Muñoz[408]. Estos rehenes solían ser intercambiados por derechistas que habían permanecido en la zona republicana (en los primeros días de guerra, se hacían trueques de manera informal; posteriormente se actuó de forma más sistemática)[409]. En Andalucía y en Aragón se procedió a la detención de los parientes de los desertores y de los militantes de izquierda que escaparon a la represión[410]. Se tiene constancia del asesinato de esposas de huidos republicanos en Andalucía, y de la ejecución de parientes de fugitivos en Aragón[411].


  Además, los republicanos fueron utilizados como escudos humanos (el bando leal también usó puntualmente esta práctica)[412]. Mola, en sus instrucciones reservadas previas al golpe, ordenó que a los soldados pasados de la zona republicana se les pusiera en primera línea, para poderlos eliminar en caso de deslealtad[413]. Para entrar en Triana, los legionarios y los regulares colocaron delante suyo a un grupo de niños y mujeres del barrio, de tal forma que los defensores no dispararon para no herir a sus vecinos[414].


  TODO ESTÁ PERMITIDO


  Es necesario imponer el castigo, causando al indígena todo el perjuicio posible, con daño a sus propiedades. El procedimiento es cruel y bárbaro, pero indispensable, pues no hay que olvidar que la guerra debe hacerse conforme al concepto que de ella tiene el enemigo, y entre los indígenas todo conduce a la razzia. … Toda operación que no tenga la razzia como coronamiento, no obtendrá sino un resultado momentáneo.


  Frisch no mostraba ningún escrúpulo en defender el robo; para él no era más que un medio eficaz para someter a los rebeldes. Reconocía que se trataba de un procedimiento «bárbaro, pero necesario»[415].


  Perder: perderlo todo


  Para los africanistas, el vencido era un individuo sin derechos y, obviamente, no se le reconocía el derecho a gozar de ninguna propiedad. El robo y la destrucción de los bienes del enemigo se convirtió en un hábito para los militares coloniales. En Marruecos, los pueblos que se negaban a aceptar la autoridad de los españoles o que apoyaban a los rebeldes eran razziados, y los bienes de los insurrectos confiscados por el majzén[416]. En una economía tremendamente deficitaria como la del protectorado, las razzias no sólo tenían una función punitiva, sino también recaudatoria. Se imponían fuertes multas colectivas, que contribuían al mantenimiento de la potencia colonizadora, por cualquier motivo: insubordinación, posesión de ganado robado, destrozo de una fuente[417]… El estado «protector» se apropiaba de las tierras de los caídes anticoloniales, y las revendía o las utilizaba en su beneficio. A Abd-El-Krim y a los principales jefes de la revuelta rifeña les fueron confiscados todos sus bienes: pasaron a ser propiedad del majzén o se emplearon para indemnizar a las víctimas de los independentistas. La casa del presidente rifeño se convirtió en la oficina del interventor de la región[418]. En 1929, dos años después del fin de los enfrentamientos armados, las intervenciones del Rif todavía obtenían importantes ingresos a través de la confiscación de los «bienes de los huidos»[419]. Como la metrópolis andaba escasa de recursos, las autoridades españolas aceptaban que todo conflicto entre el majzén y los marroquíes se resolviera mediante el pago de multas en metálico o en especies (a pesar de que se había prohibido que los rifeños se pagaran entre sí compensaciones por crímenes). Siguiendo la tradición bereber, los colonialistas no tenían ningún problema en otorgar el perdón para los rebeldes o incluso para los criminales, a cambio de un pago que se convertía en expresión de reconciliación[420].


  Además, el ejército colonial, que sufría graves problemas económicos y logísticos, utilizaba el saqueo para su subsistencia. En un principio, la harka no tenía presupuesto propio, y el único beneficio de los harqueños procedía del botín de las razzias; más tarde se dotó a la harka de unos pocos recursos, pero el robo continuó practicándose; incluso era esencial para alimentar a los combatientes. También los cuerpos «indígenas» ofrecían a sus soldados el incentivo de los saqueos, para compensar unos salarios no muy elevados. Además, muchas unidades militares, metropolitanas e «indígenas», sufrían graves problemas de aprovisionamiento, y con frecuencia asaltaban poblaciones para obtener alimentos de una cierta calidad[421]. En la Legión, el pillaje estaba absolutamente institucionalizado. En algunas ocasiones, por falta de presupuesto, se razziaban las localidades próximas a los destacamentos para obtener bienes de primera necesidad. Las cabezas de ganado que poseían las granjas de la Legión procedían del robo. Con frecuencia, los miembros del Tercio obtenían un sobresueldo mediante la venta del producto de sus saqueos[422].


  En realidad, las razzias estaban perfectamente normativizadas, aunque a veces las tropas las llevaran a cabo sin orden superior. El reglamento de la Mehal-la establecía que se podían razziar, siempre que se tuviera autorización de la superioridad, los rebaños y las cosechas, pero no el mobiliario (pese a todo, los muebles rara vez se salvaban). Además, dictaba que el botín había de ser repartido entre todos los miembros de la unidad, en función del riesgo que hubieran corrido y del esfuerzo realizado[423]. Mola, en su manual para oficiales de Infantería, iba mucho más lejos y recomendaba tomar todo aquello que se pudiese transportar y quemar todas las casas, excepto los lugares sagrados. No obstante, Mola no era partidario de quemar árboles ni cosechas, pero no por humanitarismo, sino porque esto suponía «atentar contra nuestros propios intereses»[424]. En algunos casos, las razzias pretendían únicamente castigar económicamente a los rebeldes, y alcanzaban dimensiones muy variables: desde la toma de sesenta borregos por la Policía Indígena, hasta la incautación de seis mil cabezas de ganado por la harka de los Beni Urriaguel[425]. Pero en otros casos, el ataque era cruento y tenía la clara voluntad de aniquilar a las localidades razziadas. Las destrucciones y quemas de casas eran frecuentes, incluso por orden del alto mando (al fin y al cabo, era la estrategia recomendada por Frisch). Durante el verano de 1921, los aduares fieles a El Raisuni fueron incendiados por las fuerzas de Berenguer; en diciembre de 1921, la cabila Beni Bu Ifrur fue completamente demolida, se prendió fuego a los pueblos y se los acabó de destruir mediante voladuras controladas; tras el desembarco de Alhucemas, los colonizadores quemaron los pueblos de la zona de Axdir; en 1927, Goded ordenó a la harka de los Beni Urriaguel que prendiera fuego a los pueblos que se resistieran al saqueo[426]…


  El primer combate de la historia de la Legión consistió en un ataque dirigido por el capitán Ortiz de Zárate contra un aduar de Beni Amrar; la unidad, que calcinó todas las viviendas de un poblado, actuó sin autorización de la superioridad, pero fue felicitada por el alto mando[427]. Franco, durante la campaña de «venganza», ordenó a su bandera que saqueara todos los pueblos que encontrara en su avance[428]. La Legión ni siquiera respetaba el mobiliario; el soldado Prous i Vilá comentaba: «a les cabiles, després que ja hi ha passat el Terç, poca cosa de bo anem a cercar-hi». El asalto a Axdir, la capital de la República del Rif, fue acompañado del robo sistemático de toda la zona (incluso se robó la biblioteca del líder rifeño)[429]. «Los soldados trajeron infinidad de recuerdos», escribió Ruiz Albéniz, presentando la razzia como si fuera una excursión[430].


  Durante las campañas de Marruecos, nadie en España se esforzó en ocultar la existencia de razzias, ya que todos los colonizadores las consideraban perfectamente legítimas. Se presentaba el saqueo como una práctica tradicional rifeña y su uso por parte de los españoles se consideraba como una prueba de respeto hacia el sentido local de la justicia[431]. Los periodistas españoles aseguraban que los marroquíes tenían una innata tendencia al pillaje. El ataque contra Melilla de 1921 fue acompañado de relatos sensacionalistas: «El espíritu malvado del rifeño manifestándose en estos momentos de rapiña y de bandidaje, en el apogeo de su perversidad… Libre para dar rienda suelta a sus instintos, lanzóse al pillaje, ebrio de orgullo y de odio»[432]. En realidad, los rifeños no solían ser tan violentos, ya que disponían de medios para arbitrar los conflictos entre individuos y entre comunidades. Fue precisamente la injerencia española la que incrementó el nivel de violencia de las sociedades marroquíes (hasta la colonización, se establecían ciertos límites morales a la belicosidad; por ejemplo, los ataques no podían afectar ni a los mercados ni a los árboles)[433]. Los jueces que investigaron las responsabilidades de Annual dejaron constancia de que las razzias indiscriminadas de los españoles habían creado un fuerte resentimiento, y las consideraron como uno de los motivos de la virulencia del sentimiento anticolonial[434].


  Los africanistas consideraban el saqueo como una práctica bélica habitual, no condenable moralmente. Franco incluso creía que sólo excepcionalmente los legionarios debían prescindir del mismo: «La misión del soldado es sólo combatir y excepto en el caso de que expresamente se les ordene, pueden razziar y recoger botín». En el Diario de una Bandera, el futuro dictador exaltó la eficacia de sus fuerzas en los incendios y saqueos[435]. Osvaldo Capaz, el «as», el más elogiado de los militares africanistas, también creía que era indispensable llevar a cabo razzias, quemas de cosechas y tomas de rehenes[436]. Goded, coronel de Intervenciones en 1925, se felicitó por el incendio de Axdir: «Vimos con satisfacción legítima arder como enorme antorcha de nuestra victoria la casa del cruel y execrable cabecilla»[437]. Sanjurjo era un entusiasta de las razzias e incluso criticaba que no se permitiera a los jefes militares decidir cuándo era necesario realizarlas (en realidad, para él, cualquier ocasión era buena para atacar a las comunidades sospechosas de amparar la rebelión)[438]. Los periodistas proafricanistas coreaban los pillajes. Un corresponsal escribía, en plena campaña de venganza: «Se van los voluntarios [los legionarios] cantando la Madelon, ufanos de la razzia hecha, borrachos de jovialidad por un pequeño botín. Llega a enternecerme la loca alegría de estos bravos mozos»[439].


  Prácticamente todos los mandos militares coloniales que se sumaron al golpe de estado de 1936 habían ordenado y dirigido razzias: Franco, Dámaso Berenguer, Sanjurjo, Goded, Ortiz de Zárate, Varela, Solaris, Mola, Cavalcanti, Cabanellas, Martín Alonso, Jordana, Federico Berenguer[440]… Por el contrario, en Marruecos fueron muy pocos los miembros del ejército que se opusieron a esta práctica[441]. En algunas ocasiones el gobierno y la Alta Comisaría tuvieron que intervenir para limitar los saqueos y las quemas de aduares, y para evitar destrozos en los lugares sagrados[442].


  El retorno de Almanzor


  Como los «moros rebeldes» en 1921, los «rojos» perdieron el derecho a la propiedad en 1936, y sufrieron expolios, razzias y destrucciones. Los familiares de muchos republicanos fueron condenados a la más absoluta miseria para «redimir» la falta de sus parientes[443]. Queipo de Llano, en Andalucía, «legalizó» los saqueos mediante bandos, decretos y proclamas que autorizaban a que se confiscaran los bienes de «los que hayan intervenido en el movimiento revolucionario actual», y de los «inductores a la violencia, propagandistas y rebeldes». Decretó también que se decomisase el dinero y los efectos encontrados en las poblaciones ocupadas; para retirarlos, sus propietarios debían demostrar «que desde el primer momento han estado francamente y sin vacilaciones al lado del movimiento salvador de la Patria». El virrey de Andalucía incluso amenazó a los derechistas que se habían refugiado en Portugal con el embargo de sus bienes. En una alocución radiofónica se dirigió con dureza a ellos: «Ya que se los abandonabais a los marxistas [los bienes], supongo que os alegrará el saber que van a servir para contribuir a la futura grandeza de España»[444]. Las casas de los republicanos acomodados fueron saqueadas y los militares se apropiaron de muebles, obras de arte y libros (Yagüe se hizo con uno de los mejores coches de Badajoz)[445]. En las zonas ocupadas las casas vacías eran asaltadas por la tropa, porque eran identificadas como propiedades de rojos huidos, y como tales, objetivos «saqueables». Para evitarlo, en Cataluña se solían colgar unos carteles en las puertas de las viviendas para advertir de que estaban ocupadas[446]. Los rebeldes incluso se incautaron los bienes de aquellas personas que, sin colaborar con las izquierdas, no habían mostrado excesivo entusiasmo por el golpe (como el exministro de la Guerra Diego Hidalgo, que tanto había protegido a Franco)[447].


  Evidentemente, también fue saqueado el patrimonio de las organizaciones de izquierdas. El ejército ordenó la confiscación de los locales y de los fondos de los grupos contrarios al régimen; se repartió entre las unidades militares, el Estado y las fuerzas de derechas[448]. El patrimonio documental de los partidos y sindicatos que se oponían a los golpistas, así como el de numerosos particulares, también sufrió un saqueo masivo; fue depositado en Salamanca para la elaboración de «listas negras», y actualmente todavía permanece allí, a pesar de las reivindicaciones de sus legítimos propietarios.


  Además, como ya había sucedido en Marruecos y en Asturias[449], las fuerzas rebeldes procedieron al pillaje y destrucción de las localidades ocupadas. En un principio, las razzias fueron aplaudidas públicamente por Queipo de Llano, quien afirmó incluso que Franco había decidido premiar a los legionarios con el dinero que decomisasen en Mérida[450]. Tras los primeros meses de guerra, las razzias tendieron a disminuir[451]. Pero en 1938 Ruiz Albéniz todavía elogió el saqueo de Hoyo de Lozoya; ni siquiera censuró que los cadáveres fueran robados[452]. Un alto cargo de la Guardia Civil proclamó que «La Ley de Guerra puede autorizar únicamente el saqueo en los primeros momentos de locura a la entrada en la plaza»[453]. Normalmente se toleraba que la Legión y las tropas marroquíes se dedicasen al robo al ocupar un territorio (tal y como reconocieron posteriormente algunos oficiales de fuerzas marroquíes)[454]. Los legionarios y los áscaris consideraban la toma de botín como un derecho (los soldados de Ifni protagonizaron algunos alborotos, en el invierno de 1937, porque se limitaron las razzias). Los jefes de cuerpos «indígenas» castigaban los delitos mayores, como los asesinatos indiscriminados, pero solían hacer la vista gorda con los robos y la venta ambulante de los objetos sustraídos[455]. Para encubrir los crímenes de sus tropas, en algún caso, las autoridades rebeldes incluso inscribieron a los muertos en los saqueos de las fuerzas marroquíes como «víctimas de los rojos»[456].


  Algunos autores franquistas, como Giménez Caballero, confesaron que en la primera fase de la guerra, los regulares y los legionarios recurrían al pillaje, pero aseguraban que posteriormente esta práctica desapareció (otros, como Bolín u Odetti di Marcorengo negaban tajantemente la práctica de razzias)[457]. En realidad, durante la primera fase de la guerra, las columnas del ejército de África se entregaron sistemáticamente a los saqueos, incluso para conseguir comida. El comandante Castejón reconoció que debían «confiscar» alimentos a causa de los problemas de intendencia[458]. En muchas poblaciones tomadas por las columnas coloniales, como Badajoz o Villafranca de Córdoba, los legionarios y los regulares robaron todo cuanto encontraron (incluso se hubo de proteger el palacio episcopal de la ciudad extremeña para evitar que lo saqueasen)[459]. Al llegar a Madrid, los legionarios cometieron múltiples expolios en la zona del Hospital Clínico, e incluso asaltaron y destruyeron la Casa Velázquez, con el beneplácito de sus oficiales (así lo admitió, años más tarde, uno de los participantes en el saqueo)[460]. Era muy frecuente que áscaris y legionarios se apoderaran de los relojes y las joyas de los prisioneros y de los difuntos (incluso solían cortar los dedos de los muertos para sacarles los anillos)[461].


  Aunque estas prácticas con el tiempo fueron haciéndose menos usuales, no desaparecieron[462]. Así lo demuestran los grandes gastos realizados por los áscaris y sus cuantiosos envíos de dinero a Marruecos (en 1938, había algunos mercenarios que, con un sueldo máximo de ciento veinte pesetas mensuales, mandaban en un solo envío ocho mil pesetas a sus parientes)[463]. A lo largo de toda la guerra, los miembros de la Legión y de los cuerpos «indígenas» se dedicaron a robar los dientes de oro de los cadáveres encontrados en el campo de batalla[464]. Otro de los objetivos favoritos de los áscaris eran las máquinas de coser, que revendían o enviaban a sus familias[465]. Incluso los cantineros que acompañaban a las tropas marroquíes se dedicaban al saqueo, para luego vender los bienes robados[466]. Las razzias alcanzaron la lejana Guinea; allí los áscaris de Ifni se llevaban todo aquello que deseaban de factorías y viviendas[467]. Hasta en el último episodio del conflicto hubo saqueos: los legionarios confiscaron todos los bienes de los republicanos apresados en Cartagena (ni siquiera les dejaron los relojes y las estilográficas)[468]. Y Franco consiguió, a través de sus acuerdos con Francia, que se devolviesen a España algunas de las pertenencias que los republicanos habían conseguido llevarse al exilio.


  Pero sin duda quien obtuvo un botín más extravagante fue el propio dictador. Al ocupar Málaga, las tropas rebeldes encontraron, custodiado en unas dependencias de la policía, el brazo incorrupto de Santa Teresa, una reliquia que procedía del convento de las carmelitas de Ronda. Franco se quedó con el venerado objeto y, a pesar de las peticiones de las monjas, lo conservó hasta su muerte[469].


  LAS MUJERES, PARA LOS VENCEDORES


  «Venid, hermosas; las bellas han sido siempre para los vencedores», gritaban los legionarios en un burdel, en una obra de ficción de Luys Santa Marina[470]. Probablemente, el autor no iba nada desencaminado al interpretar el pensamiento de los africanistas. Los vencedores, en el Rif, se creían con derecho a aniquilar al vencido. Y en unas sociedades machistas, como la marroquí o la española de la época, abusar de las familiares de aquel que había sido derrotado mediante las armas, era una forma de infligirle una segunda derrota, a través de la sustracción del honor.


  En el Rif la amenaza de violaciones fue utilizada como arma psicológica. Poco antes de la caída de Annual, corrió el rumor de que Silvestre había afirmado que privaría a los hombres rifeños de la posibilidad de ser padres, y que él mismo se aseguraría de que las mujeres rifeñas fueran madres[471]. Franco, en el Diario de una Bandera, elogiaba a un legionario maltés que pretendía «traer mora bonita y colorada para Comandante». También se decía que los hombres de la harka Varela le habían llevado a su jefe una chica muy bella tras una razzia[472]. Los narradores de ambas historias presentaban como un acto de caballerosidad que ni Franco ni Varela hubiesen aceptado el «regalo», pero no cuestionaban el hecho de que las tropas españolas secuestraran a mujeres para utilizarlas como esclavas sexuales.


  En realidad, las violaciones eran frecuentes, especialmente en el momento de ocupar el territorio rebelde. Abd-El-Krim aseguraba que los españoles «sólo desean ocupar nuestras tierras para arrebatarnos a nuestras mujeres y hacer que abandonemos nuestra religión»[473]. Los marroquíes creían que las tropas coloniales abusaban con frecuencia de las mujeres autóctonas[474]. Hasta los jefes militares constataron a menudo la existencia de numerosas violaciones[475]. Los responsables de la Policía Indígena también estaban involucrados en los abusos sexuales; Indalecio Prieto afirmó públicamente que un capitán de este cuerpo había violado a cincuenta mujeres moras y que la Comandancia de Melilla, que tenía constancia del hecho, no había intervenido[476]. Un soldado, presente en el territorio, denunció las repetidas prácticas pederastas de los soldados, con niñas de hasta ocho años. Dimitri Ivanoff, el oficial legionario que se hizo célebre por su comportamiento criminal en Asturias y en la guerra civil, ya había sido investigado en Marruecos por la violación de una niña[477].


  Las españolas también


  En 1934, los miembros del ejército de África perpetraron una gran cantidad de violaciones en Asturias. Se dice que retuvieron a un numeroso grupo de mujeres e hijas de mineros, y que amenazaron con violarlas si el líder revolucionario González Peña no se entregaba (aunque hay ciertas discrepancias entre las diversas versiones de este suceso, pues unos atribuyen esta iniciativa a Yagüe y otros a Lisardo Doval)[478].


  A partir del 17 de julio, muchas mujeres de izquierdas, o parientes de militantes de izquierdas, sufrieron agresiones sexuales en el protectorado, Ceuta y Melilla[479]. En Andalucía Díaz Criado, el lugarteniente de Queipo de Llano, exigía favores sexuales a las esposas de los presos como condición para no ejecutarlos[480]. Queipo de Llano, en sus charlas radiofónicas, reconoció que sus tropas violaban a las republicanas[481]:


  
    Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos; que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará …


    Sé que han caído en nuestro poder numerosos prisioneros y prisioneras ¡Qué contentos van a ponerse los Regulares y qué envidiosa la Pasionaria!

  


  Las fuerzas marroquíes causaban auténtico terror entre los republicanos, ya que corría el rumor de que abusaban de hombres y mujeres. Se cuenta que muchas chicas de Madrid mantuvieron sus primeras relaciones sexuales cuando las tropas franquistas se acercaban a la ciudad, para evitar ser desfloradas por los áscaris[482].


  Las violaciones no constituían un mito. Los oficiales de unidades marroquíes permitieron que sus hombres cometiesen abusos sexuales en muchos puntos de Andalucía y también en la Guinea Española[483]. El corresponsal de guerra John T. Whitaker explicó que Mizzian había prometido a sus subordinados que tendrían mujeres blancas al llegar a Madrid; además, este periodista presenció cómo Mizzian permitió que dos chicas republicanas fuesen violadas por decenas de áscaris antes de ser asesinadas[484]. Las fuerzas marroquíes se hicieron responsables de numerosos abusos sexuales, aunque algunos oficiales castigaban a los autores de estos hechos (en alguna ocasión, los violadores fueron detenidos por jefes de otras unidades y ejecutados en el acto)[485]. Incluso en muchos casos los áscaris asesinaban a las mujeres violadas y a los testigos para evitar ser perseguidos[486]. En Cataluña, los regulares, que entraron como fuerzas de ocupación, recorrían las casas buscando mujeres a las que forzar[487]. Muchos de los marroquíes condenados durante la guerra, fueron acusados de abusos sexuales, pero las penas eran muy leves (de meses, o incluso de días de prisión)[488]. Las violaciones, pues, existieron, aunque Queipo de Llano se desdijera de sus declaraciones anteriores y negara su existencia (el sacerdote Asín Palacios lo apoyó, alegando «el respeto con que el Islam mira la virtud de la castidad»)[489].


  Pero los marroquíes no eran los únicos violadores; muchos abusos fueron cometidos por miembros del ejército metropolitano, por militares de alta graduación o incluso por falangistas[490]. Es probable que las violaciones de mujeres republicanas fueran numerosas, pero que la mayoría de ellas no fueran denunciadas, porque se sabía que los vencedores disfrutaban de absoluta impunidad; hubo parientes de mujeres forzadas y asesinadas por marroquíes que fueron amenazados para que ocultaran los hechos. Además, las víctimas de abusos sexuales no querían reconocer la agresión, temían ser estigmatizadas y rechazadas por su entorno[491]. En algún caso, los allegados tardaron décadas en comentar los hechos[492]. Las agresiones sexuales eran facilitadas porque en ciertas localidades, las familias de los presos estaban obligadas a alojar a las tropas rebeldes[493].


  Durante la guerra civil y durante toda la posguerra, se produjo una eclosión de la prostitución. En agosto de 1936, Melilla ya se había convertido en un inmenso burdel[494]. Las mujeres y las hijas de los republicanos, con frecuencia, no disponían de recursos, ya que los parientes que las mantenían estaban en la prisión o en el exilio, y ellas no podían acceder a ningún trabajo a causa de la persecución política. Decenas de miles de mujeres empobrecidas pasaron a inflar las filas de la prostitución. Como apuntaba Caries Espía, «el Imperio azul y vertical se convirtió en rosa y horizontal»[495].


  MUERTOS DE HAMBRE


  «No olvidemos que se aproximan los días en que los campos se abren con las mieses granadas…». De esta forma tan bucólica, Franco iniciaba un artículo en la revista África. Pero no se trataba de un canto a la primavera. El texto continuaba[496]:


  … y entonces las cabilas limítrofes a nuestras posesiones, se aprestarán a recoger el grano de sus cosechas y nuestros cañones silenciosos sólo esperarán el proyectil incendiario para obligar a la sumisión a los vecinos… ¡El incendio de los poblados y cosechas ha sido siempre el supremo argumento para inclinar las cabilas en cualquier sentido!


  En el Rif, los africanistas utilizaron de forma sistemática el hambre para forzar la sumisión de los rebeldes. Aunque la tradición marroquí prohibía la quema de árboles, a lo largo de las campañas de Marruecos, el ejército colonial no dudó en destruir frutales y cosechas. Es más, se impedía la celebración de zocos en las zonas no sometidas, para dificultar el suministro de alimentos[497]. En 1917, mientras la Delegación de Asuntos Indígenas repartía semillas en las zonas ocupadas, a los insurrectos se les impedía labrar la tierra[498].


  La aviación se utilizó corrientemente para bombardear rebaños, cosechas y zocos (una estrategia aplaudida por la mayoría de los militares españoles y franceses)[499]. Se emplearon bombas y gases tóxicos para destrozar los campos de cultivo (muchos rifeños enfermaron tras consumir alimentos contaminados por armas químicas, ya que desconocían que los efectos de ese armamento se transmitieran por vía digestiva)[500]. En 1924, cuando se ordenó la retirada de Xauen, se dictó una orden para la aviación en la que se ordenaba tratar de reducir a los rifeños mediante el hambre[501]:


  La destrucción de las cosechas y el entorpecer e impedir, en cuanto se pueda la recolección, cambio y venta, así como la destrucción de los ganados batiéndolos con bombas y ametralladoras, privar a las cábilas de su único medio de vida, les impide el procurarse dinero y municiones y es, por lo mismo, el modo más eficaz, económico y rápido de someterlos utilizando la aviación.


  Joaquín González Gallarza, un destacado piloto africanista, obtuvo una medalla militar por sus ataques contra los Beni Urriaguel; se le premió porque había conseguido destruir en lo posible sus cosechas y dificultar su vida[502]. La Comandancia General de Melilla informó a la superioridad de una operación que consideraba ejemplar: en Cabo Quilates la aviación había atacado una pesquería y había conseguido que tres bombas alcanzasen «las barracas donde se prepara el pescado y se albergan los pescadores»[503]. La Marina española también se encargó de dificultar cualquier actividad pesquera, tanto en la costa como en mar abierto[504].


  Durante la guerra civil, no se produjeron ataques tan sistemáticos contra la producción de alimentos republicana, pero hubo repetidos intentos de reducir a los leales por el hambre, entorpeciendo sus suministros. El cerco a Madrid se estrechó hasta el punto que la llegada de provisiones se hizo extremadamente difícil; además, se trató de bloquear el abastecimiento de agua con el fin de rendir la localidad por sed[505]. También se asedió a las bolsas republicanas del norte imponiéndoles un bloqueo que las privaba de todo suministro del exterior. El bando rebelde, en las primeras semanas de guerra, consiguió el control de las principales zonas productoras de alimentos del Estado; la República, que poseía las regiones más pobladas, tuvo problemas para dar de comer a sus ciudadanos. Además, los bombardeos masivos contra centros urbanos y vías de comunicación de la zona republicana dificultaron extraordinariamente la distribución de comida en las ciudades leales. El bando franquista utilizaba el hambre como una herramienta de presión en la guerra psicológica. Los altavoces del frente explicaban a los hambrientos combatientes republicanos los suculentos ágapes que (real o supuestamente) se servían en las trincheras rebeldes. Las radios franquistas recitaban las cartas de los hoteles y restaurantes de Burgos, Salamanca y Sevilla, sin ni siquiera ahorrarse los vinos[506]. Queipo de Llano explicó en su programa que en su zona se vendían «langostinos a cinco pesetas quilo y merluza a dos pesetas» e incluso contó que le habían regalado una langosta[507]. Pero con su victoria, el régimen franquista se encontró de repente con mucha más gente para alimentar. Se acabaron los langostinos, la merluza, la langosta y los vinos. La larga posguerra iría acompañada de hambre y miseria para los habitantes de todo el Estado.


  Epílogo


  Epílogo


  Toda España es un campamento


  «¡ALFÉRECES PROVISIONALES DE HOY! ¡Cadáveres efectivos de mañana!»[1], así empezó Millán Astray una arenga a los alféreces… Pero éstos no reaccionaron con el entusiasmo con el que habrían reaccionado los legionarios, sino que recibieron el discurso con manifiesto descontento. El fundador de la Legión no sólo se dedicaba a instruir a los oficiales; una vez se dirigió a los soldados rasos indicándoles que estaban sembrando «de tumbas gloriosas el suelo de España, redimiéndola con vuestras preciosas vidas que son: LA PURÍSIMA OFRENDA QUE LAS MADRES ESPAÑOLAS HACEN DE SUS HIJOS ADORADOS. ¡Soldados, os saludo! Ya sois todos legionarios y mientras dure la guerra será vuestra consigna: Por FRANCO: “Legionarios a luchar, legionarios a morir”. ¡Viva la muerte! Por Dios y por España»[2]. Incluso intentó que los mutilados de guerra respondieran al grito «¡A mí los mutilados!» con tanta devoción como los legionarios respondían al grito «¡A mí la Legión!». Además, el histriónico general, que pretendía «legionarizar» a todo el país, quiso extender la ideología africanista a los cadetes, a los estudiantes de la escuela de Estado Mayor e, incluso, a los obreros, a quienes prometió transformar en «caballeros del trabajo»[3].


  Sin llegar a los extremos de Millán Astray, los generales africanistas intentaban transferir al conjunto del ejército rebelde los valores del ejército colonial. Un general comunicó a Manuel Aznar, con satisfacción: «Ya, en el ejército nacional, todo es Tercio»[4]. Franco era el más interesado en este proceso, dado que esperaba que los militares metropolitanos adoptasen el culto al jefe y el concepto clientelista de lealtad que imperaba en los cuerpos africanos. Y tuvo éxito: los militares formados en la guerra y en la posguerra le fueron fieles hasta que murió.


  TODOS MILITARES


  «Hay que militarizar a los civiles y civilizar a los militares», se solía comentar en círculos africanistas durante la guerra civil[5]… Algunos militares coloniales, no obstante, únicamente asumían la primera parte de la consigna: Alonso Vega, amigo de la infancia de Franco, pensaba que bastaba con «regimentar la sociedad»[6]. El levantamiento de 1936 acabó conduciendo a una militarización de los civiles y a una politización de los militares[7]. El conjunto de la sociedad se vio obligado a asumir los patrones de comportamiento castrenses, y los militares se apropiaron de algunas funciones de la élite civil.


  Los sectores más reaccionarios de la derecha española apoyaban al ejército, porque también apostaban por imponer los valores militares a toda la población. En la Cortes, Calvo Sotelo había argumentado que el único freno al comunismo era «la fuerza del Ejército y la transformación de las virtudes militares —obediencia, disciplina y jerarquía— a la sociedad misma»[8]. En el mismo sentido se pronunció, durante la guerra, el intelectual falangista José Pemartín; pretendía la «militarización interior» de los ciudadanos con la asimilación de tres virtudes militares: «Abnegación contra el egoísmo individualista; disciplina contra el desorden partidista parlamentario; honor contra el ambiente de sórdido materialismo»[9].


  Los africanistas golpistas compartían la visión de España de Calvo Sotelo y de Pemartín; ya no se trataba de separar al soldado del ambiente «perverso» de su hogar, como había propuesto Fanjul en 1907, sino de llevar la idiosincrasia del cuartel a todas partes, incluso al seno de la familia[10]. Tal y como apunta el historiador Javier Tusell, la educación patriótica se acabó confundiendo con la formación militar, porque la disciplina se consideraba la base del nuevo régimen (Millán la definía como «la salud de la Patria»)[11]. Mola pretendía extender una «disciplina rigurosa dentro de la colectividad para impedir todo intento de atentado contra los destinos de la Patria»[12]. Franco, en 1942, presumió de que la unidad y la disciplina, «que antes eran atributos castrenses, se convierten en normas de la nación»[13].


  Por todo el país proliferaron los rituales patrióticos que tanto gustaban a los africanistas (además, se multiplicaron las ceremonias religiosas con fuertes connotaciones político-patrióticas). En los cuarteles, las tropas eran arengadas por jefes militares, por destacados falangistas, o por sacerdotes trabucaires, como fray Justo Pérez de Urbel[14]. Pero nadie se libraba del entusiasmo militaro-nacionalista: también se organizaban magnos actos castrenses para los civiles[15]. En agosto de 1936, el general Orgaz convocó al pueblo de Ceuta a una solemne jura de bandera; en ella, instó a los ciudadanos a prometer que estaban dispuestos a sacrificarse por España[16]. En enero de 1937, en la zona rebelde, se creó una institución de investigación, el Instituto de España; los «académicos» tuvieron que jurar obediencia al dictador sobre los evangelios y un peculiar Quijote con el yugo y las flechas en su cubierta[17]. Incluso había quien había previsto que los restos mortales de Sanjurjo entraran en Madrid al frente de las tropas franquistas[18]. Millán Astray, responsable de la propaganda franquista, defendía con entusiasmo este tipo de rituales, porque los consideraba un medio extremadamente eficaz para coaccionar a los enemigos políticos del régimen[19]:


  Los himnos y los cantos patrióticos deben fomentarse intensamente, excitando y aun obligando persuasivamente a que los presentes acompañen en los cánticos, que habrán de ser viriles y entonados, porque el que canta con desgana es desleal… El saludo ciudadano, en las ocasiones debidas, debe ser considerado como obligatorio y además sirve de prueba de entusiasmo, de lealtad, por lo menos, de acatamiento. El que ostensiblemente niegue el saludo ciudadano, demuestra, por lo menos, tibieza en su patriotismo.


  La uniformización inherente a la estructura castrense también era muy apreciada por Franco; deseaba exportarla al conjunto de la sociedad española para cubrir las diferencias nacionales y de clase[20]. En muchos actos públicos, el dictador aparecía luciendo vestuario de la Legión, como muestra del valor que otorgaba a este cuerpo y a su ideología (el Tercio era el cuerpo más identificado con la disciplina y la uniformización)[21]. Además de suponer todo un modelo social para Franco (y así lo reflejó en Raza), también lo era para Yagüe. Éste, en enero de 1937, se mostró exultante porque los valores africanistas iban imponiendo su hegemonía: «Profeticé en nuestro solar de Riffien que los himnos legionarios se cantarían en todo España, que el credo y el espíritu legionario se impondrían en la juventud española y serían el espíritu de la nueva España»[22]. Un oficial del Tercio escribió un poema para enaltecer la «legionarización» del país[23]:


  
    Legión


    has hecho España como tú:


    flor, lira, espada, crisol,


    trigo soleado,


    vino de amor.


    Cruz


    de justicia, valor y honor


    que bruñe en sangre su redención.


    Legión.

  


  Para los militares coloniales, la Legión también era un modelo por su capacidad de regenerar «despojos humanos»[24] (y muchos españoles, según ellos, debían englobarse en esta categoría). Además, el culto al jefe vigente en el Tercio era justamente el patrón de «mando» que Franco quería imponer a todos los españoles[25]. Incluso se convirtió en un referente religioso: se intentó beatificar al jesuita Fernando de Huidobro, exaltado sacerdote del Tercio[26]. Un propagandista del régimen afirmó que el Caudillo había ganado la guerra «con la técnica del Tercio» para establecer «un Gobierno de caballeros legionarios»[27].


  Mientras se difundían los valores militares entre toda la ciudadanía, los jefes del ejército rebelde asumían funciones políticas que anteriormente correspondían exclusivamente a los civiles. Mola, antes del golpe, ya había previsto la formación de un gobierno exclusivamente militar, y ni siquiera pensaba ofrecer a los civiles cierta participación en la gestión del país[28]. Ramón Franco, en una carta a su hermano Francisco, anterior a la guerra, le había advertido de que Mola «trataba al pueblo español en sus mejores elementos como si fueran salvajes rifeños»[29]. Pero el proyecto político del dictador, según su primo Pacón, no era muy distinto del de Mola: pasaba por la creación de una aristocracia militar «de mayor importancia que la de sangre»[30]. Evidentemente, el título que más se le amoldaba, en función de su ideología, era el de Caudillo, de claro regusto castrense. El proyecto político de Franco era la antítesis de la visión de los asuntos públicos del general republicano Burguete, quien en 1930, ya había aconsejado a sus compañeros militares: «Cedan las armas a las plumas y las letras»[31].


  En julio de 1936 se proclamó el estado de guerra; éste ya no se levantaría hasta abril de 1948. En la zona rebelde, la autoridad tomó la forma de «mando» propia del caudillismo africanista[32]. Durante todo el conflicto, imperó lo que Serrano Suñer definía como «Estado campamental», una organización política de tipo precario y militarizado[33]. Como Kindelán explicó a sus subordinados, aquella estructura no dejaba espacio para las reivindicaciones colectivas: «el sufragio inorgánico y las asambleas pseudoparlamentarias han pasado a la Historia de España»[34]. El Boletín Oficial del Estado (BOE) del 19 de febrero de 1937 dictaba que las autoridades civiles debían estar sometidas a una «subordinación estrecha y obligada a los mandos militares» (aunque la mayoría de los cargos «civiles» lo detentaban militares)[35]. Los jefes castrenses incluso podían imponer multas, y los ministros civiles tenían que pedir al ejército un salvoconducto cada vez que querían viajar (y no era excepcional que éste les fuera denegado). El general Jordana, vicepresidente del gobierno, llamaba a los ministros civiles mediante un timbre, y Millán Astray, cuando era responsable de Propaganda, convocaba a sus subordinados a toque de pito[36].


  Los militares tomaron el control de la retaguardia: de algunas alcaldías, del Tesoro Público, de los transportes y los abastos, e incluso, temporalmente, de la propaganda[37]. Aunque las competencias del ejército eran muy amplias, los militares con frecuencia se extralimitaban, invadiendo áreas que no les correspondían; rara vez eran sancionados por ello[38]. El estilo de gobierno del primer franquismo denotaba el simplismo y el autoritarismo de la mentalidad africanista: se intentó acabar con el paro mediante decretos, y se estableció legalmente que dos veces al mes los ciudadanos comerían plato único como contribución al esfuerzo de guerra[39]. Obviamente, la repercusión real de este tipo de disposiciones fue irrelevante; en cambio, la unificación de todos los poderes otorgó a los franquistas una fuerte ventaja en el ámbito bélico[40].


  Como la insurrección pretendía redimir al país, se dejó la justicia en manos de aquellos que se consideraban la quintaesencia de las virtudes nacionales: los militares (antes del golpe, Mola ya había previsto que, en la dictadura del futuro, el ejército impondría sanciones al margen de los tribunales de justicia)[41]. Mediante los bandos del 18 de julio, los rebeldes pretendieron someter a todos los españoles al Código de Justicia Militar; Fanjul, desde el madrileño cuartel de la Montaña, dictó la creación de Consejos de Guerra «para juzgar y condenar a quienes … no han sentido en el fondo de su alma el santo estímulo de la defensa de España»[42]. La justicia militar asumió muchas competencias en la zona rebelde y, hasta junio de 1939, se mantuvo en vigor la jurisdicción castrense. Pero antes de que se acabara la guerra, ya se había dictado la Ley de Responsabilidades Políticas que establecía que todos los «delitos» políticos serían juzgados por tribunales en los que se incluía a algunos miembros del ejército[43].


  Y la militarización social se prolongó. Queipo de Llano, que a finales de julio de 1936 todavía se proclamaba partidario de la República, dos meses después ya apostaba por instaurar un gobierno militar durante «veintiún años, o los que sean», es decir: hasta que «hayamos formado una generación, cuando exista ya libertad en la genuina acepción de la palabra, entonces sí, España decidirá república o monarquía»[44]. En 1938, un propagandista del régimen ya advertía «Cuando ESTALLE LA PAZ y vuelen pulverizados los últimos emboscados traidorzuelos, los españoles de corazón tendremos el sagrado deber de seguir trabajando con idéntico espíritu legionario que hemos combatido»[45]. Y así fue. Paul Preston ha apuntado que Franco actuaba como un alto comisario que gobernaba con medios militares[46]. Aunque en principio el Estado Mayor rebelde había previsto que al acabar el conflicto el ejército quedara reducido a trescientos mil efectivos, en julio de 1939 el dictador anunció que planeaba mantener a seiscientos mil hombres en armas (un volumen de efectivos extraordinariamente alto para un estado como España)[47].


  El Valle de los Caídos fue la materialización del espíritu legionario que presidía el nuevo estado: era un monumento a la muerte, erigido en honor al caudillo, elaborado con trabajo esclavo, de una megalomanía impresionante y de un gusto más que dudoso[48].


  Conclusiones


  Conclusiones


  HAY CUANTIOSOS ESTUDIOS sobre los fundamentos del ideario franquista. Muchos de ellos se centran en las ideologías y los movimientos de derechas y, especialmente, en el falangismo. Otros analizan la mentalidad castrense y la historia del ejército español. Aunque algunos de estos últimos mencionan que los orígenes del franquismo se encontraban en las campañas de Marruecos, sólo últimamente se ha empezado a estudiar con detenimiento las conexiones entre colonialismo y franquismo[1], ya que durante lustros la historia colonial fue un reducto de apologistas de la dictadura.


  No hay ninguna duda de que Franco fue un producto de su experiencia colonial, como él mismo reconoció en diversas ocasiones. El dictador llegó a África con diecinueve años; debido a su juventud, su trayectoria norteafricana le marcó profundamente. Entre un destino y otro, el dictador pasó la mayor parte de los dieciocho años de campañas de Marruecos en el protectorado. Fue uno de los primeros subordinados de Berenguer en Regulares, y el lugarteniente de Millán Astray en el momento de la fundación de la Legión. En el protectorado, Franco lo obtuvo todo: ascensos, condecoraciones, prestigio, fama…


  Y Franco no estaba sólo. En Marruecos, estableció vínculos de camaradería con los que serían sus más estrechos colaboradores durante la guerra civil: Mola, Yagüe, Jordana, Queipo de Llano, Castejón, García-Valiño, Millán Astray, Dávila, Doval, Monasterio, Mizzian… En el protectorado, alejados física y anímicamente de la sociedad española, y en pleno conflicto colonial, los africanistas fueron forjando una identidad colectiva y una cultura de grupo: unos valores compartidos, unos rituales propios, unas redes de solidaridad… Sus principios ideológicos, surgidos del proceso de deshumanización inherente a las campañas bélicas, eran de un gran simplismo, pero a la vez de una gran eficacia: disciplina férrea, exaltación de la violencia, culto a la patria y a los caídos, fidelidad a los compañeros de armas, autoritarismo… Todas las reflexiones y preocupaciones de los africanistas giraban en torno a la guerra colonial, que para ellos era la clave del «problema» de Marruecos, así como de la «regeneración» de España y de su propia promoción. Llegaron a creer que el ejército constituía la encarnación de la nación, y que ellos integraban el sector más puro de las fuerzas armadas. Frente a los colonizados, y frente a la población de la metrópolis, los africanistas constituyeron una aristocracia guerrera.


  En Marruecos, los africanistas llegaron a materializar lo peor de Occidente. El sistema colonial, allí donde se implantó, generó un monstruo: bajo el pretexto de difundir los valores de la civilización, Europa transfirió a todo el mundo, no sus ideales, sino sus peores prácticas. Cualquier proceso colonial suponía una imposición: se pretendía cambiar la estructura política y la forma de vida de los pueblos del Tercer Mundo, sin tener en cuenta que éstos ya tenían sus propias culturas y que no querían abandonarlas. La pretendida superioridad de la «civilización» occidental fue esgrimida para dominar a los africanos, los asiáticos, los americanos y los oceánicos. Los marroquíes, como todos los pueblos colonizados, fueron considerados gente sin orden, sin valores, sin cultura… Y los colonizadores se encargaron de imponerles un nuevo orden, unos nuevos valores, unas nuevas prácticas… El proceso de imposición degeneró en un conflicto violento: no podía ser de otra forma. En lugar de médicos y carreteras, lo primero que envió España a Marruecos fueron militares: infantería, caballería, aviación, marina, regulares, harkas, legionarios, policías indígenas, mehal-las… De inmediato llegaron los saqueos, los bombardeos, los campos de concentración, las armas químicas, las torturas, los asesinatos, las mutilaciones, la restricción de libertades, la imposición de nuevas formas de vida… El ejército colonial, que en teoría debía defender la civilización occidental, acabó presentando la cara más execrable de nuestra sociedad.


  En la frontera entre «nosotros» y «los otros» se diluían los principios éticos y se reforzaba el mesianismo. Los colonizados eran vencidos, sin derecho a un trato humano; los militares coloniales se consideraban unos elegidos que defendían la patria en los confines de la civilización. Estos elegidos decidieron que podían utilizar todos los medios a su alcance en su «misión», incluso aquellos que eran criticados en la patria. Los africanistas españoles no fueron los únicos militares coloniales que acabaron empleando métodos bárbaros: los flemáticos oficiales británicos utilizaron campos de concentración en la Sudáfrica boer, y masacraron a los kikuyus tras la rebelión Mau-Mau; los militares belgas de la Fuerza Pública congoleña mataron a miles de personas que se negaban a aceptar los trabajos forzados; las «democráticas» fuerzas gaullistas asesinaron a miles de manifestantes argelinos en Setif, durante los últimos días de la segunda guerra mundial; el gobierno y los militares belgas orquestaron la muerte de Patrice Lumumba porque entorpecía sus proyectos neocoloniales; los salazaristas portugueses desencadenaron una larga y sangrienta guerra para no ceder a las reivindicaciones de sus colonias africanas…


  En estos, y en otros casos, los militares coloniales escribieron algunas de las páginas más vergonzosas de la historia universal. Pero rara vez las brutalidades coloniales alcanzaron a las metrópolis. Los paracaidistas franceses destinados en Argelia, como los africanistas españoles, se sintieron traicionados e intentaron tomar el poder en la metrópolis. Pero la democracia francesa estaba mucho más consolidada que la española, y consiguió frenar las ambiciones de estos sectores ultranacionalistas.


  La evolución histórica de España fue muy distinta. La monarquía española, con la complicidad de amplios sectores de la clase política, crió un monstruo en Marruecos. Las fuerzas coloniales gozaron de amplios poderes, y se toleró que cometieran crímenes en África que hubieran sido inconcebibles en la metrópolis. En España sólo preocupaban las bajas de soldados de leva; las brutalidades contra los marroquíes eran aplaudidas o recibidas con indiferencia. Pero el fin de las campañas de Marruecos lanzó a los ambiciosos africanistas a nuevas metas. Ya no les era suficiente controlar el misérrimo protectorado: ahora esperaban dominar la metrópolis (creían que, con su capacidad de «mando», eran los más aptos para ello). La joven y frágil República española no fue capaz de contener a los indisciplinados militares coloniales. En cuanto tuvieron ocasión, Franco y sus prepotentes compañeros de armas se lanzaron a la conquista de España. La población española, que había contemplado impertérrita los crímenes cometidos por las fuerzas coloniales españolas en Marruecos, acabó siendo víctima de la brutalidad del ejército colonial.


  Los africanistas eran profundamente autoritarios: en Marruecos gozaron de un poder casi absoluto, y estaban dispuestos a obtenerlo también en la metrópolis. En el protectorado, los militares coloniales se beneficiaron de una posición de superioridad jerárquica derivada de la situación colonial; en el estado español trataron de reproducir esa jerarquía, imponiendo su hegemonía sobre el conjunto de la población. El medio era simple y ya lo habían experimentado en el protectorado: una represión brutal y ejemplarizante. Funcionó: hacia el fin de la guerra, los rebeldes habían conseguido imponer su peculiar sentido del «mando» sobre el conjunto del país.
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